□倪文婷

引 言

1981年9月至1982年1月，丁玲受邀參加聶華苓與保羅·安格爾夫婦主持的愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”。她由此寫下了25篇的赴美交流見聞并附上3篇在美講稿，輯錄成《訪美散記》(1984年)出版。在成書前，《訪美散記》篇章首見于新時(shí)期復(fù)刊的《新觀察》雜志與新時(shí)期創(chuàng)刊的《文匯月刊》。此兩本刊物的性質(zhì)略有不同：《新觀察》是一本綜合性刊物，其目標(biāo)在于樹立新時(shí)期的思想標(biāo)桿；《文匯月刊》是一本文藝刊物，目的在于復(fù)興新時(shí)期的文藝創(chuàng)作?！对L美散記》橫跨了兩本性質(zhì)不甚相同的刊物登載，或可想見其駁雜性。

可惜的是，《訪美散記》的生硬表達(dá)方式，很容易被看成官方的意識(shí)形態(tài)宣教，以致忽略丁玲與時(shí)俱進(jìn)的批判性思考。這也使《訪美散記》較少受到文學(xué)研究界(尤其是丁玲研究)的重視。在1982年4月《新觀察》登載《會(huì)見尼姆·威爾士女士》一文不久，丁玲便收到一名青年讀者來信。青年讀者質(zhì)疑丁玲在文中“闡述(中美——筆者加)兩種制度下的作家命運(yùn)”，正是為了“論證資本主義的弊病和社會(huì)主義的優(yōu)越性”，此論點(diǎn)了無新意，從何談出了“新觀察”，卻刊登于《新觀察》雜志，難道不“帶有譏諷的意味”?在改革開放三十年后，《訪美散記》的宣傳重點(diǎn)則從“社會(huì)主義的優(yōu)越性”轉(zhuǎn)向了“中國文化中心主義”的曖昧說法。有論者批評(píng)《訪美散記》是出于丁玲對(duì)“‘國家利益’的狹隘理解”，以致將美國視為絕對(duì)“他者”，“表現(xiàn)出了與改革開放國策相悖逆的、以本土為中心的文化中心主義思想”?？煽巴嫖兜氖?，縱然困守丁玲的意識(shí)形態(tài)從堅(jiān)信“社會(huì)主義的優(yōu)越性”變成了今日?qǐng)?jiān)守的“中國文化中心主義”，但是，在跨越三十年的批評(píng)中，都一致視美國資本主義制度/文化為堅(jiān)定不移的參照系。丁玲反省“新時(shí)期”的思路到底如何突破了兩位論者的批評(píng)視野?這是本文關(guān)注的重點(diǎn)所在。

一、丁玲何以訪美：“歷劫歸來的受難英雄”

丁玲復(fù)出文壇后的第二年即1979年，中美正式建交，國內(nèi)迅速掀起一股崇美風(fēng)潮。1980年於梨華發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章寫道：她在1975、1977、1979年的三次歸國中發(fā)現(xiàn)，祖國的崇美風(fēng)氣與日俱增，這不由得“令她感到一種恐懼”。與此對(duì)比的是，當(dāng)於梨華首次(1975年)回國時(shí)，她所及之處人們都不提美國，她在祖國的所見也“都是進(jìn)步完美的，聽到的也是……正面的報(bào)道”。但是，她第二次回國(1977年)卻發(fā)生了劇變——祖國從全然理想美好的形象，轉(zhuǎn)變成傷痕遍布的載體。於梨華發(fā)現(xiàn)“大家談的是這些年的苦難”，“物質(zhì)上的，尤其是精神上的，個(gè)人的，也有國家的”，不再像兩年前一樣充盈希望。在第三次(1979年)回國時(shí)，於梨華更發(fā)現(xiàn)了最大反轉(zhuǎn)：所到之處，人們不再談?wù)撟鎳暮没驂摹Ｈ《?，於梨華開始被人們“殷切地問起美國的一切，不僅是問，而且要證實(shí)從別處聽來的關(guān)于美國的種種‘花花綠綠’的消息”。相較于祖國的正負(fù)面評(píng)述，於梨華更為擔(dān)憂祖國人民對(duì)美國產(chǎn)生不切實(shí)際的認(rèn)知，她由衷說道：“令我擔(dān)心的是，這些要出來，很可能出來，及想出來而還不能的年輕朋友們，對(duì)美國的一切有許多錯(cuò)感，許多不正確的印象，因而抱著不該有的幻想?！币?yàn)殪独嫒A留美二十載的經(jīng)歷，吃過不少苦頭，早已獲悉美國利弊。她不愿祖國青年重蹈覆轍，所以急切地投書《人民日?qǐng)?bào)》，以期向國內(nèi)大眾揭露美國的真實(shí)情況。於梨華的擔(dān)憂無獨(dú)有偶。1988年張潔出版的長篇小說《只有一個(gè)太陽》亦記錄著1979年中美開放之初的景象。它不同于張潔代表作《愛是不能忘記的》的溫婉細(xì)膩，而是出現(xiàn)了紊亂時(shí)空與不具名人物的敘事。學(xué)者孟悅分析道：對(duì)于作家張潔而言，“西土之行”的體驗(yàn)過于“震驚”，以至她賦予男主人公置身美國實(shí)時(shí)被“窺視”與“裸露”的狂想，來引出作家主體的精神絕境。

鑒于“新時(shí)期”社會(huì)快速掀起的崇洋(崇美)之風(fēng)與(中國)主體的自我矮化，丁玲也不由得重視美國現(xiàn)況，尤其是她自復(fù)出之始，便接二連三受到回國省親的在美華人——於梨華、聶華苓與梅儀慈的拜會(huì)訪談。在《訪美散記》里，丁玲仔細(xì)描繪了她對(duì)于三位在美華人的中國印象。丁玲原先預(yù)設(shè)三人的洋化程度頗深，但出乎丁玲預(yù)料的是，三人竟保有清晰可辨的中國特質(zhì)。1979年9月，當(dāng)丁玲見到於梨華聽聞其“文革”遭遇而潸然落淚，她不由得聯(lián)想到：於梨華“哪里像是一個(gè)外國作家?簡直就是一個(gè)純樸、善良、熱情的中國女孩子”。丁玲也從擁有雙博士學(xué)位的女學(xué)者梅儀慈身上，通過梅儀慈的素凈裝束與親民作風(fēng)，聯(lián)想起“三十年代，四十年代那些比較樸實(shí)，勤工儉學(xué)的女學(xué)生”。丁玲在招待她訪美四個(gè)月行程的女主人聶華苓身上，也屢屢確證了聶華苓“實(shí)際是一個(gè)非常中國式的中國人，一個(gè)講究人情、殷勤能干、賢惠好客的中國婦女”。在此，丁玲之所以強(qiáng)調(diào)三位在美華人的中國身份，不只是為了褒獎(jiǎng)她們身上堅(jiān)定不移的中國美德，更是有意突顯三人長居美國卻沒有全盤西化反倒受強(qiáng)化的中國特質(zhì)?？梢姡浔澈蠡蛴兄档蒙钏嫉木売?，有益于身處新時(shí)期轉(zhuǎn)折的中國主體省思。

對(duì)于闊別祖國多年的在美華人而言，拜會(huì)復(fù)出丁玲也是為了探悉中國近況，尤其是如何理解剛結(jié)束“文革”的新時(shí)期轉(zhuǎn)折。在美華人多半十分同情丁玲深受迫害的時(shí)日，但他們或許不只是為了替丁玲不值，而是由此聯(lián)想起自身親歷戰(zhàn)亂周折，不免悲從中來。當(dāng)於梨華聽聞丁玲講述在北大荒的喂雞經(jīng)歷，“她的聲音有點(diǎn)暗啞，好像受了很大的委屈，而且有點(diǎn)像個(gè)孩子”。相較于丁玲的自得其道，於梨華的不能自已顯露了無意識(shí)的借景傷情。聶華苓也對(duì)于丁玲歷劫歸來的一表淡然，感到著實(shí)意外。在1980年7月18日給丁玲的短箋里，聶華苓寫道：“多少年來，關(guān)注您的處境，為您悲哀、氣憤、不平……終于見到您后，您自己卻是那么平靜恬淡，這就叫人更感動(dòng)了?！钡牵櫲A苓認(rèn)為丁玲的堅(jiān)韌大度，是由于忌憚國內(nèi)的嚴(yán)密監(jiān)控，無法向她展開“面對(duì)面、心對(duì)心的長談”。這于是觸發(fā)聶華苓動(dòng)念邀請(qǐng)丁玲參加愛荷華大學(xué)的“國際寫作計(jì)劃”，以期丁玲在私密自由的愛荷華鄉(xiāng)野中暢所欲言。

只不過，聶華苓期許和丁玲的交心時(shí)刻，卻出乎意料地適得其反。丁玲不只是在訪美的公開活動(dòng)上碰見了多次的話語交鋒，甚至在她告別聶華苓丈夫、“國際寫作計(jì)劃”創(chuàng)辦人保羅·安格爾前夕，也爆發(fā)了意味深長的“小”爭執(zhí)。事后聶華苓如此追憶丁玲與保羅·安格爾：

他們沒有再見。一九八六年，丁玲去世了。一九九一年，Paul也走了。丁玲和Paul兩人，彼此好奇，彼此喜歡，彼此尊重。他們兩人都飽經(jīng)二十世紀(jì)的風(fēng)云變幻。他們兩人都有靈敏的感性和率真的性情。他們甚至同一天生日，十月十二日。他們都有非常堅(jiān)定的使命感。所不同的是丁玲對(duì)共產(chǎn)黨的使命感，Paul對(duì)美國夢(mèng)的使命感。丁玲和Paul兩人在一起，一本現(xiàn)代史的大書就在我眼前攤開了。

從上面這段話可以看出，聶華苓為了彌合丁玲與保羅·安格爾的爭端，她反復(fù)在兩人身上異中求同。她求同的方式，不僅指出兩人同天生日、同為性情中人的作家脾性，更標(biāo)示出兩人身兼同樣的民族使命感。聶華苓將丁玲所忠誠的“共產(chǎn)黨”與保羅·安格爾認(rèn)同的“美國夢(mèng)”并置，無意間突顯了一個(gè)可堪玩味的邏輯：丁玲忠誠的是一個(gè)特殊組織(共產(chǎn)黨)，而非普世理念；保羅·安格爾則認(rèn)同一個(gè)普世理念(美國夢(mèng))，而非特殊組織。只不過，對(duì)于聶華苓而言，丁玲與保羅·安格爾的相同之處或許不在于兩人擁有堅(jiān)定的民族使命，而是兩人都“飽經(jīng)二十世紀(jì)的風(fēng)云變幻”。也就是說，丁玲與保羅·安格爾的異中求同，終歸兩人都經(jīng)歷了20世紀(jì)的政治對(duì)立與歷史滄桑，但兩人卻有幸同處愛荷華一隅，仿若一本早已平息社資與冷戰(zhàn)之爭的“現(xiàn)代史的大書”平攤在聶華苓眼前?？v然此說法化解了丁玲與保羅·安格爾的爭端差異，但是，它卻無意間解構(gòu)了兩人位居20世紀(jì)歷史主體的重要身份與自我認(rèn)知。而且，它也將中美建交之際尚在演進(jìn)的歷史變局，訴諸為“歷史終結(jié)”的謝幕。

實(shí)際上，丁玲深諳聶華苓身上潛在的超然體認(rèn)的思想資源。對(duì)于聶華苓、保羅·安格爾夫婦而言，他們有意將愛荷華大學(xué)國際寫作中心打造成一艘20世紀(jì)戰(zhàn)亂中超越意識(shí)形態(tài)斗爭的“諾亞方舟”。在《訪美散記》中，丁玲記錄道，他們夫婦堅(jiān)信：來自世界各地不同社會(huì)政治制度的作家，一旦通過文學(xué)藝術(shù)的共同語言，即可達(dá)成跨國界的思想交流。他們夫婦也向丁玲表示過：“文學(xué)藝術(shù)是超階級(jí)的，藝術(shù)就是藝術(shù)，那里沒有很多政治、思想等；即使有，也可以只談其中的藝術(shù)性?！彼运麄冎铝τ凇芭e辦國際寫作中心，為世界各地的作家提供交流的機(jī)會(huì)和園地”。在交往頻仍后，丁玲便察覺到，聶華苓與保羅·安格爾的理想實(shí)為一項(xiàng)“巴別塔”計(jì)劃。一方面，從丁玲對(duì)于《講話》精神的認(rèn)識(shí)與實(shí)踐看來，文學(xué)不可能獨(dú)立于政治，政治無處不在，所以人們?nèi)粝搿耙粔m不染是很困難的”。與其說丁玲對(duì)文學(xué)進(jìn)行泛政治化解讀，莫若說聶華苓夫婦受到了第二次世界大戰(zhàn)以來以英美新批評(píng)為代表的“審美意識(shí)形態(tài)”的深刻影響。藝術(shù)審美之所以成為文學(xué)批評(píng)的重中之重，是由于戰(zhàn)后一代英美學(xué)人的精疲力竭，他們亟需一處休養(yǎng)生息的避難空間。愛荷華大學(xué)國際寫作中心正自詡為世界文學(xué)的庇護(hù)所。但是，這個(gè)臨時(shí)搭建的烏托邦空間，似乎不免成為美國現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭中的軟宣傳助手。畢竟“諾亞方舟”無法將現(xiàn)代化意識(shí)形態(tài)的宣傳拒之門外，例如，王安憶自傳體小說《烏托邦詩篇》里，她回顧1984年和母親茹志鵑抵達(dá)愛荷華大學(xué)國際寫作中心時(shí)，便感覺到“一個(gè)不知是黎明還是黃昏的時(shí)刻”。由于親身體驗(yàn)美國現(xiàn)代化的舒適便捷，王安憶不得不暫時(shí)喪失其中國的主體意識(shí)，并懷疑革命理念能否帶來更好的明天。另一方面，丁玲也見證了聶華苓夫婦的遁世理想難免事與愿違。聶華苓曾向丁玲表示：“他們夫婦只在集中精力，專門寫作的時(shí)候才享有無限的愉快。一旦觸及到有關(guān)政治關(guān)系的事情時(shí)，便會(huì)不勝其煩了?！?/p>

據(jù)此，或可想見丁玲訪美期間的困境，她實(shí)時(shí)面臨一組潛在的意識(shí)形態(tài)框架，框定其操演形式。畢竟聶華苓邀請(qǐng)丁玲訪美是為了保障其身居國內(nèi)受限的發(fā)聲自由。吊詭的是，丁玲被認(rèn)定缺失的言論自由，反倒拘束了她真實(shí)表現(xiàn)的自我。自1981年9月中旬，丁玲首次在愛荷華的中國文學(xué)座談會(huì)上發(fā)言過后，她便屢屢深陷如何表述個(gè)人思想的困擾。在該次會(huì)后，丁玲被反饋道：“阿姨!你的講話被認(rèn)為太官氣了，好像官方代表講話，這里人不喜歡聽，他們希望你能講講自己?！泵绹牨娖诖×嶂v述的自己，關(guān)乎其長達(dá)二十年的受難經(jīng)歷——反右運(yùn)動(dòng)被打倒、北大荒勞動(dòng)改造、“文革”被批斗、監(jiān)禁秦城監(jiān)獄六年、山西長治勞動(dòng)改造——如何嚴(yán)重干涉她身為一名作家的創(chuàng)作自由。換言之，美國聽眾期待丁玲以受害者的無辜角色登場，一面哀悼逝去不返的年華歲月，一面控訴加害者的昔日暴行，如何侵犯其私人的創(chuàng)作空間。如此一來，這將有助于在場聽眾躋身為自由斗士，聯(lián)手譴責(zé)迫害作家丁玲的專制體制。始料未及的是，丁玲卻一直回絕這種傷痕反思的受害者標(biāo)簽。取而代之，丁玲卻以自得其道的方式來回應(yīng)美國聽眾的不解神情。在1981年11月華盛頓某酒席上，丁玲在面對(duì)與會(huì)賓客挑起北大荒養(yǎng)雞的話題時(shí)，從容地表示：“養(yǎng)雞也很有趣味，在生產(chǎn)隊(duì)為國家飼養(yǎng)幾百只雞也很有意思，孩子、病人、太太們每天都須要有高蛋白的雞蛋嘛!”丁玲此番溢出傷痕反思套路的答復(fù)，不禁引起四周賓客議論紛紛：丁玲難不成有意變成好萊塢電影里的超級(jí)英雄?丁玲記述場景如下：

這時(shí)站在我對(duì)面幾個(gè)人當(dāng)中的一位先生開口了：“一個(gè)作家，不寫文章，卻被處罰去養(yǎng)雞，還認(rèn)為養(yǎng)雞很有趣味，我真難以理解，倒要請(qǐng)教丁女士，這意思，不知從何而來?哈哈……”

我左邊的那位太太附和著，簡直是挑釁地在笑了。我心里暗想，應(yīng)該給他們上一課才好，只是又覺得他們程度低，得從什么地方開始呢?

我正在猶疑，另一位先生從對(duì)面人叢中岔過來說：“昨天在華盛頓大學(xué)聽丁女士講演，非常精彩。以丁女士的一生坎坷，仍然不計(jì)個(gè)人得失，有如此愛國愛民的高尚情操，真是堅(jiān)強(qiáng)典范，令人欽佩。鄙人想冒昧說一句，丁女士是否打算寫一本自傳小說?如能以丁女士的一生遭遇，化為文章，實(shí)是可以教化一代人士；若能在美國出版，一定是非常暢銷。”

我看一看四周，一雙雙眼睛瞪著。我答道：“我不打算寫，個(gè)人的事，沒有什么寫頭。”

又有人連聲說道：“偉大，偉大……”

對(duì)于美國聽眾而言，丁玲拒絕“文革”受難者的角色反面，是有意逞能變身為獨(dú)膽英雄。所以他們打趣地問丁玲是否存心寫自傳，以期她所揭示的“不計(jì)個(gè)人得失”“愛國愛民的高尚情操”是為了滿足美國暢銷書的心靈雞湯規(guī)律，抑或是受到了中國官方意識(shí)形態(tài)的洗腦邏輯。但是，丁玲再三回絕談及個(gè)人，乃至于懷疑“自己有什么好講呢?”她始終警惕其中個(gè)人主義的敘事基調(diào)，并將此套敘事模式評(píng)價(jià)為“程度較低”。既然丁玲不愿以個(gè)人受難/英雄的維度來回顧其“文革”境遇，那么她究竟如何講述自身經(jīng)歷?她又將會(huì)如何看待新時(shí)期中國的轉(zhuǎn)折變化?

二、“海倫的鏡子”：反觀新時(shí)期的革命共同體

1981年9月1日，丁玲抵達(dá)愛荷華大學(xué)的五月花公寓。她寫下《訪美散記》的開篇《向昨天的飛行》。為了有效化解新時(shí)期現(xiàn)代化的難題，丁玲借由向老革命者與祖國青年喊話，希望眾志成城克服困難：

祖國呵，長期的苦難堆壓在你的身上，你現(xiàn)在真是舉步維艱，舊的陳腐的積習(xí)，不容易一下擺脫；新的、帶著“自由”標(biāo)簽的垃圾毒品，又像蟲虱一樣叢生?！贻p有為的一代，正在經(jīng)受考驗(yàn)。朋友呵，戰(zhàn)友呵!千萬把時(shí)間留住，要多活幾年，你不能生病，不能癱瘓，不能衰頹，不能迷茫，你還有責(zé)任啊!年輕人呵!快些長大，不要消沉，不要退縮，不要猶疑，不要因循。要堅(jiān)定無畏地接過老一代的火炬，你們是國家的頂梁柱，你們是早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽，希望在你們身上。振興中華，建設(shè)祖國的重任已經(jīng)歷史地落在你們一代年輕人的肩上。

丁玲此番抒情獨(dú)白許會(huì)引發(fā)今昔讀者的無意識(shí)反感，但這種“反感”或有值得深思之處，并有助于管窺丁玲的思路。丁玲首先說道：長期堆壓在祖國身上的“苦難”令新時(shí)期的國人“舉步維艱”。這一隱喻所采取的曲筆寫作，或者說回避了直書的方式(正面指摘)，表現(xiàn)了作者有意通過“苦難”來激發(fā)一個(gè)想象共同體，各自抒發(fā)其“文革”經(jīng)驗(yàn)。倘若讀者有意告別革命苦果，很有可能無意間屏蔽詢喚，拒絕抒發(fā)其苦難經(jīng)歷。有意思的是，丁玲仍以曲筆的方式，描寫其對(duì)于祖國“苦難”的見解。這或許攸關(guān)丁玲個(gè)人的“文革”遭遇，所以她有意避開正面敘事，而采取一種側(cè)面表述。如何理解丁玲所說的“舊的陳腐的積習(xí)”?為何她會(huì)形容“新的、帶著‘自由’標(biāo)簽”要像寄生能力極強(qiáng)的“蟲虱一樣叢生”?回答這樣的問題或能結(jié)合1982年5月丁玲答復(fù)青年讀者的復(fù)信，繼續(xù)管窺一二。

在復(fù)信中，丁玲提出，新時(shí)期所推行的社會(huì)主義現(xiàn)代化的隱患，關(guān)涉“文革”遺留的難題之一，即“無政府主義的個(gè)人話語”的全面復(fù)蘇。丁玲說道：在“文革”之時(shí)“有一部分讀者，甚至還有一部分根本不讀書的人，在十年動(dòng)亂期間，深受毒害，至今仍喜歡無政府、無紀(jì)律、浪漫、瘋狂、歇斯蒂理”。丁玲所提出的五大關(guān)鍵詞實(shí)則攸關(guān)其早年創(chuàng)作小說集《在黑暗中》的主題。丁玲在1930年代“向左轉(zhuǎn)”前夕，深受“五四”期間蔚為風(fēng)潮的無政府主義影響并身體力行。據(jù)此，她在寫作《在黑暗中》時(shí)，多描寫與現(xiàn)代社會(huì)有隔膜、保有內(nèi)心世界豐富性的女性形象，尤以莎菲女士為代表——她無疑是此處論及的“無政府、無紀(jì)律、浪漫、瘋狂、歇斯蒂理”的典型。然而，在1930年代“向左轉(zhuǎn)”，尤其是經(jīng)歷延安整風(fēng)之后，丁玲發(fā)生了劇烈的主體變化，自發(fā)展開“清算自身的‘無政府主義’傾向而接納布爾什維克主義的過程”，直至創(chuàng)作《太陽照在桑干河》臻于成熟。

在新時(shí)期之初，丁玲重新指明“文革”期間復(fù)蘇的無政府主義個(gè)人主義會(huì)變成社會(huì)主義現(xiàn)代化的隱患。因?yàn)閺亩×岬挠^察中，她發(fā)現(xiàn)這種“無政府主義的個(gè)人話語”經(jīng)由改革開放引進(jìn)的西方(美國)資本主義自由話語而易容，又變成了一種“帶著‘自由’標(biāo)簽的垃圾毒品”如同寄生蟲般肆意滋長。特別值得注意的是，丁玲認(rèn)為新時(shí)期崇洋(崇美)媚外的“自由”風(fēng)氣有其根深蒂固的內(nèi)因，而非純粹源于外部因子。崇洋(崇美)熱潮的關(guān)鍵，并非在于“盲目崇拜西方資本主義腐朽生活方式的思潮”，而是這股思潮背后隱含的“極端的個(gè)人主義、爾虞我詐、盡情享受”將重新復(fù)發(fā)，乃至于撼動(dòng)青年們的思想。

丁玲這番憂慮不可謂無的放矢。因?yàn)榍嗄曜x者去信丁玲的真正緣由，并不在于丁玲替“社會(huì)主義的優(yōu)越性”辯護(hù)令他多么生氣，而是由于這套優(yōu)越制度竟無益于解決新時(shí)期青年讀者普遍面臨的思想空虛問題。這位青年讀者是一名工科在讀學(xué)生，他百思不得其解地向丁玲說道：

有人說，現(xiàn)在的年輕人思想太空虛了……可是有誰論證過他們的思想為什么空虛呢?……我可以坦白地告訴您，盡管我是這一代人中的幸運(yùn)兒，但是我的思想基本上是空虛的。誠然，這……是自己的人生觀不太正確……但是，不得不承認(rèn)社會(huì)影響的效果，而其中最主要的可能還是有政治宣傳及文學(xué)藝術(shù)等因素的。從青年讀者反復(fù)提及自身以及新時(shí)期青年的普遍空虛狀態(tài)，丁玲注意到，這是攸關(guān)20世紀(jì)中國革命“舊的陳腐的積習(xí)”在“文革”期間春風(fēng)吹又生的結(jié)果，以及遭遇“新的、帶著‘自由’標(biāo)簽的垃圾毒品”在新時(shí)期的雪上添霜，換言之，丁玲在《訪美散記》開門見山說明的問題，實(shí)為一個(gè)橫亙20世紀(jì)中國革命的難題，它發(fā)端于“五四”，復(fù)生于“文革”，茁壯于新時(shí)期。丁玲察覺到，倘若任由青年一代思想空虛，他們將重蹈前人覆轍，令無政府主義、個(gè)人主義重起爐灶。是故，丁玲才會(huì)在《訪美散記》開篇感嘆道：“年輕有為的一代，正在經(jīng)受考驗(yàn)?！弊鎳嗄暌淮诮?jīng)受的考驗(yàn)，源于先輩身上“文革”期間復(fù)燃的“五四”舊習(xí)。實(shí)際上，丁玲書寫《訪美散記》的動(dòng)力之一，即是為了號(hào)召老革命同志克服自身痼疾，以留供后人表率，乃至于聯(lián)手著述，引導(dǎo)青年的思想空虛問題，重新打造新時(shí)期革命隊(duì)伍。因此，丁玲呼喊道：“朋友呵，戰(zhàn)友呵!千萬把時(shí)間留住，要多活幾年，你不能生病，不能癱瘓，不能衰頹，不能迷茫，你還有責(zé)任啊!”

就丁玲的觀察中，她注意到老革命作家出現(xiàn)了兩種問題：一為深陷前述的崇洋媚外思潮；二為身陷傷痕反思情緒，以致無法在新時(shí)期奮發(fā)有為。

首先，針對(duì)這種崇洋媚外傾向，丁玲如臨大敵地呼吁老作家須嚴(yán)肅以待。她在復(fù)信給青年讀者的信中說道：

有些作家的腳跟不穩(wěn)，跟著這種歪風(fēng)亂跑，一方面是迎合讀者，一方面多少也是心有同好。有的地方為這些作品大開綠燈。這對(duì)于我們正在全力建設(shè)的社會(huì)主義精神文明是眼中的障礙和危害。我們文學(xué)藝術(shù)工作者正在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，繼續(xù)深入生活，以我們的藝術(shù)創(chuàng)作，和全國人民一起，反對(duì)、掃除這種有毒的思潮。就丁玲看來，“有些作家的腳跟不穩(wěn)”正是由于他們受到身上“舊的陳腐的積習(xí)”即“文革”時(shí)期復(fù)蘇的無政府主義的個(gè)人話語所干預(yù)，以致在新時(shí)期之初無意識(shí)地跟隨崇洋媚外的“歪風(fēng)”即西方(美國)資本主義的偽自由標(biāo)簽——“極端的個(gè)人主義”翩然起舞。由此將引發(fā)中國歷史的嚴(yán)重倒退，危害新時(shí)期“正在全力建設(shè)的社會(huì)主義精神文明”。換言之，丁玲認(rèn)為新時(shí)期的隱患并不在于國人艷羨美國資本主義的現(xiàn)代化成就，而是關(guān)乎20世紀(jì)中國革命的潛在病灶未除將有礙于新時(shí)期中國自身的現(xiàn)代化發(fā)展。是故，丁玲要求嚴(yán)肅地“反對(duì)、掃除這種有毒的思潮”。

其次，相較于“那些崇洋的、腐朽的思潮”，丁玲并未反對(duì)新時(shí)期作家創(chuàng)作那些傷痕反思的文藝作品。丁玲在1982年5月答復(fù)青年讀者的信里說道：

有個(gè)別人寫過一些有缺點(diǎn)、有錯(cuò)誤，偏離了大方向的作品，這是不能完全避免的。這樣的人原來對(duì)祖國、對(duì)人民也是充滿著熱愛，只是像社會(huì)上某些人一樣，受到一點(diǎn)挫折，容易消沉，認(rèn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該多點(diǎn)針砭，他們也是流著眼淚來寫自己的作品的，他們希望自己的作品能起積極作用；我們應(yīng)該理解這一點(diǎn)。他們作品中出現(xiàn)的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，和他們創(chuàng)作中的問題，和那些崇洋的、腐朽的思潮是不相同的。

丁玲認(rèn)為1975年開始蔚為大觀的傷痕反思的文藝作品，源于作家在“文革”十年遭受的挫折以至于短暫消沉的反應(yīng)。她在訪問愛荷華大學(xué)期間，碰見了新時(shí)期文學(xué)評(píng)論者追捧的臺(tái)灣作家白先勇，記載于《訪美散記》中。丁玲在文中借由分析傷痕反思的心理機(jī)制如何呼應(yīng)白先勇創(chuàng)作的傷逝主題，旁敲側(cè)擊地提出傷痕反思的不足之處。她寫道：

一些評(píng)論家們，可能是看多了近三十年來的多寫斗爭題材的作品，而又嫌平鋪直敘，文章實(shí)而不華，到了“四人幫”橫行時(shí)期，幾乎都是令人討厭的“假、大、空”，現(xiàn)在驟然接觸到這種精雕細(xì)刻的精品，內(nèi)中人物很有韻味，似乎可以呼之即出，不覺欣喜?？赡芤策€有這樣的評(píng)論家，雖無白先勇的舊時(shí)生活，但對(duì)這種生活情調(diào)與感傷，也有同感，因此也就拍案叫絕?！铱傁Ｍ骷夷軓膽雅f的感情中跳出來，把眼界擴(kuò)大，寫出更絢麗多彩，更富有生命力的文章。我曾對(duì)他說：回國內(nèi)走一趟吧，新中國還是有許多新的可看可愛的東西的。我愿意幫助你，新中國一定會(huì)歡迎你。

就丁玲看來，白先勇作品所引發(fā)的熱潮，一方面反映了1950年代—1970年代當(dāng)代文學(xué)全力發(fā)展的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義(“一體化”的排除現(xiàn)代派文學(xué))到了“四人幫”橫行之時(shí)已趨于僵化，致使新時(shí)期文壇讀見白先勇的現(xiàn)代主義技法不由得心喜。另一方面，白先勇作品里偏好的傷逝主題與懷舊情調(diào)，呼應(yīng)了傷痕反思運(yùn)動(dòng)背后潛藏的一股永無止境的“復(fù)古”暗流。也就是說，縱然傷痕反思的抒懷作品，有助于疏通“文革”遺留的心理癥候，從而打開新時(shí)期的文學(xué)格局，但是，一旦沉湎于逝往的緬懷心緒，就會(huì)有礙于直面未來，應(yīng)當(dāng)進(jìn)一步推動(dòng)新時(shí)期的現(xiàn)代化工作。所以，丁玲才會(huì)在末尾寫道，“希望作家能從懷舊的感情中跳出來，把眼界擴(kuò)大，寫出更絢麗多彩，更富有生命力的文章”，以至有意邀請(qǐng)白先勇返回祖國大陸，看看新中國“許多新的可看可愛的東西”。畢竟任憑傷痕反思的情緒從清算“文革”債務(wù)的“除舊”變相成一種單純的“懷舊”，將有礙于人們位于新時(shí)期的“布新”能力的發(fā)展。

丁玲期望的正是區(qū)別于“懷舊”之外的“鑒往知來”。這或許也是丁玲在新時(shí)期總避談個(gè)人的“文革”境遇，卻大談祖國建設(shè)的深層考慮。她在答復(fù)青年讀者的質(zhì)疑中也表露了一種淡然，她寫道：“你說我的文章生不逢時(shí)，的確幾年來我還沒有學(xué)會(huì)盲目跟風(fēng)，一味迎合某些人的嗜好……現(xiàn)在你說我也跟風(fēng)，使你失望。我以為你了解得不夠，但我不想解釋了?！闭Э粗?，丁玲的“不想解釋”是一種不受理解的無奈之舉，實(shí)際上，這正是她有意為之地規(guī)避新時(shí)期的傷痕反思潮流。對(duì)于丁玲而言，新時(shí)期的首要之務(wù)即是響應(yīng)舉國上下的社會(huì)主義現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)。所以她自1978年復(fù)出文壇之際，便刻意避談個(gè)人榮辱，以至表現(xiàn)出一筆勾銷的姿態(tài)。與其說是丁玲失卻反思能力，莫若說她反思“文革”的形式略微不同。丁玲之所以避談個(gè)人，并不是因?yàn)樗丛锌拔母铩逼陂g無端流逝的某些時(shí)光，而是由于她時(shí)刻警惕著傷痕反思從清算“文革”債務(wù)的“除舊”變相成為一種“懷舊”，以致消解了自身位居新時(shí)期的“布新”能力。

所以，丁玲召喚青年一代超越前人，乃至于開辟新路，積極投身新時(shí)期的現(xiàn)代化工作。她期許青年一代“快些長大……不要猶疑，不要因循……要堅(jiān)定無畏地接過老一代的火炬……希望在你們身上……振興中華，建設(shè)祖國的重任已經(jīng)歷史地落在你們一代年輕人的肩上”。所以，為了替青年讀者疏通思想困頓，丁玲不由得坦誠地剖析其“文革”期間的心路歷程。究竟丁玲本人如何在反右運(yùn)動(dòng)被開除黨籍與公職以后，繼而在“文革”十年期間，堅(jiān)持面朝心向往之的布爾什維克主義行進(jìn)，并拋卻心中悄然復(fù)發(fā)的無政府主義個(gè)人主義傾向?這即是丁玲復(fù)信青年讀者的重點(diǎn)所在：

難道我們這些老一代的人就認(rèn)為我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)一切都好，好得不得了嗎?我們的思想里難道就再不會(huì)偶爾也產(chǎn)生一絲的消極或失望的感觸嗎?我們不過是因?yàn)槟挲g大一些，經(jīng)歷豐富一些，知道的多一些，能夠有所比較，更主要的是我們?cè)缙谑艿今R列主義思想的教義，有一個(gè)堅(jiān)定不移的理想和必勝的信念。我們常常就依靠它來克服自己思想中偶爾出現(xiàn)的、一剎那的對(duì)于艱難險(xiǎn)阻的屈服，滿懷信心地去從事消滅黑暗、創(chuàng)造光明的工作。我們這些老人也都曾年輕過，在青年時(shí)代，我們也有過各種各樣的思想，經(jīng)歷過各種各樣的實(shí)際生活，我們也有過苦悶。但我們對(duì)自己作斗爭，對(duì)環(huán)境作斗爭，盡力尋找人生的真諦，為著理想奮斗，不惜犧牲自己。在信中，丁玲仍以曲筆的方式，說明她在“文革”期間油然而生的無政府主義個(gè)人主義的念頭，她形容那個(gè)念頭是一種“偶爾出現(xiàn)的、一剎那的對(duì)于艱難險(xiǎn)阻的屈服”與“黑暗”，或者說是一種“偶爾也產(chǎn)生一絲的消極或失望的感觸”與“苦悶”；另一方面，她卻以直書的方式，表明那個(gè)驅(qū)策她克服負(fù)面念頭，并憤而向前的“堅(jiān)定不移的理想和必勝的信念”，即“馬列主義思想的教義”。此處值得深究的地方，不僅在于丁玲以曲筆和直書的方式來劃分無政府主義個(gè)人主義與布爾什維克主義的區(qū)別，不愿意替無政府主義個(gè)人主義做出正面宣傳，還在于究竟丁玲如何辨析二者之間的關(guān)聯(lián)。丁玲的方法為，互相“比較”二者。須注意的是，丁玲所謂的“比較”并不意味著構(gòu)建二者的二元對(duì)立項(xiàng)，從而表明無政府主義個(gè)人主義必然完敗于布爾什維克主義；恰恰相反的是，丁玲實(shí)際上采用辯證法來重新構(gòu)造二者聯(lián)系。對(duì)于丁玲而言，在一國建設(shè)社會(huì)主義的過程，實(shí)時(shí)面臨如影隨形的挫敗經(jīng)驗(yàn)，尤其是她在“文革”期間經(jīng)歷的考驗(yàn)。因而，丁玲以文學(xué)修辭比擬，革命實(shí)踐實(shí)則是一道“光明”與“黑暗”交匯的難題——“消滅”無政府主義個(gè)人主義的“黑暗”之際，即“創(chuàng)造”布爾什維克主義的“光明”之境，因?yàn)槎呤冀K相生相克，唯有自強(qiáng)不息的自我斗爭與斗爭環(huán)境——“對(duì)自己作斗爭，對(duì)環(huán)境作斗爭”——方能有效攻克二者夜以繼日的纏斗張力。簡言之，丁玲通過斗爭內(nèi)在的自我，斗爭她置身的外部環(huán)境，從而企及心向往之的布爾什維克主義，以期投身一國建設(shè)社會(huì)主義的終極理想。是以，丁玲不再擁有一個(gè)完整穩(wěn)固的內(nèi)在自我，因?yàn)樗讶恢蒙硪环N“不舍晝夜”雙重斗爭的狀態(tài)中(斗爭自我與斗爭環(huán)境)，所以她的“人生的真諦”始終介于“盡力尋找”、不破不立的過程，她的革命“理想”亦介于破而后立的“奮斗”進(jìn)程中。這即是丁玲屢屢新生的“自我”，或者說“不惜犧牲”的無政府主義個(gè)人主義的“自己”。

丁玲自我剖析的目的不僅意在培養(yǎng)新時(shí)期青年，更有意呼吁老共產(chǎn)黨員克服自身難關(guān)，尤其是注意如何引導(dǎo)青年思想的方式：

現(xiàn)在，我們這一代作家，應(yīng)該懂得現(xiàn)在的年青人，同情他們，同他們交朋友，給他們以溫暖，寫他們的苦悶，同時(shí)又要激勵(lì)他們，使他們有勇氣戰(zhàn)斗，幫助他們建立、鞏固、堅(jiān)持一個(gè)高尚的、為人民服務(wù)的信念和情操，引導(dǎo)他們學(xué)習(xí)、探索、比較，逐漸培養(yǎng)社會(huì)主義的新的道德品格。我們無論如何對(duì)青年都不能簡單的一意苛求，而忘記了自己幼年時(shí)代走過來的路子。

丁玲認(rèn)為，“社會(huì)主義的新的道德品格”并不是一種強(qiáng)加于人的國家意識(shí)形態(tài)，而是需要循循善誘的真理。通過引導(dǎo)青年踏上征程，待他們歷經(jīng)反復(fù)的“消滅黑暗”與“創(chuàng)造光明”操演，便能錘煉出自身“高尚的、為人民服務(wù)的信念和情操”。此間引導(dǎo)青年的重任更出自老共產(chǎn)黨員身上，因?yàn)樗麄儦v經(jīng)半生的豐富革命實(shí)踐，才是馬列主義思想的“道成肉身”。

由此可見，丁玲的訪美意圖并非一種單向度的取經(jīng)意識(shí)，而是通過旅美見聞來重塑其現(xiàn)有思考。在《訪美散記》開篇，丁玲便說道自己“不是飛向太平洋，也不是飛向美國，我是飛向天外，飛向理想的美的世界”。對(duì)于丁玲而言，訪問美國不只是為了吸納美國的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)，更是為了塑造新世界格局的理想形式，尤其是重整新時(shí)期中國的革命共同體。對(duì)于丁玲而言，美國是一面反觀自身的鏡子?！拔乙詾槲覀兇蠹叶寄茉谶@一面‘海倫的鏡子’中照出我們的幸福，照出我們光明的祖國?！倍×岬难韵轮馐瞧诖聲r(shí)期的老中青三代團(tuán)結(jié)一心，放眼光明璀璨的明天。因此，就丁玲看來，美國既不是中國的理想投射，更不是對(duì)立他者，而是反觀新時(shí)期中國的萬花筒，以期中國作家能夠鑒往知來。這不僅是為了呼吁新時(shí)期中國揚(yáng)長避短地吸納美國經(jīng)驗(yàn)，更是為了號(hào)召新的歷史主體持續(xù)推進(jìn)中國革命的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。這或許即是丁玲創(chuàng)作《訪美散記》的初衷所在。

注釋：

①《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

②秦林芳：《在文化中心主義陰影的籠罩下——丁玲〈訪美散記〉的文化學(xué)考察》，《學(xué)?！?010年4期。

③本信為1980年2月10日於梨華首次投書《人民日?qǐng)?bào)》。轉(zhuǎn)引自於梨華：《美國的來信——寫給祖國的青年朋友們》，人民日?qǐng)?bào)出版社1989年版。

④孟悅：《歷史與敘述》，陜西人民教育出版社1998年版，第112頁。

⑤丁玲：《於梨華》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第103頁。

⑥丁玲：《在梅儀慈家作客》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第72頁。

⑦丁玲：《保羅·安格爾和聶華苓》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第23頁。

⑧丁玲：《於梨華》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第103頁。

⑨王增如、李向東：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社2015年版，第682頁。

⑩王增如、李向東：《丁玲傳》，中國大百科全書出版社2015年版，第682～683頁。

?聶華苓由此寫下了《林中·爐邊·黃昏后——和丁玲在一起的時(shí)光》，刊載于1983年9月的《文匯月刊》，后收入于自傳《三輩子》。

?聶華苓：《三輩子》，聯(lián)經(jīng)出版社2017年版，第432頁。

?丁玲：《保羅·安格爾和聶華苓》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第20頁。

?丁玲：《保羅·安格爾和聶華苓》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第20頁。

?特里·伊格爾頓著，王杰、傅德根、麥永雄譯：《審美意識(shí)形態(tài)》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版。

?王安憶：《烏托邦詩篇》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第11頁。

?丁玲：《保羅·安格爾和聶華苓》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第20頁。

?丁玲：《中國周末》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第65頁。

?丁玲：《養(yǎng)雞與養(yǎng)狗》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第114頁。

?丁玲：《中國周末》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第65頁。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?賀桂梅：《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書寫為線索》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?賀桂梅：《丁玲主體辯證法的生成：以瞿秋白、王劍虹書寫為線索》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第5期。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?丁玲：《中國周末》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第66頁。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。下劃線為筆者所加。

?《青年讀者與丁玲的通信》，《新觀察》1982年5月。

?丁玲：《向昨天的飛行》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第1頁。

?丁玲：《會(huì)見尼姆·威爾士女士》，《訪美散記》，湖南人民出版社1984年版，第126頁。