□甘小盼

在詩集《日子就是江山》中，詩人車延高描寫了他印象中的鄉(xiāng)村、城市、西北和江南，形成多個(gè)地理空間。從農(nóng)村到城市，從西北到江南，既描寫了廣闊的戈壁，也描畫了溫柔的水鄉(xiāng)。詩人對不同空間的刻畫，總是以其真實(shí)具體的體驗(yàn)為基礎(chǔ)，在詩人對自然地理環(huán)境的觀看之下產(chǎn)生的情感體驗(yàn)。車延高的詩歌以干凈、簡練的筆調(diào)，描寫其對地理環(huán)境的認(rèn)知，首先起源于一種全面的地理感知，是“詩人與作家對自然界萬事萬物的感覺與認(rèn)知”，在此基礎(chǔ)上形成詩人獨(dú)特的人地審美關(guān)系，這種關(guān)系成為他詩歌表達(dá)的思想基礎(chǔ)與藝術(shù)基石。

地理感知“是由客觀世界與創(chuàng)作主體合力產(chǎn)生的一種具有能動性的人類意識活動……既包含了作家和詩人所獨(dú)有的生動而形象的直觀體驗(yàn)，也綜合反映出人地之間的整體關(guān)系和人類普遍的感性情懷”。作家的寫作離不開他生活的地理環(huán)境，其描寫的對象不論是實(shí)體性的還是虛擬性的，都是在客觀存在物這一基礎(chǔ)上進(jìn)行想象的結(jié)果。詩集《日子就是江山》，呈現(xiàn)了作者所認(rèn)知的農(nóng)村空間與城市空間、西北空間與江南空間，體現(xiàn)了作者和自然萬物之間所存在的一種感應(yīng)關(guān)系。詩人描寫不同地域的風(fēng)土人情，以“土地”為支撐，寫風(fēng)物民俗，寫文化內(nèi)涵，也描寫這片土地上的耕耘收獲、悲歡喜樂。“土地”凝結(jié)了詩人對自然地理的直觀印象。土地是詩人對外界的看法，是耕作作息的生存之本，是西北荒漠戈壁中飛沙走石的千年寂靜，也是江南流水的煙噥軟語。車延高的詩歌與日常生活緊密相連，他總是選擇平凡普通的物體作為抒情對象，從而全方位地抒發(fā)了對于生活的真情實(shí)感，也表現(xiàn)了詩人所處時(shí)代的種種變動，特別是在他的內(nèi)心世界中所引起的種種變動。

一、以城鄉(xiāng)為基礎(chǔ)的生活空間

地理感知強(qiáng)調(diào)人對地理的印象，與地理反過來對對詩人的影響。詩人的足跡遍及青海、西藏，不同地區(qū)的山川河海與風(fēng)土人情，都成為詩人筆下的情意。詩是情感的自然流露，不論是農(nóng)村的石板路，還是城市中的大廈，無一不寄托著詩人獨(dú)特的感懷與體悟。在詩集《日子就是江山》中，第一部分“泥土是有溫度的”，詩人以農(nóng)村為描寫中心，通過農(nóng)村中人與土之間的聯(lián)系，刻畫了一個(gè)生動的“農(nóng)村空間”，展現(xiàn)了當(dāng)代中國農(nóng)村的風(fēng)韻，歌頌了農(nóng)村人的勤勞與樸素，歌頌了他們泥土一般平凡、卑微、勞苦卻敦厚、質(zhì)樸的高尚品格。

對土地的描寫展現(xiàn)了詩人對農(nóng)村的印象，通過對土地之上的風(fēng)物的描述，間接地塑造了“土地”形象，這正是詩人心中的農(nóng)村形象。詩人筆下的土地是沉默的，它承載著人們的生產(chǎn)與生活。作為“大地母親”，用于耕種的土壤是人們生產(chǎn)生活的基礎(chǔ)，它不被人重視，卻與人的生活息息相關(guān)。詩人的農(nóng)村由“槐花”“水塘”“青石板”“瘦路”“老紡車”“麥苗”和“鋤頭”等構(gòu)成，常見而普通，加上詩人并未對其進(jìn)行具體細(xì)致的刻畫，以至于這個(gè)農(nóng)村的形象，顯得模糊且朦朧。詩人選擇最常見的意象，甚至于“牛糞”這個(gè)“盤在土地上的發(fā)鬏”(《盤在土地上的發(fā)鬏》)也堂而皇之地進(jìn)入了詩的視野。農(nóng)村是由“鋤頭”鋤出來的，“一把鋤頭可以讓肩膀掂量泥土的分量/一把鋤頭可以讓父親的腰彎成弓/一把鋤頭可以讓種子扎下自己的根/一把鋤頭可以讓稻谷長滿貧瘠的土地”(《把鋤柄握得生疼》)，它不是田園牧歌式的悠閑與安逸，而擠壓著生活的重?fù)?dān)，沉重而真實(shí)。

對農(nóng)村的認(rèn)知與刻畫，影響著詩人對其他空間的感知。他對空間的描繪是一種白描式的刻畫，真實(shí)地反映其原態(tài)，甚少做出美化與修改。農(nóng)村這片貧瘠的土地不夠支撐人們的生活，迫使農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)，去城市里謀生。詩人對城市的刻畫是隨著生活的艱辛展開的，或許與詩人自己的打工經(jīng)歷相關(guān)，城市空間中的主體，就是這群微渺又偉大的勞動者。

詩人在詩中所塑造的空間，是一個(gè)已經(jīng)寄托在日常認(rèn)知上的空間，只是放大了真實(shí)空間中的細(xì)節(jié)，將“城市”樹立在底層人的手中。城市是農(nóng)村人背井離鄉(xiāng)謀生活的所在。“在他們眼里，城市是好大一個(gè)谷場/自己是被稱為鄉(xiāng)里來的，穿得很土氣，很農(nóng)村”(《鄉(xiāng)里來的》)，前往城市的農(nóng)村人只能憑借骨子里的勤勞，給留在老家的老母妻兒寄去生活與希望，他們穿著最簡單的衣服，在城市里做著最“低賤”的活兒，“賣菜、擦鞋、搬運(yùn)，當(dāng)泥瓦工，撿破爛兒”(《鄉(xiāng)里來的》)。生活予以的重量壓迫著他們，他們是城市里最底層的人。他們在工地的公棚里擠著，“床挨著床，混在一起的汗味和煙味”(《下一片工地在哪里》)。武漢的“扁擔(dān)”，在街邊和路口“讓健壯的肌肉向路過的人展示自己的實(shí)力”(《把自己當(dāng)扁擔(dān)的人》)，通過在城市里出賣體力，在危險(xiǎn)的工作中賺取低廉的報(bào)酬。詩人筆下的城市，沒有繁花似錦和車水馬龍，只是截取了城市生活的一個(gè)截面，展示著最平凡最普通的人群的艱難生活；然而詩人的情感基點(diǎn)并非簡單的悲憫，他同情勞苦大眾的艱難生活，同時(shí)予他們的勞動以平等的尊嚴(yán)。他們出賣汗水，獲得應(yīng)有的報(bào)酬，在他們的辛勤之下，賦予城市干凈的面貌與便捷的生活。詩人對人物的選擇偏愛那些生活中最常見，也最容易被忽視的人，一群下棋的老頭兒、晨練的嫂子、服務(wù)員、工地上的工人和深巷里撿破爛的，詩人的視角圍繞著質(zhì)樸的生活展開，刻畫的是平凡且普通的日常生活。

在車延高的筆下，農(nóng)村往往寄托著桃花源的美夢，它被桑竹環(huán)繞，有茅屋竹舍，長河落日之下炊煙裊裊。車延高筆下的農(nóng)村，有白槐花飄落的花瓣和水塘邊浣衣的倩影，更多的是揮舞鋤頭的辛勞與生活難以為繼的窘迫。城市生活亦是如此，在車水馬龍、燈紅酒綠中，在黑暗逼仄的巷道屋棚中，生活著一群為生活所迫的人。農(nóng)村空間與城市空間，正是詩人眼中的這個(gè)時(shí)代的中國民眾基本的生活空間。對鄉(xiāng)村生活的不易，詩人既未粉飾，也未夸大或抱怨，而是如實(shí)地反映生活的本來面貌，傾吐內(nèi)心的真情實(shí)感，刻畫生活的真實(shí)，體現(xiàn)了一種本真性的審美感悟。而這種本真性的審美感悟，主要來自他的地理感知。他對城市生活是熟悉的，對鄉(xiāng)下的生活也不陌生，由于他豐富的生活經(jīng)歷，他對山東老家和湖北的鄉(xiāng)村都有獨(dú)到的觀察與表現(xiàn)；同時(shí)，他在江漢大城里生活了許多年，也有機(jī)會到中國各大城市甚至世界各大城市進(jìn)行調(diào)研。正是在這個(gè)過程中，他對城市地理的觀察與感悟，獲得了重要的進(jìn)展。然而，他的地理感知還是與民眾的生活結(jié)合起來，與時(shí)代的風(fēng)雨統(tǒng)一起來，所以當(dāng)代中國民眾的城鄉(xiāng)生活成為他關(guān)注的主要對象和表現(xiàn)的重要內(nèi)容。

二、以河山為基礎(chǔ)的文化空間

人對“地”的認(rèn)識源遠(yuǎn)流長。地理感知是“文學(xué)家、藝術(shù)家對天地之物的感覺和把握”，所謂“天地之物”，包括自然萬物和生活于其中的人。地理環(huán)境是人類對自身以外的首要認(rèn)知對象，人與地的關(guān)系不僅是一種認(rèn)知關(guān)系，也是一種審美關(guān)系。這種認(rèn)知包含著人與地的相互影響，地理以直觀、先在的形態(tài)，影響著人的認(rèn)知。同時(shí)，由于人的改造，地理的形態(tài)也發(fā)生著改變。相對于人的生命的短暫易逝，地理環(huán)境以其變化緩慢往往蘊(yùn)含著深厚的歷史，人們對它的看法與感知通常寄寓著文化認(rèn)知與感悟。以此而言，地理環(huán)境不能僅僅被認(rèn)為是一個(gè)客觀的物質(zhì)存在，它早已在人的“觀看”之下，被賦予了思想情緒，在歷史的積淀下被賦予了文化內(nèi)涵。詩人在《日子就是江山》中對“西北”和“江南”的描寫，就是在西北和江南地理河山的基礎(chǔ)上，所產(chǎn)生的詩意感知與文化認(rèn)同。

“西北”和“江南”首先是一個(gè)地理區(qū)域概念，在“跟著眼睛去西北”和“楚風(fēng)漢韻也是歌”中，得到了生動的體現(xiàn)。“西北”包括渭水流經(jīng)的陜西、甘肅、寧夏等地，以及新疆地區(qū)；“江南”主要指湖北省內(nèi)武漢、秭歸、洪湖等地，千湖之省，蓮花之鄉(xiāng)。詩人眼中的“西北”地域廣闊，地貌豐富，景觀多樣，既有“渭水如歌”(《都有一張臉譜》)，也有“八百里秦川”(《唱過秦腔的渭河》)；江南在蓮荷深處，水鄉(xiāng)之間，吟唱著江南小調(diào)，委婉旖旎。西北的渭水、草原、戈壁和雪山，江南的東湖、黃鶴樓、汨羅江和洪湖，詩人通過對這些景物的潑墨式描繪，表達(dá)了自我的認(rèn)知，翻開歷史的書簡，重溫歷史的風(fēng)云，建構(gòu)起了一種獨(dú)特的文化空間。

西北是一片文化的土壤，堆積著歷史的厚重，詩人發(fā)出“江畔何年初見月，江月何年初照人”式的感慨，在黃土塬中暢想土塬的歷史，“是誰打了第一孔窯/什么樣的手剪出第一章窗紙/那棵皂角樹是哪個(gè)朝代栽的”(《和麥子一起苦想》)。悠久的歷史在這片土地上有鮮活的故事與傳說，有山川河湖記載著歷史傳奇，也有民調(diào)民謠傳頌著西北豪情?！扼P宮哭了》講述了馬嵬事變，貴妃與君王的愛情；《都有一張臉譜》里，“野野的‘花兒’”和“信天游”，唱響了四鄰八鄉(xiāng)的戲臺；《唱過秦腔的渭河》看見渭水“走進(jìn)響遏行云的秦腔”。歷史與文化行走在這片土地上，是西北空間粗獷、遼闊地域中的歷史與審美內(nèi)涵。

地理因素是詩人抒情的代表物與象征，詩人的抒情通過歌頌、贊揚(yáng)大自然中的地理要素；反觀歷史，贊揚(yáng)人類社會文化的智慧。秦川、祁連山、酒泉這些曾經(jīng)登上歷史舞臺的景點(diǎn)，成為今人懷古的所在，成為歷史的活化石，在今天依然引起詩人的感懷，并接受世人的緬懷與吟誦。

與之相對的江南水鄉(xiāng)，飄蕩著楚風(fēng)漢韻。黃鶴樓、白鶴、李白、崔顥、洪湖、荷花、盤龍城、武漢、秭歸、伯牙、琴臺等等，構(gòu)成了江南水鄉(xiāng)空間。水鄉(xiāng)以武漢為中心，以湖北省多水的地域形態(tài)為基礎(chǔ)，構(gòu)建了一個(gè)自足的文化空間。在“楚風(fēng)漢韻”中，詩人偏愛水和荷花的靈動和澄澈，在這煙波秋雨中，詩人將水與花吟誦成了詩篇?！拔襾淼臅r(shí)候一朵荷花沒開/我走的時(shí)候所有的荷花都開敗了/像一個(gè)白晝輪回了生死/睜開大徹大悟的眼睛”(《一瓣荷花》)。荷花開過了時(shí)間的枯榮，在詩人的筆下，花開花敗的自然現(xiàn)象也具有了生死輪回的禪意，荷花沾染了佛門的檀香。詩人偏愛荷與蓮，雪山上的白蓮是圣潔的佛光，東湖的水塘里是不染污濁的青蓮。詩人曾經(jīng)歷貧窮與饑荒，在青藏高原待了六年。對荷與蓮的寫意，與他的生活環(huán)境相關(guān)，也與中國文化中“蓮”這一審美意象相關(guān)。詩人“受到了中國古代的詩歌意象傳統(tǒng)的影響”，所以是在佛教思想與傳統(tǒng)文化中汲取的養(yǎng)料。江南水鄉(xiāng)是一個(gè)湖水空間，也是一個(gè)歷史文化豐富的文化空間，“白云黃鶴把傳說留下歇腳的地方”是東湖，靈動水面上隨江風(fēng)背誦著《橘頌》的是秭歸，“在英雄倒下的地方，盔甲長成村落”(《盤龍城》)，這是盤龍城。車延高的“江南”詩篇，在詩歌中張開詩意的雙翅，在歷史的天空中肆意遨游。洪湖的荷蓮和武漢的黃鶴構(gòu)成文化的基臺，“水”是湖鄉(xiāng)的國土，“詩人坐在酒香里”(《人坐在酒香里》)，“胡須在飄，靈動的思緒在飄/腳下的土地也在歷史的腦海里飄”(《南岸嘴》)，這片土地上有著詩的靈性，有著文化的厚度，這正是詩人的精神歸宿。一個(gè)國家總是有著自己的山河體系，而“西北”和“江南”正是詩人所表現(xiàn)的重點(diǎn)，詩人的經(jīng)歷是如此，詩歌的情感也是如此。他在處于中國西北的青海服役多年，又在處于中國東南的武漢生活多年，所以他關(guān)注“西北”的地理與“江南”的地理，并且總是從文化的角度進(jìn)行關(guān)照，也就順理成章。不過，他所表現(xiàn)的“西北”并不是整個(gè)的西北，他所表現(xiàn)的“江南”也并不是整個(gè)的江南，這正是基于詩人的地理感知而發(fā)生的事實(shí)，他也必須忠實(shí)于自己的地理感知。詩人當(dāng)然也可以通過想象來把握事物，然而終究也是要有依據(jù)的。如果沒有地理感知的基礎(chǔ)，也許再有多么強(qiáng)大的想象力，也無濟(jì)于事。

三、地理感知下的審美感悟

在《日子就是江山》這本詩集中，詩人以干凈、質(zhì)樸的詩歌，通過一些具有代表性的景觀，構(gòu)筑了鄉(xiāng)村與城市、西北與江南這四個(gè)相對抽象的空間。詩人曾言他在農(nóng)村的經(jīng)歷較少，所寫農(nóng)村相關(guān)的詩歌不如田禾的具體。在《日子就是江山》中，具體景象并非詩人描述的重點(diǎn)，他選取部分景觀來闡述“人與地”之間的相互影響，對生活的表述與對文化的追懷，都是建立在詩人對“土地”的觀摩的基礎(chǔ)之上。詩人對“土地”的感知內(nèi)化為他對地理環(huán)境的本真性認(rèn)知，也是詩人對生活的感觸?！巴恋亍钡淖冞w昭示了生活環(huán)境的改變，文化空間的塑造暗示了詩人的精神追求，詩人寫的是地理，歌唱的是生活。

對詩人而言，土地并非僅僅是用作耕耘的土壤，它是地理的原貌，是山川，是河流。詩人審美的本真性，首先表現(xiàn)在對地理河川的直接感悟與描寫，那種隱藏在詩行中的深深淺淺的情感感悟是詩人對地理環(huán)境的直接認(rèn)知。在《日子就是江山》中，詩人對農(nóng)村、城市、西北與江南這四重空間的描繪是對客觀粗壯的景觀進(jìn)行實(shí)體性的描繪，是詩人對自然地理環(huán)境的直觀性體驗(yàn)。地理環(huán)境與作家的創(chuàng)作有著緊密的聯(lián)系，“任何作家與作品以至于任何文學(xué)現(xiàn)象都產(chǎn)生于特定的地理環(huán)境，并且是特定時(shí)間里的地理環(huán)境”，詩人對不同地理環(huán)境的所看、所思、所感，是在特定地理環(huán)境與文化環(huán)境下的藝術(shù)創(chuàng)造。不同的空間建構(gòu)展現(xiàn)了詩人不同階段的生活場所，也是他不同時(shí)段的人生體驗(yàn)。在不同地域的風(fēng)景下，詩人心中滋長出的是他不變的詩情，是對祖國河山的直接印象與描摹，對燦爛文化執(zhí)拗的驚嘆與感懷，對生活本質(zhì)的深切感悟。

對“土地”的本真性審美，體現(xiàn)為詩人對“土地”這一意象的本質(zhì)性把握?！巴恋亍奔脑⒘嗽娙说泥l(xiāng)村記憶，既有女性的柔美，也有男性的剛毅。詩人對泥土、對土地的這種印象，與他的生長歷程和生活經(jīng)歷有關(guān)。正是因?yàn)樵娙藢ψ匀坏挠H切與共情，給了詩人一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛與描畫美的詩情。詩人所寫的西北、江南，是他的初步感知，是他對自然的認(rèn)知。以“土地”為審美的視角，泥土瘦路是農(nóng)村的土地，街道巷里是城市的土地，戈壁荒漠是西北的土地，湖水花蓮是江南的土地。詩人對四個(gè)空間的描寫，通過特定的土地展開，“土地”成為詩人直接的審美對象。直接的觀照是詩人的審美方式，詩人對空間、景觀的描摹以其本態(tài)為對象，選取所見的景，賦予其獨(dú)立的審美意識。

土地是哺育萬物生長的母親。“我”是“太陽過繼給土地的養(yǎng)子”(《成長》)，土地于“我”而言，不僅是生活的基石，也是“我”的情感中心。泥土是生命的起點(diǎn)，“土地告訴我們什么是饑餓”(《成長》)，腳下的黃土是成長的起點(diǎn)，它給予人們食糧與庇佑，寄托著人樸實(shí)的情感，也昭示著人的艱辛。人站在泥土上被接納，牽過牛，接過犁，就開始了自己耕耘的一生。與鄉(xiāng)村不同，城市中人們的命運(yùn)與街道相連，如在街邊擦皮鞋、巷里撿破爛、工地腳手架上的勞動等，城市將土地覆上水泥與柏油，蓋起高樓大廈，劃出巷道小區(qū)，這些都是土地的附庸。在農(nóng)村，人們的命運(yùn)與耕作相關(guān)。在城市，人們的命運(yùn)依然與土地相關(guān)，它孕育著生命，是生活的希望，是記憶，是過去，是未來?！澳嗤痢笔腔貞浀母?，它們見證了社會的世事變化，見證了一代又一代農(nóng)村人面朝黃土背朝天的勞作，以及城鎮(zhèn)的興衰，并且化為人生和死的歸宿，“我離不開泥土，我脊背上的河流不管走多遠(yuǎn)/都會匯入黃土，跟著我的腳板去尋訪那些根須”(《成長》)。作為感知的對象，“泥土”蘊(yùn)含著詩人對生活的本質(zhì)理解，他們對生活致以最簡單的善意，在貧瘠的土地上耕耘作息，依然滿懷著樂觀、積極的態(tài)度，勤勤懇懇、踏踏實(shí)實(shí)。他們做著城市里最“低賤”的工作，依然有自己的尊嚴(yán)，并堅(jiān)持道德操守，通過自己的勞動，換得應(yīng)有的報(bào)酬。“泥土”濃縮了他們的品格，也內(nèi)化成為詩人的精神支柱?！八炎约嚎吹煤艿?，一直想做泥土/想做那些村民的仆人”(《一直想做泥土》)，正是詩人自己的心聲，也是他的精神信仰。

時(shí)間在地表留下刻印，每一處文化景觀都寄寓著歷史的脈絡(luò)，在經(jīng)歷時(shí)間的洗淘之后，積淀為文化的代表?！懊恳活w沙礫都是歲月的硬盤/儲存了和時(shí)間一樣漫長的記憶”(《我是沒有年齡的舵手》)土地在車的詩歌中，成為當(dāng)?shù)匚幕南笳鳌Ｔ娙藢ι胶拥母桧炁c懷古，是對地理景觀的審美感知，帶來審美的快感，“審美感知的快感不同于純生活上的快感，它更具有精神性的特征，蘊(yùn)含著主體的理想與追求及全部生命體驗(yàn)”。在對西北風(fēng)情與江南美景的描述中，對“土地”的審美感知凝結(jié)為對歷史文化的感悟，既有登山懷古、暢想唐宋盛世的灑脫肆意，也有黃沙漫天、文化漸逝的可惜。拋卻浮華，也不會被繁華迷失初心，在生活的泥土上瞻仰明月、品賞荷蓮，是一種去繁就簡的生活方式，也是一種質(zhì)樸的精神追求。

詩人對土地的鐘情，源自對自然河山的依戀。“作家的地理感知與自身的社會經(jīng)驗(yàn)、價(jià)值追求以及性情品格共同作用于文學(xué)創(chuàng)作?！蓖ㄟ^對地理的感知，可以體現(xiàn)作者的情感體驗(yàn)和價(jià)值追求。詩人走南闖北，見過大漠孤煙與小橋流水，然而他對外界的體驗(yàn)與認(rèn)知，以及地理環(huán)境最終在他身上產(chǎn)生作用，正是詩人的“土地”。車延高書寫著他對生活的認(rèn)識，表現(xiàn)為對土地的眷戀與深情。詩人對情感的剖白，免去辭藻的華麗與堆砌，表達(dá)個(gè)人的本真性體驗(yàn)?！澳嗤痢币娮C了他的成長，如“泥土”一般敦厚、堅(jiān)強(qiáng)的品格，成為詩人的精神支柱。詩人的許多詩歌都直接與土地有關(guān)，比如《收獲》，比如《山與路的荒涼》，比如《農(nóng)村的荒涼與艱難》，洗練的詩句、真切的心聲使這些詩歌明顯感情更加深厚，更加濃烈，更為質(zhì)樸。

對“土地”審美觀照，體現(xiàn)了一種簡單淳樸的審美方式。在他的詩作中，“土地”往往由外在的客觀存在物，內(nèi)化為詩人的審美認(rèn)知與操行品格。詩人以地理環(huán)境為基礎(chǔ)，其情感的鋪陳以地理景觀為對象，通過對人地關(guān)系的審視，以最真實(shí)的感悟?yàn)樵娗?，將他的所見與所感直接感化為情意，鄉(xiāng)村的土地、城市的人群、西北的荒漠草原和江南的鮮花流水，都是詩人對外界最直接的感觀。詩人將對生活與文化的品位，注入了哲學(xué)與美學(xué)的血液。他引入了哲學(xué)與文化兩個(gè)維度，“將對自然的觀察與對自我的發(fā)現(xiàn)與對于人生與哲學(xué)問題的深層次探索結(jié)合起來，讓自己的詩擁有比較深厚的哲學(xué)意味與文化品格”。詩人正是對這些最簡單、最質(zhì)樸的風(fēng)景，予以最真切的觀照，未有進(jìn)行過多的加工，讓它們保留著最淳樸的姿態(tài)，在美學(xué)與哲學(xué)的層面，訴說著它們的本真。對本質(zhì)的準(zhǔn)確把握與升華，是詩人對人地關(guān)系審美認(rèn)識的核心，體現(xiàn)了詩人洗盡鉛華、返璞歸真的生活態(tài)度。

在車延高的詩歌作品中，詩歌與地理環(huán)境之間存在著密切的關(guān)系，正是大地培養(yǎng)了詩人觀看自然的眼睛與貼近自然的心靈。他在詩歌中寫景抒情，寫的是自然景，抒的是文化情?！耙髟娮髻x的詩人站成了岸邊的泥土”(《南岸嘴》)，“泥土”承載了記憶，對生活的記憶與對文化的記憶。對生活的回憶匯集了詩人對底層人民的認(rèn)識，泥土堅(jiān)韌的高尚品德，也內(nèi)化為詩人的精神氣質(zhì)。詩人就是在對泥土的感懷基礎(chǔ)之上，抒發(fā)了他的詩情與詩意。土地孕育了人類，有著豐富多樣的文化內(nèi)涵，一如西北與江南。人群的流失，是由于生活的逼迫，由此衍生了城市和農(nóng)村兩大生活空間。底層人民為生活所迫，仍然保留著土地一樣的美德與情操。“土地”及其景觀漸漸成為典故與象征，然而城市的發(fā)展，人們匯入城市中擴(kuò)大城市的規(guī)模，在偏僻的鄉(xiāng)村和廣袤的西北，人煙漸少。花繁錦簇的水鄉(xiāng)，也被現(xiàn)代化的城市圈囿在鋼筋水泥中，用簇新的磚瓦覆蓋歷史的青苔?！巴恋亍迸c人，漸行漸遠(yuǎn)。在長詩《豐姿》中，詩人講述了自己對城市中世人遠(yuǎn)離生活的本質(zhì)，在繁華中迷失自我，“我把筆尖上的漢字堆在慌亂的紙上/澆了那么多墨，長出的是沒有生命的/呻吟，我只能把它和心一起揉碎/塞進(jìn)唐詩宋詞，墊在空白虛無的枕下，直到/輾轉(zhuǎn)反側(cè)在枕頭上老去，心又在開花結(jié)果”(《豐姿》)。詩人對都市中的亂象寄以緬懷與感傷，城市生活對道德和生活的切割，遠(yuǎn)離了那個(gè)質(zhì)樸的鄉(xiāng)村。農(nóng)村在某種程度上帶有精神桃源的影子，以其質(zhì)樸的初形態(tài)寄寓著人的初心，也保護(hù)著日漸被人遺忘的文化遺產(chǎn)。然而現(xiàn)狀卻是“智商高的讀大學(xué)回不來了?體力壯的/進(jìn)城打工不想回來了!秋天了/擠滿收獲的田野向誰展示豐姿”(《豐姿》)。“土地”寄寓著詩人的回憶，也承載著文化的記憶，寄寓了詩人淳樸的品質(zhì)與質(zhì)樸的生活。對“土地”的破壞與遠(yuǎn)離，既是對這一貧瘠卻本真處所的破壞與遠(yuǎn)離，也是精神與文化的流離失所?；貧w“土地”正是回歸本真，也是詩人記憶得以安放、文化得以保護(hù)、精神得以高揚(yáng)的美好愿景。

注釋：

①鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)批評的四個(gè)術(shù)語及其內(nèi)涵簡說》，《文學(xué)地理學(xué)——中國文學(xué)地理學(xué)會第四屆年會論文集》，中山大學(xué)出版社2015年版，第51頁。

②王金黃：《地理感知、文學(xué)創(chuàng)作與地方文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

③車延高：《日子就是江山》，人民文學(xué)出版社2008年版，第28頁。本文《日子就是江山》引文均出于此版本，不再另注。

④鄒建軍：《文學(xué)地理學(xué)關(guān)鍵詞研究》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

⑤莊桂成、晏涵：《車延高詩歌花意象的審美無意識》，《寫作》2019年第3期。

⑥車延高、李琦：《民間情懷與審美意象——詩人車延高訪談錄》，《寫作》2019年第3期。

⑦鄒建軍、周亞芬：《文學(xué)地理學(xué)批評的十個(gè)關(guān)鍵詞》，《安徽大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2010年第2期。

⑧李路主編：《中國女性百科全書·社會生活卷》，東北大學(xué)出版社1995年版，第56頁。

⑨王金黃：《地理感知、文學(xué)創(chuàng)作與地方文學(xué)》，《當(dāng)代文壇》2018年第5期。

⑩周圣弘、鄒建軍：《審美的力度：當(dāng)代中國自然山水詩寫作的得與失——以車延高華山詩為個(gè)案》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》(人文科學(xué)版)2011年第5期。