◇楊松冀
蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞,一直是蘇軾研究的一個(gè)熱點(diǎn)也是難點(diǎn),自20 世紀(jì)70年代末劉乃昌先生發(fā)表《橫槊氣概 英雄本色——談蘇東坡〈念奴嬌·赤壁懷古〉詞》一文,引發(fā)了關(guān)于此詞及蘇軾思想的熱烈討論后,關(guān)于此詞的研討至今仍在持續(xù),討論主要集中在詞的主題與創(chuàng)作時(shí)間上。本人一直堅(jiān)持認(rèn)為,要想搞清楚本詞的主題,一定要聯(lián)系蘇軾創(chuàng)作此詞的背景原因,即蘇軾是在什么時(shí)間、在怎么樣的現(xiàn)實(shí)背景下創(chuàng)作此詞的。本人2008年即已經(jīng)開始研究這個(gè)問(wèn)題,并于次年發(fā)表《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新考論》(約1 萬(wàn)字)一文,指出“元豐四年十一月宋師‘靈州潰敗’,可能這正是本詞創(chuàng)作的原因。因蘇軾得到宋師失敗消息當(dāng)在該年十二月中下旬,故本詞亦當(dāng)作于是時(shí)”。該文后在2009年第12 期的人大復(fù)印報(bào)刊資料《中國(guó)古代、近代文學(xué)》上全文轉(zhuǎn)載,我的新觀點(diǎn)也得到了海內(nèi)外部分專家學(xué)者的認(rèn)可和征引。為了擴(kuò)大影響,我又對(duì)《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新考論》一文進(jìn)行了論據(jù)材料的完善補(bǔ)充,增加了近一半的篇幅內(nèi)容,以《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新探》(約19000 余字)為題,將其發(fā)表在蘇軾研究的專刊《中國(guó)蘇軾研究》2016年第5 期上。屈指算來(lái)研究蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞已整整十年,隨著對(duì)蘇軾研究的深入,愈加感覺蘇軾此詞創(chuàng)作意義的重大,王兆鵬、劉尊明等專家對(duì)于唐宋詞的定量分析也雄辯地說(shuō)明,蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》是迄今為止影響力最大的“宋詞第一名篇”。作為豪放詞的奠基與開拓之作,本詞在中國(guó)詞史上的地位與意義,已為世所公認(rèn);而本詞對(duì)于蘇軾思想與人格精神的認(rèn)識(shí)作用,似乎并沒有得到學(xué)界的足夠重視。故本文擬對(duì)《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新探》(下文簡(jiǎn)稱《新探》)一文再加補(bǔ)證,以近年來(lái)新發(fā)現(xiàn)的材料與自己的新思考,進(jìn)一步論證蘇軾元豐四年(1081)年底因聽聞北宋伐夏戰(zhàn)爭(zhēng)失敗消息而創(chuàng)作《念奴嬌·赤壁懷古》詞之觀點(diǎn)。
眾所周知,蘇軾創(chuàng)作《念奴嬌·赤壁懷古》是其貶謫黃州時(shí)期所作,但具體創(chuàng)作的原因與創(chuàng)作的時(shí)間,一直存在爭(zhēng)論,而爭(zhēng)論的根源在于沒有切實(shí)可靠的有說(shuō)服力的文獻(xiàn)資料證明此詞的創(chuàng)作時(shí)間與創(chuàng)作原因。蘇軾自己的詩(shī)文里找不到任何有關(guān)此詞創(chuàng)作的明確記載,蘇轍以及蘇門學(xué)士文集里也找不到相關(guān)的資料,現(xiàn)存宋人文獻(xiàn)如施宿《東坡先生年譜》、王宗稷《東坡先生年譜》、傅干《傅干注坡詞》等皆沒有記載該詞創(chuàng)作的時(shí)間和起因,只有宋人傅藻《東坡紀(jì)年錄》中記云:“元豐五年壬戌,先生四十七歲,(七月)既望,泛舟于赤壁之下,作《赤壁賦》,又懷古,作《念奴嬌》。”據(jù)筆者考察,這也是最早明確記載本詞創(chuàng)作時(shí)間及原因的文獻(xiàn),后代幾乎所有關(guān)于此詞創(chuàng)作背景的觀點(diǎn)基本來(lái)源于此。顯而易見,傅藻并沒有對(duì)自己“泛舟于赤壁之下,作《赤壁賦》,又懷古,作《念奴嬌》”的觀點(diǎn)提供任何文獻(xiàn)資料加以證明,正如王水照先生所言:“這一首著名的豪放詞作于哪一年,并無(wú)可信的記載。南宋傅藻的《東坡紀(jì)年錄》將它與前后《赤壁賦》一起系于元豐五年(1082),看來(lái)只是把‘三詠赤壁’都?xì)w在一塊,沒有提供任何根據(jù)。”既無(wú)證據(jù),自然不能作為定論;既無(wú)定論,自然也當(dāng)可以多方假設(shè)證明,只要能有助于拓展思路、有助于加深對(duì)蘇軾其人其作品之理解之探討,當(dāng)都在容許之范圍內(nèi)。從本質(zhì)上說(shuō),一切沒有確切可信文獻(xiàn)依據(jù)的結(jié)論皆只能算作猜想;因此,后世有關(guān)蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞創(chuàng)作原因、創(chuàng)作時(shí)間以及主題思想的討論文章,皆不能算作定讞。故鄙人“大膽假設(shè),小心求證”,“杜撰”《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新探》一文,提出“杜撰”之觀點(diǎn):蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》是詩(shī)人貶居黃州時(shí)期偶然創(chuàng)作的,其創(chuàng)作的具體時(shí)間或?yàn)樵S四年(1081)十二月,其創(chuàng)作的直接原因或當(dāng)是“靈州之?dāng) ?。筆者曾申明:“筆者不揣淺陋試圖對(duì)此問(wèn)題進(jìn)行探究,雖不敢保證自己觀點(diǎn)的必定正確,但亦希望能為探索此一難解之謎提供一些有用的幫助。”這也是筆者撰《新探》一文的初衷。
關(guān)于此詞,有一點(diǎn)當(dāng)為眾多學(xué)者所公認(rèn),即該詞為宋代豪放詞之典型代表,本人全部思考的出發(fā)點(diǎn)即在于——“蘇軾在貶居黃州時(shí)的那種潛心內(nèi)省、憂讒畏譏的心態(tài)下,突然創(chuàng)作此等大氣磅礴情感強(qiáng)烈的豪放詞,一定是有重大事件的刺激,絕不僅僅是因?yàn)橛螝v了日日可游之赤壁之后就能創(chuàng)作出來(lái)的,正所謂,赤壁日日可游,但“大江東去”詞絕非隨時(shí)可作!”而蘇軾貶居黃州的元豐四年(1081)的下半年,宋朝確實(shí)發(fā)生了重大事件,那就是宋朝舉全國(guó)之力五路征討西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)。蘇軾猝然之間創(chuàng)作《赤壁懷古》詞,從本詞內(nèi)容可見,蘇軾創(chuàng)作此詞時(shí),情緒是非常激動(dòng)的,也是有點(diǎn)消極的,此詞一開篇即發(fā)出感嘆“千古風(fēng)流人物”皆已經(jīng)被“浪淘盡”,下闋濃墨重彩塑造于赤壁大破曹操的周瑜形象,其意有所指當(dāng)是很明顯的,因?yàn)榇舜嗡纬懛ノ飨牡拿x上的統(tǒng)帥是宦官李憲,且還有一路大軍的統(tǒng)領(lǐng)王中正亦是宦官,這種“宋朝無(wú)大將,宦官作統(tǒng)帥”的可悲之舉,無(wú)疑也是導(dǎo)致后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的重要原因之一。上述思路及相關(guān)論據(jù)考證已在拙文《新探》中有較為詳盡之闡述,此不贅述。拙文完全是一己之見,其論證雖非縝密,但當(dāng)可說(shuō)尚能自圓其說(shuō)。本文旨在對(duì)《新探》一文相關(guān)論證再加充實(shí),補(bǔ)充新的論據(jù)材料并加以考析。
《新探》一文認(rèn)為,“元豐四年北宋對(duì)西夏戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗,或許正是《念奴嬌》詞創(chuàng)作的原因。”主要依據(jù)就是,蘇軾《代滕甫論西夏書》《聞捷》與《聞洮西捷報(bào)》兩詩(shī)以及與好友陳季常、滕達(dá)道的書信,說(shuō)明其“對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)事始終非常關(guān)注”,并由此設(shè)想,詩(shī)人驟聞敗訊,情緒激動(dòng)浮想聯(lián)翩情不能已,“一氣呵成寫下《念奴嬌·赤壁懷古》這首千古絕唱,這應(yīng)該是合情合理的”。顯然,全部問(wèn)題的關(guān)鍵也正在此!在沒有確切證據(jù)的前提下,我們對(duì)于蘇軾創(chuàng)作《念奴嬌·赤壁懷古》詞的原因只能去設(shè)想,我們唯一能做的是盡可能搜集更多的文獻(xiàn)資料去證明自己設(shè)想的可能性。雖然這種設(shè)想是“合情合理的”,但仍有進(jìn)一步補(bǔ)充之必要。
首先,元豐四年(1081)北宋伐西夏的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間之久、規(guī)模之大、失敗之慘,在北宋歷史上絕無(wú)僅有。從時(shí)間上看,戰(zhàn)爭(zhēng)的直接起因是元豐四年(1081)春西夏主秉常被囚,西夏內(nèi)亂,先是是年夏四月庚申(四月三日),北宋名將權(quán)鄜延路馬軍副都總管兼第一將種諤向朝廷進(jìn)奏,“羌人遽然有此上下叛亂之變,誠(chéng)天亡之時(shí)也。宜乘此時(shí)大興王師,以問(wèn)其罪?!?。四月十九日,種諤又向朝廷進(jìn)奏:“萬(wàn)一契丹乘此舉兵,吞并易若反掌矣,若西夏果為契丹所并,則異日必為大患于中國(guó)。故今此事系朝廷為與不為決與不決耳,所謂楚得之則楚勝,漢得之則漢勝。今西夏疆場(chǎng)若歸中國(guó),則契丹孤絕,彼勢(shì)既孤,則徐為我所圖矣。兵法曰:‘先發(fā)者制人,后發(fā)者制于人?!副菹铝羯裨邕\(yùn)勝算,此千載一時(shí)之會(huì),陛下成萬(wàn)世大勛,正在今日矣?!边@年五月,知慶州天章閣待制俞充“知上有用兵意,屢請(qǐng)討伐西夏”?!把灾劣谠偃⒊鰩?,惟患無(wú)名,今有名矣。天亡其國(guó),神獻(xiàn)其 ,破其巢穴,如破竹之易,此不可不為也。”種諤、俞充等的進(jìn)奏,在朝廷引起了大爭(zhēng)論,樞密使孫固、呂公著等皆極力反對(duì)出兵,據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》元豐四年(1081)六月甲申(二十九日)條紀(jì)事:“甲申詔諸軍起發(fā)裝錢?!铣踝h西討,知樞密院孫固曰:‘舉兵易,解禍難?!昂笳撝跚?。上意既決,固曰:‘必不得已,請(qǐng)聲其罪,薄伐之,分裂其地,使其酋長(zhǎng)自守?!闲υ唬骸苏驷B生之說(shuō)?!瘯r(shí)執(zhí)政有請(qǐng)直渡河者,上意益堅(jiān)。固曰:‘然則孰為陛下任此者?’上曰:‘吾以屬李憲?!淘唬骸?guó)大事,而使宦者為之,士大夫孰肯為用?’上不悅。固請(qǐng)去,不許。他日,又對(duì)曰:‘今舉重兵,五路并進(jìn),而無(wú)大帥,就使成功,兵必為亂。’固數(shù)以大帥為言,上諭以無(wú)其人,同知樞密院呂公著進(jìn)曰:‘既無(wú)其人不若且已?!淘唬骸允且??!?/p>
元豐四年(1081)七月,宋神宗親下手諭:“庚寅(七月五日)手詔:‘鄜延、環(huán)慶、涇原、河?xùn)|路進(jìn)兵入界,可令依此畫一指揮。一,軍行有日,主將以賞罰申諭將士,能立大功,蕩除賊巢穴,當(dāng)比熈河賞功三倍,即臨賊不用命,全家誅戮;鹵獲不以多寡,聽自與官,不檢校。一,應(yīng)能擒戮拒命賊帥,并量大小與節(jié)度使以下至班行。一,今朝廷本以李氏世為藩臣,一朝為母黨簒逆,興師誅有罪之人,應(yīng)先在國(guó)主左右,及嵬名諸部族,并同心為主者,并不誅殺;令展轉(zhuǎn)告諭,與官軍共力討除國(guó)賊,當(dāng)隨功大小,各有爵命。一,賊廷府庫(kù)所藏金帛,并主將親檢校,均給有功士卒。一,糧草數(shù)少,降附之家或有蓄藏,與文記借給,候事定償其價(jià)。一,諸路軍馬,勢(shì)力相及,并須更互照應(yīng),即一路受敵,觀望不即赴救,回日主將當(dāng)處斬?!陨线M(jìn)兵,并須明遠(yuǎn)斥堠,多設(shè)竒計(jì),勿使賊得并力一面枝梧官軍,仍切照管糧道,無(wú)令艱阻。余臨敵措置,勝非可豫為計(jì)者,并隨冝經(jīng)畫,務(wù)在審中,毋得輕發(fā)?!鄙褡谑衷t中一氣列舉十六條準(zhǔn)則,從其內(nèi)容可見神宗決心之大,信心之足。從上述史料可知,此次宋朝伐夏之戰(zhàn),自四月初西夏主秉常被殺、種諤建言進(jìn)討,至七月初正式出兵,準(zhǔn)備階段即歷時(shí)整三個(gè)月。至十一月底“靈州潰敗”,這場(chǎng)戰(zhàn)役持續(xù)時(shí)間即近五個(gè)月的時(shí)間。
再來(lái)看戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模,是次宋師出征,是五路大軍分別從東、南、西三面向西夏進(jìn)軍,五路大軍規(guī)模是出征蘭州方向的李憲及董氈兵三萬(wàn);王中正出麟州,提兵六萬(wàn);環(huán)慶經(jīng)略使高遵裕將步騎八萬(wàn)七千,涇原總管劉昌祚將卒五萬(wàn)出慶州,種諤將鄜延及畿內(nèi)兵九萬(wàn)三千出綏徳,總計(jì)出征的野戰(zhàn)部隊(duì)即達(dá)三十二萬(wàn)之眾。據(jù)史載,當(dāng)時(shí)包圍靈州城的高遵裕與劉昌祚的部隊(duì),“環(huán)慶兩路合一軍,凡兵及夫三十萬(wàn)有奇?!眱H這一路役夫即達(dá)十六萬(wàn)三千,遠(yuǎn)超本路的軍士人數(shù)。五路大軍加上后勤保障的部隊(duì)以及從軍的民夫,僅宋朝一方參戰(zhàn)軍民保守估計(jì)當(dāng)在七十萬(wàn)人以上,其規(guī)模在兩宋的歷史上絕無(wú)僅有。
再說(shuō)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的損失,據(jù)《宋史紀(jì)事本末》,“時(shí)劉昌祚率番、漢兵五萬(wàn),受髙遵裕節(jié)制,令兩路合軍伐夏。既入境,而慶州兵不至。昌祚次瑪伊克隘,遇夏眾十萬(wàn)扼險(xiǎn),大破之,遂薄靈州城,兵幾入門。遵裕嫉其功,馳使止之,昌祚按甲不敢進(jìn)。遵裕至,圍城十八日,不能下。夏人決黃河七級(jí)渠以灌營(yíng),復(fù)鈔絕餉道,士卒凍溺死,遂潰而還,余軍才萬(wàn)三千而已。夏人躡之,復(fù)敗。昌祚亦還涇原。種諤留千人守米脂,自率大眾進(jìn)攻銀、石、夏州,遂破石堡城,進(jìn)至夏州,駐軍索家平。會(huì)大校劉歸仁以眾潰,而軍食又乏,復(fù)值大雪,乃引還,死者不可勝計(jì),入塞者僅三萬(wàn)人。王中正自宥州行至奈王井,糧盡,士卒死者二萬(wàn)人,乃引還。”據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》“元豐四年十二月條”紀(jì)事:“辛酉環(huán)慶路行營(yíng)經(jīng)略都總管司言:‘涇原路出界正兵及漢蕃弓箭手共五萬(wàn)一千六十人,馬五千七百八十二匹,除逃散外,見管一萬(wàn)三千四十八人,馬三千一百九十五匹?!蔽迓反筌姵顟椧宦凡灰姄p失數(shù)據(jù)外,其他四路僅士卒損失即達(dá)十九萬(wàn)五千人,加上役夫等,靈州之役僅死者即達(dá)四十萬(wàn)人,傷者不算。筆者在此如此不厭其煩地引述歷史文獻(xiàn),目的就在于強(qiáng)調(diào)蘇軾貶居黃州的元豐四年(1081),宋朝確實(shí)發(fā)生了舉國(guó)關(guān)注的大戰(zhàn)事,而這場(chǎng)戰(zhàn)事,最終以宋軍大敗而告終,宋朝軍民死傷數(shù)十萬(wàn)。
其次,蘇軾對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注程度之深,異乎尋常。
朝廷討伐西夏的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),甫一開始就引起了蘇軾的極大關(guān)注,《蘇詩(shī)文集》卷四十八有《上韓樞密書》一文,該文是蘇軾寫給當(dāng)時(shí)的樞密侍郎同知樞密院事韓縝的,《蘇軾文集校注》系之于元豐四年(1081),無(wú)誤。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三百十一“神宗元豐四年(1081)正月辛丑”條紀(jì)事:“樞密副使、太中大夫?qū)O固知樞密院兼群牧制置使,樞密副使、正義大夫呂公著同知樞密院,龍圖閣直學(xué)士、太中大夫、樞密都承旨兼群牧使韓縝同知樞密院事。”頁(yè)。同書卷三百二十“元豐四年十一月甲辰”紀(jì)云:“樞密院置知院、同知院,余悉罷……乃定置知院、同知院二人。時(shí)有知院事孫固、同知院事呂公著、韓縝,凡三員?!表?yè)。由此可知,元豐四年(1081)有知樞密院事三人,即知樞密院事孫固,同知樞密院事呂公著和韓縝。此封書信當(dāng)是蘇軾因?yàn)轫n縝于己有知遇之恩,“軾受知門下,似稍異于尋常人”,故特上書希望韓縝能諫阻神宗“用兵于西北”。該書中云:“今者,貪功僥幸之臣,勸上用兵于西北。使斯言無(wú)有,則天下之幸,孰大于此;不幸有之,大臣所宜必爭(zhēng)也?!贝水?dāng)為蘇軾聽聞種諤向朝廷進(jìn)奏勸神宗對(duì)西夏用兵的消息后,擔(dān)憂神宗聽信種諤之言而發(fā)。書中蘇軾以古代好用兵的帝王漢武帝、唐太宗為例,指出他們雖然“賢而有功”,但遺禍子孫,“好兵始禍者,既足以為后嗣之累”?!拜Y既無(wú)狀,竊謂人主宜聞此言,而明公宜言此。此言一聞,豈惟朝廷無(wú)疆之福,將明公子孫,實(shí)世享其報(bào)。軾懷此欲陳久矣,恐未信而諫,則以為謗。不勝區(qū)區(qū)之忠,故移致之明公。雖以此獲罪,不愧不悔。皇天后土,實(shí)聞此言?!睍胖刑K軾拳拳憂國(guó)愛民之心,實(shí)在令人感動(dòng)。而據(jù)上引“元豐四年六月甲申”條紀(jì)事可知,孫固與呂公著皆曾勸諫宋神宗舉兵,知樞密院的三位長(zhǎng)官中,唯有韓縝沒見表態(tài),這應(yīng)該是韓縝明哲保身而緘默不言之故,后來(lái),呂公著、孫固皆先后罷知樞密院事,而韓縝卻升為知樞密院,事見《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三百三十七,元豐六年(1083)七月丙辰紀(jì)事條。
戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,蘇軾也是時(shí)刻關(guān)注著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程。五路大軍進(jìn)討西夏,開始時(shí)幾乎各條戰(zhàn)線都捷報(bào)頻傳,李憲軍攻克蘭州,種諤軍取得“無(wú)定川大捷”,劉昌祚、高遵裕軍直搗西夏重鎮(zhèn)靈州,王中正也取得一些小的勝利。蘇軾《聞捷》《聞洮西捷報(bào)》兩詩(shī)就是分別聽聞種諤與王中正的勝利消息而作。但是,最難能可貴的是,不同于被勝利沖昏了頭腦的宋神宗等,蘇軾始終是保持著很清醒的頭腦的,其《代滕甫論西夏書》即是在宋師旗開得勝后,希望通過(guò)滕元發(fā)勸諫宋神宗采取屯兵邊境威懾?cái)硣?guó)促其生變,以達(dá)到分化瓦解不戰(zhàn)而屈人之兵的最佳效果策略。《代滕甫論西夏書》當(dāng)作于四年秋冬之際,《蘇軾全集校注》文集五,認(rèn)為本文作于“元豐四年(1081)秋”,據(jù)書中所言:“陛下使偏師一出,斬名王,虜偽公主,筑蘭,會(huì)等州?!睋?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三一六元豐四年(1081)九月乙酉(二日)紀(jì)事“李憲入蘭州”以及九月丙申(十三日)紀(jì)事上書言筑蘭州等事,可知該書當(dāng)作于九月丙申之后戰(zhàn)爭(zhēng)失利之前?!缎绿健芬晃挠诖藭延姓撌觯毁樖?。于此當(dāng)特別強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):一是蘇軾所獻(xiàn)之計(jì)確實(shí)是高韜遠(yuǎn)略,這已為后來(lái)的事實(shí)所證明;二是蘇軾之良苦用心,據(jù)史料載,滕元發(fā)是當(dāng)時(shí)為宋神宗特別欣賞之人,蘇軾代其作此書的目的自然是希望借助宋神宗對(duì)滕的特別賞識(shí)而能采納自己的策略。據(jù)《宋史》卷三百三十二《滕元發(fā)傳》:“夏國(guó)主秉常被簒,元發(fā)言:‘繼遷死時(shí)李氏?不立矣,當(dāng)時(shí)大臣不能分建諸豪,乃以全地王之,至今為患。今秉常失位,諸將爭(zhēng)權(quán),天以此遺陛下。若再失此時(shí),悔將無(wú)及。請(qǐng)擇立一賢將,假以重權(quán),使經(jīng)營(yíng)分裂之,可不勞而定百年之計(jì)也。’神宗奇其?,然不果用。元發(fā)在神宗前論事如家人父子,言無(wú)文飾,洞見肝鬲,神宗知其誠(chéng),藎事無(wú)巨細(xì)人無(wú)親疎,輒皆問(wèn)之,元發(fā)隨事解答,不少嫌隱?!薄霸l(fā)在神宗前論事如家人父子”,足見其與神宗關(guān)系之親近。而從滕元發(fā)向神宗所進(jìn)之言來(lái)看,其幾乎完全是采納了蘇軾《代滕甫論西夏書》緩圖威懾分裂之計(jì),乃至其所用之語(yǔ)言亦有用蘇軾代書中之原話,據(jù)此當(dāng)可知蘇軾代其所作之《論西夏書》滕元發(fā)應(yīng)該是獻(xiàn)上宋神宗的,可惜宋神宗太急功近利,雖“奇其策,然不果用”。
補(bǔ)充一點(diǎn),北宋熙豐年間,宋神宗決意對(duì)西夏用兵,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷。蘇軾一直反對(duì)神宗的用兵,并始終關(guān)注戰(zhàn)事。熙寧十年(1077),蘇軾曾代張方平撰諫用兵書(《代張方平諫用兵書》,《蘇詩(shī)文集》卷三十七,第1048 頁(yè)),據(jù)《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》載:“此疏既奏,上為之動(dòng)?!贝耸琛独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷二百八十六卷末全文收錄。元豐元年(1078),知徐州守任的蘇軾于十二月十九日蘇軾生日這天,專撰《上薛樞密書》,向“首橫山之議”,即首議對(duì)西夏用兵的樞密使薛向上書,反對(duì)用兵。(《上薛師正書》,《蘇軾文集》之《佚文匯編拾遺》卷上,第2643 頁(yè))蘇軾此書手跡,南宋周必大、曹彥約等曾親見,皆大為感動(dòng),并作題跋以記。周必大《平園續(xù)稿》卷八《題東坡上薛向樞密書》云:“公作此時(shí)年四十三,是日其生朝也。身為二千石,士民當(dāng)盈庭為壽,否則與家人飲食燕樂,乃齋心呵凍,極陳國(guó)計(jì),其賢于人遠(yuǎn)矣?!辈軓┘s《昌谷集》卷十七《跋劉倅所藏東坡論兵書后》:“神宗欲用兵西北,蘇文忠貽書執(zhí)政:‘使吾君子孫蕃多,長(zhǎng)有天下,人臣?xì)w美報(bào)上,極安靜和平之福,至于壽考萬(wàn)年,子孫千億。’非與國(guó)共休戚,念不到此也。然魯公時(shí)居上相,朝夕納誨,乃其職業(yè)。文忠立朝未大用,以誣奏請(qǐng)外補(bǔ),稍遷而守徐,得政平訟理,即不廢事,職不可以諌,又委曲為人言之,忠肝義膽,不置國(guó)事于度外可見矣?!保ㄒ陨蟽蓷l具引見文淵閣《四庫(kù)全書》,《蘇軾資料匯編》有收錄)《上薛向樞密書》乃是蘇軾生日時(shí)所作,《代滕甫論西夏書》為貶居黃州時(shí)所作,“非與國(guó)共休戚,念不到此”,誠(chéng)哉,斯言!“忠肝義膽”“雖廢棄未敢忘憂國(guó)”,蘇軾精神直可光鑒日月,感天動(dòng)地!
以上足以說(shuō)明蘇軾對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)始終是十分關(guān)注并對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的策略有深切思考的。蘇軾如此關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),當(dāng)他突然聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)大敗消息時(shí),其激動(dòng)悲憤之情可以想見。蘇軾將這種情緒形諸文字也是十分自然之事,如上文所述,戰(zhàn)前、戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中以及戰(zhàn)斗取得重大勝利時(shí)蘇軾皆有詩(shī)文記其事,偏偏于戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后,最受打擊情緒最激動(dòng)之后,竟然無(wú)片言只字之記錄,這是否太不合常情了呢?故本人《新探》一文聯(lián)想到《念奴嬌·赤壁懷古》詞,當(dāng)不是毫無(wú)道理吧。前輩學(xué)者已經(jīng)注意到了這次對(duì)夏戰(zhàn)爭(zhēng)和此詞創(chuàng)作之間的聯(lián)系,劉乃昌先生認(rèn)為:在寫《念奴嬌》這首詞的前一年,宋廷曾任命李憲、種諤、高遵裕、劉昌柞、王中正分五路伐夏,由于這些庸懦的將領(lǐng)鉆進(jìn)了夏軍所設(shè)置的堅(jiān)壁清野、誘敵深入的圈套,因而戰(zhàn)役于小勝之后,很快遭到慘敗,損兵折將約近三十萬(wàn)。蘇軾在《與滕達(dá)道書》中說(shuō):“西事得其詳乎了雖廢棄未忘為國(guó)家慮也?!笨梢娝菚r(shí)刻關(guān)心邊廷戰(zhàn)事的。面對(duì)邊疆危機(jī)的加深,目睹末廷的萎靡庸儒,詞人蘇軾是多么渴望有如三國(guó)那樣稱雄一時(shí)的豪杰人物,來(lái)扭轉(zhuǎn)這很不景氣的現(xiàn)狀啊!這正是作者在這篇詞中,所以要緬懷赤壁之戰(zhàn),并塑造導(dǎo)演這一戰(zhàn)爭(zhēng)活劇的中心人物周瑜的思想契機(jī)。顏中其先生認(rèn)為:“就是在這次軍事慘敗的后一年,蘇軾通過(guò)一次黃岡赤壁之游,經(jīng)過(guò)一定的醞釀,把自己長(zhǎng)期在思想上探討的重大問(wèn)題,轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)造,終于寫出了具有一定時(shí)代意義的杰出篇章《念奴嬌·赤壁懷古》?!?/p>
本人認(rèn)為,劉、顏二先生將本詞的創(chuàng)作與元豐四年(1081)北宋伐夏的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái),是極有見地的。但他們認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生一年以后再作《赤壁懷古》詞,未免太過(guò)遙遠(yuǎn),顯然是拘泥于傳統(tǒng)的《赤壁懷古》詞創(chuàng)作于“元豐五年(1082)”說(shuō)的影響。既然傳統(tǒng)的“元豐五年說(shuō)”亦無(wú)確切依據(jù),為何不將此詞的創(chuàng)作時(shí)間提前呢?提前合情合理,滯后反而牽強(qiáng)。可笑的是,有學(xué)者無(wú)視蘇軾關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的事實(shí),無(wú)視這場(chǎng)僅宋朝一方即死者達(dá)四十余萬(wàn)人的戰(zhàn)爭(zhēng),以“靈州潰敗”鮮為人知為由,竟然認(rèn)為伐夏之戰(zhàn)失敗“顯然未超越刺激蘇軾寫《赤壁懷古》的三國(guó)赤壁之戰(zhàn)”,發(fā)生在近八百年前的赤壁之戰(zhàn)竟然有如此大的刺激,說(shuō)出如此不合情理之語(yǔ),不是無(wú)知就是冷酷無(wú)情。
《新探》一文認(rèn)為,詩(shī)人聽到“靈州潰敗”的消息當(dāng)在元豐四年(1081)冬十二月中下旬,《念奴嬌·赤壁懷古》詞亦當(dāng)作于此時(shí)。文章的理由主要有三:第一、朝廷得到“靈州潰敗”消息在四年(1081)十二月初,故蘇軾得到消息當(dāng)在十二月中下旬。第二、作于元豐五年(1082)年初的《與陳季常》第九簡(jiǎn),簡(jiǎn)中的“新闕”當(dāng)包括本詞。第三、詞中的“卷起千堆雪”,可能是寫實(shí),因?yàn)榭纱_證黃州元豐四年(1081)冬十二月連月大雪。原文皆有詳論,不贅述。于此,想補(bǔ)充幾點(diǎn):
第一,宋神宗曾下令封鎖嚴(yán)禁傳播有關(guān)戰(zhàn)事的消息。據(jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷三百十六載:“(元豐四年九月甲申朔)乙酉,上批:陜西河?xùn)|用兵雖已有漏泄禁約,近多已傳達(dá)委曲至河北緣邊州軍,顯是方今預(yù)事文武官以私書漏露其事,其令河?xùn)|陜西諸路轉(zhuǎn)運(yùn)經(jīng)略等司,遍約束轄下文武官,不得與河北及四方親識(shí)通書說(shuō)邊事,若有彰露,當(dāng)械送下獄,終身廢棄。”朝廷對(duì)泄露戰(zhàn)事消息者,“當(dāng)械送下獄,終身廢棄”,處罰是極為嚴(yán)厲的。朝廷對(duì)泄露戰(zhàn)爭(zhēng)消息者嚴(yán)加懲處,而對(duì)諷喻戰(zhàn)爭(zhēng)失敗者亦是毫不寬恕。據(jù)《宋史·張舜民傳》載:“元豐中,朝廷討西夏,陳留縣五路出兵,環(huán)慶帥高遵裕辟掌機(jī)密文字。王師無(wú)功,舜民在靈武詩(shī)有‘白骨似沙沙似雪’,及官軍‘斫受降城柳為薪’之句,坐謫監(jiān)邕州鹽米倉(cāng);又追赴鄜延詔獄,改監(jiān)郴州酒稅?!碧K軾《書張蕓叟詩(shī)》文中亦記此事:“張舜民蕓叟,邠人也。通練西事。稍能詩(shī),從高遵裕西征回,途中作詩(shī)二絕。一云:‘靈州城下千株柳,總被官軍斫作薪。他日玉關(guān)歸去路,將何攀折贈(zèng)行人?!辉疲骸嚆~峽里韋州路,十去從軍九不回。白骨似沙沙似雪,將軍休上望鄉(xiāng)臺(tái)?!癁檗D(zhuǎn)運(yùn)判官李察所奏,貶郴州監(jiān)稅。”
張舜民兩詩(shī)從內(nèi)容上看,只是客觀記述了靈州戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)生的情況,并無(wú)對(duì)宋神宗的明顯譏諷,但卻因描寫戰(zhàn)事而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄貶謫流放,可見朝廷對(duì)反映戰(zhàn)事者的懲罰是何等嚴(yán)厲。我們判斷蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》與此次戰(zhàn)爭(zhēng)失敗有關(guān),故蘇軾極為謹(jǐn)慎,北宋元祐以前沒有見到此詞流布之文獻(xiàn)記載,自然也就可以理解了。另當(dāng)時(shí)人詩(shī)文中罕見反映北宋靈州、永樂兩次大失敗,其主要原因也應(yīng)在此。靈州會(huì)戰(zhàn)由于進(jìn)展不利,故高遵裕等無(wú)暇向朝廷奏報(bào),乃至朝廷半月皆沒有得到靈州戰(zhàn)場(chǎng)的消息,直到十二月初,靈州潰敗的消息才傳到朝廷。加之,有禁止傳播戰(zhàn)事消息的禁令,因此,蘇軾得到消息的時(shí)間可能要拖后,本人認(rèn)為定到十二月下旬較合理。
第二,《新探》一文認(rèn)為,詞中“亂石穿空,驚濤拍岸,捲起千堆雪”,當(dāng)是寫實(shí)而并非作者虛構(gòu)?,F(xiàn)在看來(lái),其寫實(shí)的可能性更大。理由有如下幾條:一、黃州臨皋亭下的長(zhǎng)江段,由于特殊的地理位置,平常亦風(fēng)浪較大。這在蘇軾、陸游的詩(shī)文中皆有記載,如《東坡志林》“臨皋閑題”記云:“臨皋亭下八十?dāng)?shù)步,便是大江,其半是峨嵋雪水,吾飲食沐浴皆取焉?!碧K軾《記樊山》文云:“自余所居臨皋亭下,亂流而西?!碧K詩(shī)《南堂五首》其五云:“掛起西窗浪接天?!标懹巍度胧裼洝酚浽疲骸芭R皋亭下門外數(shù)步即大江,晚移舟竹園步,蓋臨皋亭多風(fēng)濤,不可夜泊?!币蝻L(fēng)浪過(guò)大,乃至夜晚“不可夜泊”,據(jù)此,足見當(dāng)時(shí)的臨皋亭下的長(zhǎng)江風(fēng)浪之大。二、黃州長(zhǎng)江如此地形,則大風(fēng)大雨以及大雪始晴之時(shí),會(huì)呈現(xiàn)驚濤駭浪的壯闊景象。元豐四年(1081)冬,當(dāng)時(shí)北宋的許多地方都出現(xiàn)了罕見的大雪天氣,這在文獻(xiàn)資料中多有記載。而黃州的大雪,更是經(jīng)年累月不斷。蘇軾詩(shī)詞中于這場(chǎng)大雪亦有反映,元豐四年(1081)冬,黃州亦連月大雪,蘇軾《書雪》文云:“黃州今年大雪盈尺?!倍笱┦记缪┤诮瓭q的景象確實(shí)出現(xiàn)了。如作于這年十一月的《送侄安節(jié)十四首》其三“日上氣暾江,雪晴光眩野”,作于是年十二月的《記夢(mèng)回文二首》敘云:“十二月二十五日,大雪始晴。”其二詩(shī)云:“日上山融雪漲江?!逼綍r(shí)亦有“風(fēng)浪接天”之時(shí),則“大雪始晴”后,奔騰的江水裹挾著融入江中的雪塊沖擊白雪皚皚的長(zhǎng)江兩岸,驚濤雪浪波撼臨皋亭的情景可以想見,故本詞“大江東去,浪淘盡”“亂石穿空,驚濤拍岸,卷起千堆雪”的壯闊景象,為實(shí)景之描繪,是符合實(shí)情的。如果聯(lián)系到當(dāng)時(shí),蘇軾恰好聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)潰敗的消息,則詩(shī)人胸中激情難抑,揮毫寫下此慷慨激昂的豪放詞,也是十分自然的事。
第三,蘇軾作雪堂時(shí)間也令人費(fèi)解。至元豐五年(1082)正月,蘇軾貶居黃州已整整三年,而此時(shí)的黃州,正經(jīng)歷著一場(chǎng)罕見的跨年大雪。大雪天氣,天寒地凍,蘇軾為什么偏偏于此時(shí)建造雪堂?前此不作,延后亦可,為何偏偏是元豐五年(1082)正月,且于大雪冰凍之時(shí)?我們認(rèn)為,作雪堂表明蘇軾對(duì)重返朝堂失去了信心,其實(shí)就是對(duì)宋神宗重新啟用自己失掉了信心。眾所周知,宋神宗力排眾議大舉伐夏,五路大軍的真正主帥其實(shí)是宋神宗。本來(lái)是大好的局面,本以為已經(jīng)重兵圍困的西夏重鎮(zhèn)靈州會(huì)是“指日可下”。據(jù)史載,宋神宗已經(jīng)在準(zhǔn)備一旦平定西夏之后舉行祭天大禮改行官制,滿懷希望的情況下,卻迎來(lái)的是全軍大潰敗的消息,其所受的打擊可想而知。從心理學(xué)角度而言,伐夏勝利,蘇軾極有可能重新得到重用,史料有記載神宗有意在新官制施行后重用蘇軾的打算;而戰(zhàn)爭(zhēng)失利后,重新啟用的可能性已經(jīng)微乎其微。這樣的事史上有經(jīng)典案例,東漢末年的袁紹,在官渡之戰(zhàn)失敗后,殺死了曾經(jīng)勸諫自己不要出兵攻打曹操的著名謀士田豐。熟諳歷史的蘇軾,聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的消息后,不管天寒地凍急于營(yíng)構(gòu)雪堂,不是在向世人表明自己“問(wèn)舍求田,原無(wú)大志”嗎?上述勸諫神宗舉兵的樞密使孫固與呂公著先后被罷,寫詩(shī)描述靈州戰(zhàn)敗的張舜民被遠(yuǎn)貶郴州,正是宋神宗在戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后惱羞成怒心理的反應(yīng)。蘇軾如此迫不及待地建構(gòu)雪堂,其義深遠(yuǎn),不可忽視。考慮及此,《念奴嬌·赤壁懷古》當(dāng)作于元豐五年(1082)正月筑雪堂之前,而本詞中蘇軾表露出來(lái)的“人間如夢(mèng)”的消極情緒,自然也就不難理解。
最后,《念奴嬌·赤壁懷古》詞在北宋鮮見提及,流傳不廣,其原因究竟如何,難道僅僅是因?yàn)檫@首詞豪放不協(xié)律、非當(dāng)行本色?恐怕其主要原因還是蘇軾為了避禍,有意不讓其流播有關(guān)。南渡以后,本詞廣為流傳,辛棄疾、劉辰翁、文天祥等南宋愛國(guó)將領(lǐng)和愛國(guó)詩(shī)人多次次韻唱和此詞,這亦說(shuō)明此詞具有強(qiáng)烈而深邃的愛國(guó)思想。
我很欽佩季羨林先生,他有一篇文章的題目就是《抓住一個(gè)問(wèn)題終生不放》,文中他說(shuō):“學(xué)術(shù)問(wèn)題,有時(shí)候一時(shí)難以下結(jié)論,必須鍥而不舍,終生以之,才可能得到越來(lái)越精確可靠的結(jié)論?!彼鵀橐黄恼轮械膸讉€(gè)問(wèn)題“耿耿于懷這垂四十余年”,最后終于解決,他“心中極喜,最令我欣慰的是,原來(lái)看似極大膽的假設(shè)竟然得到了證實(shí),心中頗沾沾自喜,對(duì)自己的研究更增強(qiáng)了信心?!蔽也簧萸竽苡屑鞠壬菢拥氖斋@,但我有季先生一輩子研究一個(gè)問(wèn)題的決心。無(wú)疑,除非發(fā)現(xiàn)新材料,或地下有什么新的文物出土,關(guān)于蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詞的疑問(wèn)會(huì)永遠(yuǎn)存在。我唯一的希望就是拙文“能為探索此一難解之謎提供一些有用的幫助”。
其實(shí),換一種思維,如果本詞確實(shí)是蘇軾元豐四年(1081)十二月大雪始晴后驟然聽聞戰(zhàn)爭(zhēng)大敗的消息后所作,則本人上述所有的猜想,回頭一驗(yàn)證,皆是自然而言合情合理,則如此假設(shè)又有何不可?!
注 釋
[1]劉乃昌《橫槊氣概 英雄本色——談蘇東坡〈念奴嬌·赤壁懷古〉詞》,參見《齊魯學(xué)刊》1979年第4 期。
[2]柳鶴《近六十年〈念奴嬌·赤壁懷古〉主題問(wèn)題研究綜述》,參見《文學(xué)教育》2018年第9 期。
[3]楊松冀《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新考論》,參見《樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2009年第7 期。
[4]楊松冀《蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉新探》,參見《中國(guó)蘇軾研究》2016年第5 期。
[5]四川大學(xué)中文系唐宋文學(xué)研究室《蘇軾資料匯編》,中華書局1994年版。
[6]王水照、朱剛《蘇軾詩(shī)詞文選評(píng)》,上海古籍出版社2004年版。
[7]李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》,中華書局1995年版。
[8]陳邦瞻《宋史紀(jì)事本末》,中華書局1977年版。
[9]張志烈、馬德富、周裕鍇等校注《蘇軾全集校注》,河北人民出版社2010年版。
[10]顏中其《關(guān)于蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉詞的主題——與段國(guó)超同志商榷》,參見《齊魯學(xué)刊》1980年第1 期。
[11]〔宋〕蘇軾著,孔凡禮點(diǎn)?!短K詩(shī)文集》,中華書局1986年版。
[12]季羨林《我的人生感悟》,中國(guó)青年出版社2009年版。