◇梁博宇

對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)文人而言，精神家園始終是重要的追詢對(duì)象。構(gòu)建精神家園，既是對(duì)心靈的陶冶和慰藉，更是自我建立價(jià)值的過(guò)程。而田園這一意象，則是對(duì)精神家園最直接的表現(xiàn)形式。田園意象經(jīng)陶淵明發(fā)現(xiàn)、盛唐諸家發(fā)揚(yáng)，逐漸形成了一種成熟的詩(shī)歌體裁，其后歷代作者繁多。但在詞這種新的詩(shī)體中，田園意象卻在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)并未出現(xiàn)。以詞寫(xiě)田園者，蘇軾是第一人。

關(guān)于田園詞的概念，有必要預(yù)先加以界定。周錫?指出，“凡只是模山范水，點(diǎn)染煙霞，而絕不涉及農(nóng)事與田園者，不能歸進(jìn)田園詩(shī)的范圍?！贝死碛谠~亦然。以此標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，在今天可確定為蘇軾所作的三百三十一首詞中，共有二十二首為田園詞。在蘇軾創(chuàng)作田園詞以前，山水詞雖屢有面世，但田園詞卻為絕無(wú)。而后來(lái)繼承田園詞創(chuàng)作傳統(tǒng)的辛棄疾、范成大等人，距蘇軾生活的年代已近百年之久?？梢哉f(shuō)，蘇軾以自己的創(chuàng)作實(shí)踐擴(kuò)大了詞的表現(xiàn)范圍，并為后來(lái)詞家提供了一種新的題材。遺憾的是，目前學(xué)界對(duì)田園詞的研究，基本只局限于辛棄疾的田園詞。在中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)檢索關(guān)鍵詞“田園詞”，二十三條結(jié)果全部以辛棄疾的創(chuàng)作為研究對(duì)象，僅兩篇涉及蘇辛對(duì)比，并無(wú)集中研究蘇軾田園詞的成果。事實(shí)上，蘇軾的田園詞創(chuàng)作在數(shù)量上雖然不及辛棄疾，但在思想深度上卻猶有過(guò)之。即使不論蘇軾導(dǎo)風(fēng)氣之先的功績(jī)，僅觀其田園詞對(duì)精神家園的構(gòu)建理路，亦頗有可深究之處。

與蘇軾在其他方面的創(chuàng)作類似，蘇軾的田園詞也經(jīng)歷了一個(gè)隨人格境界深化而發(fā)展的過(guò)程。因此，可將蘇軾的田園詞分為三類加以研究：未至田園而起田園之思；身在田園而感田園之情；內(nèi)化田園而成田園之心。三者既有時(shí)間上的先后順序，亦有境界上的淺深之別。

一、未至田園而起田園之思

蘇軾的詞人生涯始于治平元年（1064），終于元符三年（1100），共約三十六年時(shí)間。通觀蘇軾一生的詞作風(fēng)格，熙寧八年（1075）是一個(gè)明確的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此前，蘇詞風(fēng)格基本繼承了晏、歐傳統(tǒng)，以清麗雍容為主，但情感深度尚未超越前人；自熙寧八年后，詞境陡開(kāi)，詞作的密度、質(zhì)量都與此前不可同日而語(yǔ)，也正式形成了前人未有的獨(dú)特風(fēng)格。蘇軾詞風(fēng)于此轉(zhuǎn)變的原因很多，此文不做贅述。但最重要的原因之一，就是蘇軾于是年離開(kāi)自己治理三年的杭州，改知山東密州。

杭州是南方重鎮(zhèn)，農(nóng)業(yè)、商業(yè)皆十分繁盛，文人往來(lái)頻繁，熱衷題詠酬唱。蘇軾于彼既可遠(yuǎn)離黨爭(zhēng)的漩渦，心境平和；又可與朋友送往迎來(lái)，頻繁交游。杭州在蘇軾心中的地位，從其詩(shī)、詞、文創(chuàng)作中皆可見(jiàn)一斑。觀其詩(shī)，有“平生所樂(lè)在江南，老死欲葬杭與蘇”之言；觀其詞，有“蜀客到江南，長(zhǎng)憶吳山好。吳蜀風(fēng)流自古同，歸去應(yīng)須早”（《卜算子·蜀客到江南》）之句。可以說(shuō)，蘇軾已視杭州為第二故鄉(xiāng)，對(duì)其眷戀非凡。杭州的山水風(fēng)物、好友良朋，成了蘇軾外在的歸依。

政治因素在此也值得一提。蘇軾最初是因與新黨爭(zhēng)論激烈，難以與之抗衡，不得不自請(qǐng)外放。但到杭州后，他充分利用手中的權(quán)力，盡量避免推行新法中可能使百姓蒙受災(zāi)難的部分，在政治上仍致力于對(duì)抗新法。蘇軾在此時(shí)期不是沒(méi)有觀察過(guò)田園，他在熙寧六年（1073）、七年（1074）先后視察潤(rùn)州、秀州、富陽(yáng)、新城等地，寫(xiě)下了《山村五絕》等詩(shī)篇。這些詩(shī)的寫(xiě)作目的，并非體悟田園，而是嘆民生之多艱，進(jìn)而抨擊新法。與新黨如火如荼的斗爭(zhēng)，讓蘇軾的內(nèi)心始終保持著充實(shí)的狀態(tài)，而無(wú)須自我建立精神家園來(lái)填充心靈。

外在和內(nèi)在的充盈、交游和政治的忙碌，讓蘇軾在杭州很少興起悲情。但熙寧八年，蘇軾在杭州任滿，遠(yuǎn)赴密州時(shí)，他的心境發(fā)生了改變。三年的外任生涯，并沒(méi)有動(dòng)搖新黨的執(zhí)政地位，新法之弊即使在杭州也沒(méi)能被完全避免。因此，蘇軾在途中就已“區(qū)區(qū)長(zhǎng)鮮歡”（《沁園春·孤館燈青》）。而密州又是“海畔居民飲咸苦”（《次韻章傳道喜雨》）之地，經(jīng)濟(jì)、交通、文化皆較杭州遠(yuǎn)為不及，且“始至之日，歲比不登”（《超然臺(tái)記》），民生狀況十分惡劣。就連身為知州的蘇軾自己，竟也“齋廚索然，不堪其憂”（《后杞菊賦》），杭州時(shí)期富足穩(wěn)定的生活不復(fù)存在。強(qiáng)烈的今昔對(duì)比，使蘇軾的心靈受到震撼，興起強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。過(guò)去在杭州的浮華圖景皆被撕開(kāi)，取而代之的是與蕭索落寞之環(huán)境的直接接觸、與不可掌握之命運(yùn)的激烈碰撞。而此時(shí)政壇的動(dòng)蕩，更加深了蘇軾心中的空漠感：王安石先罷相復(fù)拜相，但已失去此前的權(quán)勢(shì)，新黨陷入內(nèi)斗之中，朝政混亂，法令頻更。蘇軾此前一心與之抗衡的對(duì)手，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)瓦解了。新法的失敗已成定局，但民生卻并未因此而有所好轉(zhuǎn)。蘇軾長(zhǎng)期以來(lái)堅(jiān)持的政治立場(chǎng)，就這樣失去了意義。內(nèi)在和外在的空虛，讓蘇軾在初至密州的一段時(shí)期陷入了低沉的心境。處于這種心境下的蘇軾，一方面選擇了直面生活的悲劇性，在詩(shī)詞創(chuàng)作中抒發(fā)苦悶的感情；另一方面努力向外部尋求歸依，試圖通過(guò)尋找價(jià)值來(lái)超越眼前的痛苦，而他建構(gòu)價(jià)值的媒介之一就是田園。

從蘇軾現(xiàn)有的詩(shī)、文、詞來(lái)看，他在杭州時(shí)期是沒(méi)有認(rèn)真體悟田園的，也沒(méi)有對(duì)田園的價(jià)值進(jìn)行探索。而到密州后，始料未及的現(xiàn)實(shí)讓他主觀上對(duì)自己的人生經(jīng)歷提出質(zhì)疑，并常發(fā)“歸田計(jì)已決”（《除夜病中贈(zèng)段屯田》）、“舊隱賦歸哉”（《出城送客不及步至溪上二首其一》）之思；密州的旱情，又在客觀上促使他走入農(nóng)村，主持祈雨祭祀活動(dòng)。對(duì)田園的主動(dòng)接近和被動(dòng)接受，共同支持了蘇軾此階段田園詩(shī)、田園詞的創(chuàng)作活動(dòng)。其中，《蝶戀花·密州上元》既是蘇軾田園詞創(chuàng)作的開(kāi)端，也是他初至密州時(shí)心境的寫(xiě)照：

燈火錢塘三五夜。明月如霜，照見(jiàn)人如畫(huà)。帳底吹笙香吐麝。此般風(fēng)味應(yīng)無(wú)價(jià)。

寂寞山城人老也。擊鼓吹簫，乍入農(nóng)桑社?；鹄錈粝∷断??；杌柩┮庠拼挂?。

此詞上片寫(xiě)昔日杭州上元繁華景致，下片寫(xiě)如今密州上元“火冷燈稀”，盛衰對(duì)比間，流露出強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。蘇軾在此并沒(méi)有去超越這種悲劇意識(shí)，而是將目光跳出城市，進(jìn)入了“農(nóng)桑社”，試圖在陌生的環(huán)境中尋找一個(gè)寄托心靈的空間。但即使是這樣的空間，也免不了充斥著“昏昏雪意”，并未真正包容心靈，作者也未能在此找到更高一層的價(jià)值。

與蘇軾同一時(shí)期的田園詩(shī)對(duì)比，不難發(fā)現(xiàn)其田園詞的特殊之處：田園詩(shī)如《次韻章傳道喜雨》《出城送客不及步至溪上二首》，情緒明快，語(yǔ)言平實(shí)，已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)田園的向往。但對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)，詩(shī)作為一種正式文體，其功能首先在于言理，主要用于表達(dá)思想。而最真實(shí)、細(xì)密的感情，更多被寄寓在詞中，蘇軾也不例外?！兜麘倩āっ苤萆显分械统?、徘徊的情感軌跡，才是蘇軾此時(shí)心緒的真實(shí)寫(xiě)照。依《蘇軾詞編年校注》編次，蘇軾初至密州之三詞分別為《蝶戀花·密州上元》《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》與《雨中花慢·今歲花時(shí)深院》，悲涼孤寂之情顯然可見(jiàn)。但正是由于經(jīng)歷了這一短暫的低谷，在此時(shí)期對(duì)生命的悲感有了更深刻的體悟，蘇軾的人格境界才得以提升。從這個(gè)角度而言，這短暫的低谷又是自我超越的前奏。

在《蝶戀花·密州上元》中流露出的田園之思，本質(zhì)上是一種厭倦官場(chǎng)斗爭(zhēng)、宦游漂泊的歸隱之情，而非對(duì)田園的真正喜愛(ài)和接受，否則也不會(huì)將眼中的“農(nóng)桑社”視作“火冷燈稀”“昏昏雪意”之景了。而逐漸萌生的歸隱之情，與蘇軾依然強(qiáng)烈的事功精神，本質(zhì)上又存在嚴(yán)重的沖突。事實(shí)上，此時(shí)期蘇詩(shī)中對(duì)田園的向往也與現(xiàn)實(shí)功業(yè)存在著密切的關(guān)系。“今年好風(fēng)雪，會(huì)見(jiàn)麥千堆”（《出城送客不及步至溪上二首》）其一、“庶將積潤(rùn)掃遺孽，收拾豐歲還明主”（《次韻章傳道喜雨》），都是將農(nóng)事生產(chǎn)與政治成績(jī)、國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系在一起?！拔倚μ諟Y明，種秫二頃半”（《和頓教授見(jiàn)寄用除夜韻》），更說(shuō)明他對(duì)陶淵明式的田園情結(jié)尚無(wú)深刻理解?！兜麘倩āっ苤萆显分械摹罢朕r(nóng)桑社”，可以看作是一種對(duì)田園的初探、一種從外部建構(gòu)精神家園的嘗試。然而，外在的田園雖然在一定程度上可以寄托心靈、消解悲感，但畢竟是待于外物，只能暫時(shí)改變心境，而不能真正意義上的提升境界。不親身走入田園、感悟田園，也是不能真正地理解田園的。

二、身在田園而感田園之情

蘇軾在密州任職的后期，積極地調(diào)整了自己的心態(tài)，由低落走向超然，并提出了“以見(jiàn)余之無(wú)所往而不樂(lè)者，蓋游于物之外也”（《超然臺(tái)記》）的“樂(lè)”觀念。游于物外，是一種通過(guò)跳出原本視角、尋覓更高層次的價(jià)值，從而超越悲感的精神行為；但要建立堅(jiān)實(shí)的精神家園，不僅要以價(jià)值的建立為路徑，還要以豐富的人生體驗(yàn)為基礎(chǔ)。蘇軾在《蝶戀花·密州上元》中表現(xiàn)出的對(duì)田園的初探，正是經(jīng)歷了親身的體悟、漫長(zhǎng)的思索后，才演化為對(duì)精神家園的構(gòu)建。

熙寧十年（1077）四月，蘇軾調(diào)任徐州。彼時(shí)徐州亦氣候干旱，農(nóng)業(yè)凋敝，“高田生黃埃，下田生蒼耳”（《和李邦直沂山祈雨有應(yīng)》）。蘇軾像在密州時(shí)一樣，深入鄉(xiāng)村，參加了當(dāng)?shù)氐钠碛?、謝雨活動(dòng)。然而，將蘇軾兩個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作對(duì)比，可以看出蘇軾對(duì)田園接受程度的明顯變化。蘇軾在密州時(shí)期的創(chuàng)作中，有時(shí)也表達(dá)歸田之思，但只是從外部觀察田園，而未與田園產(chǎn)生精神上的共鳴，是以田園詞的創(chuàng)作淺嘗輒止。但在徐州時(shí)期，已逐步培養(yǎng)起“超然”心境的蘇軾開(kāi)始將自己的精神與田園進(jìn)行融合，田園不再只是農(nóng)村的詩(shī)化表達(dá)或傳統(tǒng)的詩(shī)歌意象，而是從心而發(fā)地體悟并熱愛(ài)的對(duì)象。形于詞作之中，則以作于元豐元年（1078）的《浣溪沙·徐門石潭謝雨道上作五首》為代表：

照日深紅暖見(jiàn)魚(yú)，連溪綠暗晚藏烏。黃童白叟聚睢盱。

麋鹿逢人雖未慣，猿猱聞鼓不須呼。歸家說(shuō)與采桑姑。

旋抹紅妝看使君，三三五五棘籬門。相挨踏破茜羅裙。

老幼扶攜收麥社，烏鳶翔舞賽神村。道逢醉叟臥黃昏。

麻葉層層檾葉光，誰(shuí)家煮繭一村香。隔籬嬌語(yǔ)絡(luò)絲娘。

垂白杖藜抬醉眼，捋青搗麨軟饑腸。問(wèn)言豆葉幾時(shí)黃。

簌簌衣巾落棗花，村南村北響繅車。牛衣古柳賣黃瓜。

酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲門試問(wèn)野人家。

軟草平莎過(guò)雨新，輕沙走馬路無(wú)塵。何時(shí)收拾耦耕身。

日暖桑麻光似潑，風(fēng)來(lái)蒿艾氣如薰。使君元是此中人。

五首詞雖視角各異，卻可以從中窺見(jiàn)蘇軾逐步走入田園、親近田園的心理軌跡。試依次觀之：其一猶是在田園外部觀察，但視角中的生物、景致，已不再是此前“火冷燈稀”的冷寂狀態(tài)，而是充滿動(dòng)感與活力。人本應(yīng)作為自然的一部分而存在，與自然的親和才是人的應(yīng)然狀態(tài)，而田園生活則是最貼近自然的生活方式。承認(rèn)田園生活的價(jià)值，意味著在心靈回歸本然的路徑上邁出了重要的一步。其二開(kāi)始寫(xiě)對(duì)村人的貼近觀察，具體描寫(xiě)謝雨活動(dòng)中村民的一舉一動(dòng)。蘇軾在生涯前期，事功精神強(qiáng)烈，觀察、描寫(xiě)農(nóng)村時(shí)，往往意在與政治掛鉤，通過(guò)民生之樂(lè)苦反映政治之優(yōu)劣，如《山村五絕》其二：“煙雨濛濛雞犬聲，有生何處不安寧。但教黃犢無(wú)人佩，布谷何勞也勸耕?！边@樣的視角，雖然有助于在詩(shī)歌中建立價(jià)值、抒發(fā)感慨，卻與田園和農(nóng)民的生活本質(zhì)拉開(kāi)了距離。此時(shí)的蘇軾則將目光投向一般村民，選取了村社謝雨這一具體生活片段加以歌唱。其三則更進(jìn)一步，不再局限于特定的農(nóng)村事件，而是深入村民日常的田園生活。養(yǎng)蠶、煮繭，本是最普通的田園生活場(chǎng)景，但此前的文人，包括蘇軾自身，都只是以詩(shī)作為描述它們的對(duì)象，而非用更適合“言情”的詞進(jìn)行歌唱。蘇軾在此將其納入詞的表現(xiàn)范圍內(nèi)，重在體現(xiàn)情感與田園的交融。于是，在其四中，蘇軾轉(zhuǎn)而寫(xiě)自己在田園的一日經(jīng)歷、親身見(jiàn)聞。此前蘇軾屢次在詩(shī)詞中發(fā)田園之思，但那更多是一種慰藉心靈的手段，田園不過(guò)恰好是一個(gè)傳統(tǒng)的、適用于表達(dá)厭倦官場(chǎng)生活的意象罷了；而此時(shí)他自己漫游村莊、敲門討茶，無(wú)意中體驗(yàn)了田園生活，在內(nèi)心深處則正式開(kāi)始了對(duì)田園的回歸。其五將視角重新拉遠(yuǎn)，表面上是寫(xiě)結(jié)束一日的行程、臨別時(shí)不舍回顧，實(shí)際上卻是心靈回歸田園的宣言：“使君元是此中人”，標(biāo)志著田園不再是一個(gè)陌生的、遙遠(yuǎn)的寄托，而是一個(gè)親切的、觸手可及的環(huán)境，是精神家園的具象化。進(jìn)入田園，不是為了尋找心靈的慰藉，而是為了向心靈本然狀態(tài)回歸。這個(gè)過(guò)程并不涉及悲劇意識(shí)的興起與超越，其實(shí)質(zhì)是心靈與田園逐步融合的過(guò)程。

蘇軾在密州、徐州時(shí)期，雖然走入了農(nóng)村，但并未親身體驗(yàn)過(guò)陶淵明式的躬耕生活。而“烏臺(tái)詩(shī)案”后，蘇軾貶居黃州，窮乏不能自給，不得不躬耕東坡。在此時(shí)期的詩(shī)歌《東坡八首》中，可以窺見(jiàn)其“端來(lái)拾瓦礫，歲旱土不膏”“崎嶇草棘中，欲刮一寸毛”的艱苦生活。與密州時(shí)期相似，這些詩(shī)歌描述是蘇軾的客觀生活狀態(tài)，表達(dá)的則是安貧不移的情操。其中一些表述，很容易在陶詩(shī)中找到影子，如《東坡八首》其一與陶淵明《歸園田居》其三便蹊徑仿佛，這屬于文人情懷的繼承。至于蘇軾此時(shí)期的精神世界，則更多體現(xiàn)在他的詞作中。

《江城子·夢(mèng)中了了醉中醒》是蘇詞唯一具體描寫(xiě)“躬耕”的詞作，其中表現(xiàn)出的心境與《東坡八首》大不相同：

陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛(ài)曾城之獨(dú)秀，乃作斜川詩(shī)，至今使人想見(jiàn)其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之，南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。乃作長(zhǎng)短句，以《江城子》歌之。

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。

雪堂西畔暗泉鳴。北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日景，吾老矣，寄余齡。

在密州時(shí)期的《和頓教授見(jiàn)寄用除夜韻》中，蘇軾曾嘲笑陶淵明“婦言既不用，還有責(zé)子嘆”，對(duì)陶淵明的人生態(tài)度不以為然。而此時(shí)貶謫黃州，躬耕隴畝，既對(duì)陶淵明的辛苦有了最直接、最切身的體會(huì)，也引發(fā)了對(duì)田園的重新思考，故有“只淵明，是前生”之語(yǔ)。蘇軾在此首先要面對(duì)的問(wèn)題，是理想化的田園與現(xiàn)實(shí)的田園之間的落差。絕大多數(shù)田園詩(shī)的大家，都沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)躬耕生活，他們筆下的田園融入了自己詩(shī)化的想象，而非田園的本來(lái)面貌。黃州躬耕的經(jīng)歷，把這層詩(shī)性的面紗撕去了。那么，失去了詩(shī)性修飾、代之以艱苦操勞的田園生活，還是值得追求的嗎？蘇軾對(duì)此問(wèn)題的解決方式是，在真正的田園生活中找到價(jià)值：“走遍人間，依舊卻躬耕”，單純的耕作不能創(chuàng)造精神價(jià)值，沒(méi)有經(jīng)歷艱辛生活洗禮的田園詩(shī)也是不具有真正厚度的。只有“走遍人間”，經(jīng)歷了宦海沉浮和隴畝躬耕，對(duì)兩種生活皆有體驗(yàn)后，才能對(duì)田園有最深沉的體悟，從而建立價(jià)值。那么田園生活的價(jià)值何在？就在于徹底的家園感。暗泉、北山、小溪，都是未經(jīng)人工雕琢的自然景致。在這種環(huán)境中，摒棄官場(chǎng)中的競(jìng)爭(zhēng)之心，進(jìn)行最基本的生產(chǎn)勞動(dòng)，以詩(shī)酒和思考自?shī)剩瑒t人的心靈也必然隨之返歸自然。結(jié)句“都是斜川當(dāng)日景，吾老矣，寄余齡”，既是深情感慨，又是家園感最直接、明確的呈現(xiàn)。

蘇軾精神上的“超然”，已在密州時(shí)期初步成型，在徐州、黃州時(shí)期，則在此基礎(chǔ)上不斷自我超越。如果說(shuō)蘇軾在徐州是從心靈層面進(jìn)入了田園，那么在黃州時(shí)期就是身心一同真切地體悟了田園，心靈家園也由此得到了完全的構(gòu)建。在黃州，田園從意象變成了實(shí)體，從想象變成了實(shí)感，蘇軾得以在較短時(shí)間內(nèi)做到理解陶淵明的心境，并在此基礎(chǔ)上超越了陶淵明，這在《哨遍·為米折腰》一詞中得到了表現(xiàn)：

陶淵明賦《歸去來(lái)》，有其詞而無(wú)其聲。余治東坡，筑雪堂于上。人俱笑其陋，獨(dú)鄱陽(yáng)董毅夫過(guò)而悅之，有卜鄰之意。乃取《歸去來(lái)》詞，稍加檃括，使就聲律，以遺毅夫。使家童歌之，時(shí)相從于東坡，釋耒而和之，扣牛角而為之節(jié)，不亦樂(lè)乎？

為米折腰，因酒棄家，口體交相累。歸去來(lái)，誰(shuí)不遣君歸？覺(jué)從前皆非，今是。露未晞。征夫指予歸路，門前笑語(yǔ)喧童稚。嗟舊菊都荒，新松暗老，吾年今已如此。但小窗容膝閉柴扉。策杖看孤云暮鴻飛。云出無(wú)心，鳥(niǎo)倦知還，本非有意。

噫！歸去來(lái)兮。我今忘我兼忘世。親戚無(wú)浪語(yǔ)，琴書(shū)中有真味。步翠麓崎嶇，泛溪窈窕，涓涓暗谷流春水。觀草木欣榮，幽人自感，吾生行且休矣。念寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)。不自覺(jué)皇皇欲何之？委吾心、去留誰(shuí)計(jì)。神仙知在何處？富貴非吾志。但知臨水登山嘯詠，自引壺觴自醉。此生天命更何疑。且乘流，遇坎還止。

此詞為蘇軾化陶淵明《歸去來(lái)兮辭》意而成，卻在相當(dāng)?shù)某潭壬铣搅饲叭?。在文人精神家園的構(gòu)建這方面，陶淵明是一位先導(dǎo)者，他率先找到了田園這一精神歸宿，并在田園生活中充分地體悟人生、開(kāi)啟境界。但陶淵明“性本愛(ài)丘山”，出仕為官不過(guò)是“耕植不足以自給”之故，歸隱田園時(shí)并沒(méi)有強(qiáng)烈的內(nèi)心沖突，反而“載欣載奔”。棄官歸隱這一事件，對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)并不是悲劇性的，而是對(duì)本心的歸依，因此很難從中產(chǎn)生超越性的思考。陶淵明又身處晉宋之間，正值文壇風(fēng)氣轉(zhuǎn)變之時(shí)，模山范水之風(fēng)盛行，文人普遍將“物”與“我”兩分開(kāi)來(lái)，注重主客觀的區(qū)別。因此，陶淵明的田園情結(jié)仍然是較為表層的，有開(kāi)拓之功而仍待后人之繼。蘇軾則不然，宋代文人事功精神極度強(qiáng)烈，蘇軾也曾有“江山如此不歸山”“我謝江神豈得已”（《游金山寺》）的壯語(yǔ)，明確表示在未成就令自己滿意的功業(yè)之前拒絕歸隱。也正因如此，因獲罪而歸隱、因窮困而躬耕的蘇軾，不能不對(duì)眼前的悲劇性處境進(jìn)行體悟和咀嚼，再把悲劇情懷化作人格提升的內(nèi)在動(dòng)力。經(jīng)過(guò)對(duì)悲劇性的超越而產(chǎn)生的田園之愛(ài)，比陶淵明的田園情結(jié)更加純粹而深刻。而宋代學(xué)人普遍的理性思維，讓蘇軾在體察物理方面也比陶淵明走得更深更遠(yuǎn)，更能達(dá)到物我渾融的境界。

所以，在《哨遍·為米折腰》一詞中，陶淵明只是興發(fā)詩(shī)情的引線，《歸去來(lái)兮辭》也只是支撐其間的框架。詞中與陶文似同實(shí)異之處，才是蘇軾所要表達(dá)的真意。蘇軾首先以“為米折腰，因酒棄家”對(duì)自己充滿進(jìn)取精神的前半生進(jìn)行了總結(jié)和否定。這種否定并非針對(duì)現(xiàn)實(shí)功業(yè)，而是針對(duì)僅為追求功業(yè)而“折腰”，忽略內(nèi)心真實(shí)情感的行為。否定一種價(jià)值之后，必須建立新的價(jià)值，否則人就會(huì)在虛空中失去人生的意義。于是，蘇軾給出了“歸”這一解決途徑：既是歸于外在的田園，也是歸于心靈的家園。內(nèi)心的“歸”并不是外界環(huán)境使然，而是人自身的決定。摒棄過(guò)往的浮華生活及追求，回到倚杖看云、詩(shī)酒琴書(shū)的本真生活的過(guò)程，也是精神家園建構(gòu)的過(guò)程?！拔医裢壹嫱馈?，與陶淵明簡(jiǎn)單的“息交以絕游”亦有本質(zhì)差別。蘇軾強(qiáng)調(diào)的物我兩忘，不是對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的排斥，而是對(duì)世間規(guī)律的整體體悟與接受。當(dāng)人與自然規(guī)律能夠和諧地融為一體，生命的邊界就會(huì)消融，進(jìn)而包容一切，熱愛(ài)一切。蘇軾在同一時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)作的《東坡易傳》中，也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一觀念。在新的境界的觀照下，“吾生行且休矣”也就與陶淵明的“感吾生之行休”有了不同的高度。后者是面對(duì)死亡必然而表現(xiàn)出的順應(yīng)態(tài)度，是消極的，導(dǎo)向的是價(jià)值的虛無(wú)；前者則是面對(duì)生命有限性而激發(fā)的生活熱情，是積極的，導(dǎo)向的是價(jià)值的崛立?！扒页肆鳎隹策€止”，則是價(jià)值建立完成后的人生態(tài)度：可進(jìn)可退，可仕可隱，任意無(wú)待。這樣，蘇軾就由此前的未至田園而思考田園，過(guò)渡到了身處田園而體悟田園的境界。

黃州時(shí)期是蘇軾田園詞創(chuàng)作的豐收期，其田園詞中有半數(shù)以上作于黃州。躬耕隴畝的生活狀態(tài)固然是其客觀因素，但更重要的原因是，蘇軾在主觀上基本完成了對(duì)精神家園的構(gòu)建，生成了博大的宇宙情懷。在此階段的田園詞中，可以看到蘇軾自身與田園的和諧同調(diào)，如“相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”（《浣溪沙·西塞山邊白鷺飛》）、“青蓑黃箬裳衣，紅酒白魚(yú)暮歸”（《調(diào)笑令·漁父》）、“輕舟短棹任斜橫，醒后不知何處”（《漁父》）、“解鞍欹枕綠楊橋，杜宇一聲春曉”（《西江月·照野彌彌淺浪》）、“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”（《鷓鴣天·林?jǐn)嗌矫髦耠[墻》）等。田園與精神家園在此合二為一，彼此相融，使蘇軾不再需要向外尋找寄托的對(duì)象，田園已經(jīng)成了他的“心安處”。

三、內(nèi)化田園而成田園之心

元豐七年（1084），蘇軾離開(kāi)黃州，遷汝州團(tuán)練副使，不久又知登州。重新開(kāi)始政治生涯的同時(shí)，蘇軾也永遠(yuǎn)離開(kāi)了黃州東坡的田園。從蘇軾的作品和傳記來(lái)看，離開(kāi)黃州后，蘇軾再也沒(méi)有過(guò)躬耕隴畝的經(jīng)歷。身在田園之時(shí)，觸目所及皆田園之景，有利于對(duì)自然的體悟和對(duì)心靈家園的回歸。而離開(kāi)田園、涉足官場(chǎng)之后，如何常葆自然之心、堅(jiān)守心靈家園，則成了值得重視的問(wèn)題。

而事實(shí)上，蘇軾離開(kāi)黃州后，也確實(shí)再次卷入了新舊黨爭(zhēng)的漩渦之中，因反對(duì)哲宗的一味“紹圣”和舊黨的過(guò)激舉措而不容于朝，遭到哲宗的疏遠(yuǎn)和政敵的打壓。朝廷環(huán)境令人失望，政治理想不能實(shí)現(xiàn)，濃烈的悲劇感隨之產(chǎn)生。此時(shí)，蘇軾再次選擇了以田園之思超越悲感。但與初至密州之時(shí)不同的是，此時(shí)的蘇軾已經(jīng)歷過(guò)黃州生涯的洗禮，精神家園的建構(gòu)已基本完成。當(dāng)需要通過(guò)田園消解悲劇意識(shí)時(shí)，他的精神取向不是向外尋找依托，而是向內(nèi)尋求自證。試以《如夢(mèng)令·寄黃州楊使君二首》其一為例：

為向東坡傳語(yǔ)，人在玉堂深處。別后有誰(shuí)來(lái)？雪壓小橋無(wú)路。歸去，歸去。江上一犁春雨。

蘇軾在早年受挫時(shí)，往往求助于想象中的、印象化的田園；而有了黃州時(shí)期的經(jīng)歷后，蘇軾實(shí)際上已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的田園概念，也不再需要一方實(shí)際存在的田園，而是將田園內(nèi)化于心，招之即來(lái)?！跋驏|坡傳語(yǔ)”，其實(shí)就是向自己的內(nèi)心發(fā)起詢問(wèn)?！坝裉谩奔礀|坡雪堂，蘇軾離開(kāi)黃州后，雪堂的命運(yùn)不得而知，但詞中的所謂“玉堂”并非實(shí)寫(xiě)，而是自己精神家園的代稱，因此說(shuō)“雪壓小橋無(wú)路”——心中的田園是自己構(gòu)建起來(lái)的，而非外在的歸依對(duì)象。此時(shí)的蘇軾，已經(jīng)進(jìn)入了一種無(wú)待于外的狀態(tài)。所謂“歸去”，并不是指回歸東坡的田園，而是回歸自己的情本體，在精神家園中找到徹底的依靠。“江上一犁春雨”，就是這種回歸的結(jié)果，開(kāi)啟了人生的境界，也超越了一般性的田園情結(jié)。

與此同時(shí)，蘇軾同時(shí)也解決了田園情結(jié)和事功精神的沖突——蘇軾早年曾在《靈壁張氏園亭記》中提出過(guò)“開(kāi)門而出仕”“閉門而歸隱”的解決之道，但這是建立在財(cái)力豐厚基礎(chǔ)上的理想化情形，并不能成為一般性的取徑。而現(xiàn)在，蘇軾終于找到了正確的道路，即將仕與隱的界限打破，將田園內(nèi)化于心，以“心隱”代替“身隱”?，F(xiàn)實(shí)的功業(yè)與精神的歸隱并不矛盾，反而可從更高的境界俯瞰二者，將仕與隱齊一而觀。

對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，無(wú)待于外還不是最終要追求的精神境界。不但在外要無(wú)待，在內(nèi)還要自足。為此，就要不斷完善精神家園，使之具有更大的包容性，而這一過(guò)程是永無(wú)止境的。通過(guò)人格境界的提升，蘇軾得以進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人生的本質(zhì)和規(guī)律，并使一切外物都逐漸為其所化。蘇軾晚年的生命實(shí)踐，正說(shuō)明了他對(duì)這一過(guò)程的踐履。《減字木蘭花·立春》一詞，則可以視為其代表：

春牛春杖。無(wú)限春風(fēng)來(lái)海上。便與春工。染得桃紅似肉紅。

春幡春勝。一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯。卷起楊花似雪花。

此詞作于元符二年（1099），其時(shí)蘇軾六十四歲，謫居海南儋州。儋州時(shí)為蠻荒之地，蘇軾在當(dāng)?shù)厥秤箫嬎?，生活的艱苦比在黃州時(shí)期猶有過(guò)之。但在此時(shí)的田園詞作中，卻并沒(méi)有試圖通過(guò)田園消解、超越生命悲感的理路存在。這是因?yàn)?，此時(shí)的蘇軾在精神上已經(jīng)完成了快然無(wú)待的家園構(gòu)建，人格上則進(jìn)入了“思我無(wú)所思”的宇宙境界。“我本海南民，寄生西蜀州”（《別海南黎民表》），正因?yàn)閾碛辛送晟频木窦覉@，所以即使是垂老投荒之時(shí)，也有四海為家之志。在這一階段，蘇軾并不是讓心靈歸依于田園，而是使作為精神家園的田園歸依于自己。在這種境界的觀照下，精神家園得以無(wú)限擴(kuò)大，可以說(shuō)是觸目成春，連偏遠(yuǎn)的海南也“無(wú)限春風(fēng)”“不似天涯”，呈現(xiàn)出徹底的家園感。

至此，蘇軾在構(gòu)建精神家園方面完成了一個(gè)循環(huán)，一種回歸。田園之于蘇軾，從最初時(shí)一種向外的追求，經(jīng)過(guò)黃州的躬耕經(jīng)歷而成為一種親身的體驗(yàn)，直到內(nèi)化于心，成了精神家園的具象化表現(xiàn)。蘇軾的田園詞創(chuàng)作，不僅發(fā)現(xiàn)、完成了詞中的一種題材，更創(chuàng)造了自己的精神家園，在文學(xué)創(chuàng)作和精神修養(yǎng)兩個(gè)層面都取得了極高的成就。

注 釋

［1］周錫 《中國(guó)田園詩(shī)之研究》，參見(jiàn)《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》( 社會(huì)科學(xué)版) 1991年第3 期。

［2］〔宋〕蘇軾著，查慎行補(bǔ)注，王友勝校點(diǎn)《蘇詩(shī)補(bǔ)注》，鳳凰出版社2013年版。

［3］〔宋〕蘇軾著，鄒同慶、王宗堂校注《蘇軾詞編年校注》，中華書(shū)局2016年版。

［4］〔宋〕蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)?！短K軾文集》，中華書(shū)局1986年版。