一

如果說我可以將一些散亂的文字涂抹成一幅笨拙的畫，除了我自己喜歡文學(xué)之外，與內(nèi)心深處留駐的與繪畫有關(guān)的斷續(xù)經(jīng)歷有不少關(guān)系。

我母親天天與土地打交道，每看一次她的手我心里就泛起傷感的滋味，皮膚皴裂，老繭厚厚的。就是這樣一雙好像褶皺粗樹皮的手，竟格外靈活細(xì)巧。她鞋墊繡的荷花，葉子田田，婷婷裊娜，小草彎著葉子，中間綻放幾朵鮮艷蓬勃向上的小花，怎么可以放在鞋里，每一天土里來雨里去，沒幾天蒙上塵垢，摩挲多日，還不得花殘葉損?。?/p>

它應(yīng)該放在櫥柜，像珍寶一樣；擺在線笸籮里，贏得來串門的嬸子們的嘖嘖稱贊聲。事實(shí)上，母親坐在火炕上一針一線繡花的時刻，我已經(jīng)得意忘形于飄進(jìn)我耳朵的精彩描寫的符號。

母親學(xué)過畫畫？我問母親，她說，裁衣繡花、做鞋都是你姥姥教我的，我是大的，自然多干一些。母親的目光離不開山川草木、游魚飛鳥。她喜歡摹畫自然的細(xì)微與姿態(tài)，她手里的各種顏色的絲線就是她的畫筆。

我曾嘗試自己手里握著一只鉛筆，蒙上薄薄的透明紙頁，一筆一劃描畫，結(jié)果，紙戳了一個窟窿，只得看著母親繡著翠綠的樹葉與飛翔的小鳥，在一張紙上重新畫畫。母親的目光跑進(jìn)我的心里，我的目光即使不遠(yuǎn)，那也是最初的步履；即使翅膀變形，鳥喙腫得好像粘了雨后田野的泥巴，也自鳴得意。

不久，我看見了第一本連環(huán)畫，文字之外，每一頁的黑白畫引人悅目。我緊盯著，好像身影鉆進(jìn)瓦肆城樓，也像執(zhí)戈而立的士兵，甲胄于身，目光深邃。的確，我喜歡彎曲流暢的線條畫出的頭盔、戰(zhàn)馬、軍帳、市民、山嶺、木屋等等，我好像看見一位畫師，悠遠(yuǎn)的目光正在歷史的長空馳騁，他的筆尖好像魔法師，從來不會迷失方向，只幾筆，岳飛、楊六郎、秦瓊就站在你的眼前，英俊瀟灑，威風(fēng)凜凜。

我要畫他們，請他們站在我的目光里，在我的紙頁縱馬飛奔，馳騁疆場，一根鐵槍刺破敵人的大旗。父親的木箱珍藏叔叔送給我的潔白微薄的透明紙，我描摹得非常小心。紙頁常不聽我的指揮，偶有錯位，母親見了，過來一手摁住，一手再別上曲別針。慢慢地，勾欄瓦舍，酒肆木樓，將軍騎馬挺槍，這是我第一篇描摹作品，即使蹩腳得面目模糊，線條蕭瑟，鐵槍遲鈍，木格紙碎，也美滋滋的。

之后，我迷戀上了描畫。有一天，我不需要紙頁遮蔽我的目光，直接看那一頁工筆畫，是的，這個方法是母親提醒我的。須一筆一劃地認(rèn)真畫畫才可以把人物畫得栩栩如生，只是，我看著那完整的畫頁，無從下手，母親看了看，好像在想她冬天夜里黃暈燈光下繡花的開場白，說道：“你分分格子，就是把人物景物分開，再畫?！彼牢业闹赡勰抗飧緹o法看透事物，希望給我一個簡單的入口。

一扇門打開，便很難關(guān)閉。我不再滿足于既有的模板，內(nèi)心萌生邈遠(yuǎn)的歷史時空，從天而降到我的紙頁上留下許多陌生的名字，一副副式樣不一的衣袍、鎧甲、斧鉞鉤叉等等。我的目光穿越叢林、河流、平原，抵達(dá)沒有盡頭的蒼穹。我舉起的只是一截黑鉛筆，當(dāng)所有的復(fù)雜充塞我的內(nèi)心，即使我最欽佩的母親也無法為我尋到一條路徑，我只得作罷！那是一次飽滿單純而蕭瑟荒涼的失敗。

二

直至到了城里上學(xué)，我第一次坐在美術(shù)教室，看見凝神思考企圖打開目光的秘密的大衛(wèi)像，那一刻，我的心里潛伏了幾年的畫畫欲望才重新點(diǎn)燃。

墻角矗立著一人多高的畫板，上面的素描男子，好像真的站在你的面前，他的目光一動不動注視著你，好像看透了你的五臟六腑，看透你幼稚可笑以及內(nèi)心不斷滋長的渴望追求又迷茫、不愿后退的情愫。我無法回避他的目光。我甚至喜歡他那連眼皮都不眨的沉思。

幾分鐘后，陳素琴老師走進(jìn)教室，這個外表與街巷中從你身邊風(fēng)一樣走過的素樸憨厚的女子并無兩樣。我至今還記得她教素描時，要我們銘記在心里并且通過畫圖來領(lǐng)悟的“三停五眼”，她的聲音宛如春天里展翅翱翔的大雁在澄澈透明的天空的和鳴，黑板上，粉筆勾勒出的人物頭像，那雙勻稱清晰的黑眼睛便是陳老師的目光。

一次，她在走廊上見到我，直接問我：你怎么沒有報送校美展作品呢？她不解的目光深處閃爍鼓勵信任的光彩，只是我哪有信心創(chuàng)作一幅作品與眾多高手在一起比試呢？她敏銳感覺到了我內(nèi)心的惰性、自卑，一點(diǎn)也不給我留下退路，她堅定地說：你這幾天趕緊畫，素描就成，你能畫好的，有什么問題，可以隨時找我。我不再猶豫，窗外，初夏的垂柳依依，一個孩子坐在木椅上畫畫，母親站在身邊，孩子那澄澈如水的目光一下子將我拉回到了童年，我想起了我的母親。就畫一個孩子的頭像吧！

我將畫好的作品帶給陳老師，她盯著畫作幾秒，目光轉(zhuǎn)向我，問：你看看這孩子的雙眼目光是否在一條線上呢？她這么一說，我目光與孩子的目光匯聚，似有似無。我茫然看著陳老師，她沒有回答，而是向我悄悄開了一條門縫：假如這孩子的目光是你童年時站在門前，眺望山巒起伏之外的世界，你看看是不是有問題了？我茅塞頓開，那一刻，內(nèi)心充滿了感激之情。

夏日的一天上午，她領(lǐng)著我們?nèi)W(xué)校邊際的瀑河岸邊寫生——畫水彩畫。脫籠之鵠一樣的我們將河岸看成了天空，跑著，跳著，就差一個跟頭竄進(jìn)河里。陳老師慈祥地看著我們。安靜后，我們坐在那兒，架好畫板，凝神注目。河岸之東，成片的楊樹林蔥蔥郁郁一種悅目的風(fēng)景，澄澈的天空，不時還有一只大鳥閃過，河水涌動著蓬勃的步履，我的耳畔還聽見了火車的長鳴，鄉(xiāng)村，過濾灰塵的鄉(xiāng)村。我甚至想一直安靜地坐在河岸，黑眼睛就像藍(lán)寶石一樣鑲嵌在藍(lán)天之上，閃爍單純的色彩。之后，國畫寫生，她依然領(lǐng)著我們來河岸，我們畫，她時常走到我們的身邊靜靜地看著我們，初，不說話，見我們的目光與景物之間現(xiàn)出了微妙的偏差，就糾正。

除了室外寫生，她還請來老太太慈祥沉靜地坐在美術(shù)室前的木椅上，素描寫生。老人的目光好像深邃的海洋，那里貯藏了多少人世的滄桑與波折，此刻，窗外的光柔和地漫過來，明與暗仿佛一對孿生兄弟。兩堂課下來，我的素描紙上清晰臨摹出老人的身影，她就像鄉(xiāng)村坐在街巷大榆樹下歇息的老人，須發(fā)冉冉，深深的皺紋。一雙老手，斫刻歲月的斑駁。老人沉穩(wěn)安詳，我又想起了我從沒有見過的奶奶，她若再世，也這般模樣了，心里涌出了許多苦。

后來，讀書寫作花去了我很多時間，學(xué)習(xí)美術(shù)的時間就少了。不過，在陳老師的不同課上，圖案設(shè)計等等我都用力十足。記得一次，陳老師留了一幅圖案設(shè)計，我花了差不多一個星期才完成了，一個喜歡籃球的同學(xué)見了，拿起，沖大伙說，你看看人家這線條這色彩，然后，他附在我的耳畔小聲說：好弟弟，給我畫一幅當(dāng)作業(yè)吧！我心想，這小子真逗，看他那一臉認(rèn)真無奈的表情，我只得答應(yīng)。一次，陳老師課后找到我，問我：這幅作品是不是你畫的？我愕然，很快醒悟，誰畫得什么樣不都在她的腦子里裝著么？誰也不能逃開她嚴(yán)厲而慈祥的目光。

三

三年后，我回到了故鄉(xiāng)，當(dāng)顛簸與流浪成為我生活的主要音符，朝暉夕陰，我的目光更多地遠(yuǎn)望山巒與大河，希望有一雙翅膀載著我，離開故鄉(xiāng)，即使再遠(yuǎn)，也不會回頭。

畫畫不再牽腸掛肚，我的那些美術(shù)書壓在了箱子底，書櫥里擺滿了一部部名著，我雄心萬丈，準(zhǔn)備大干一場。青春世界，很像夏日的天空，一陣風(fēng)一場雨，一陣烈日一陣?yán)妆?，我很難坐在河畔，像以前那樣安靜地凝視杏花、垂柳、河灘草叢埋頭啃草的黃牛，還有天空飛過的燕子，我喜歡沉浸在想象之中，誰的手在我的眼前晃一下，我都不會理他?；蛘呗耦^在紅格子信紙上構(gòu)筑我的另外一個世界，即使人物無比丑陋，面部表情模糊，那手捧碎土堆成的村巷草木木屋雜亂，還有一個純真可愛的孩子，他的目光澄澈如水，等等，我都沉浸在無名的喜悅里了。只是，那飛出去的鴻雁，幾乎杳無音訊。

更大的問題是我無法找到一個與我志同道合的女友，這著實(shí)很苦惱。還有，從東北打工回來的三叔，見我口袋里少得可憐的工資，目光閃爍不住地嘲諷，甚至暗笑。

不過，在我蝸居的一個偏僻小山村，特別是夜晚，當(dāng)室內(nèi)爐火殷紅了四壁，那濃烈的顏色，灼燒了蒙在心上的許多塵垢，我需要一幅畫中掛在床邊的目光不斷地望著我，看我有沒有懈怠，看每一個晚上，我如何用一種目光與他在另外一個空間交匯。甚至聽見風(fēng)聲里的吶喊，不再彷徨。

我想起了幾年前，陳老師幫我修改后的那個目光深邃、憧憬遠(yuǎn)方的孩子，我要再畫一幅憧憬遠(yuǎn)方的孩子。當(dāng)我畫好了素描，掛在墻壁，好友看見了，立在那兒一邊看我，一邊看墻上的畫，像發(fā)現(xiàn)了目光里的秘密一樣興奮地說：這是一個人，是不是？一個人，一個有野心的人。他把“野心”二字含在嘴里，好像在用鋒利的牙齒咬碎核桃一樣的勁力。我只是笑笑而已。

三年后，我離開了那個山清水秀的村莊，那幅畫亦不知去向，如果說，青春年代，好多愛好彌補(bǔ)了內(nèi)心精神世界的荒蕪，一旦它們從土壤向地面瘋長，相互之間總不免在歲月的光影中爭斗，一來二去，有限的空間并不足以容納那么多草木的蔥蘢。不過，當(dāng)我一次次用文字構(gòu)筑精神的時候，我總在想，那也是在畫畫，給我的母親、我的老師、我的泥土故鄉(xiāng)與父老鄉(xiāng)親在畫，只不過，換了一種材料和目光。