方雪梅

母親永蓮

母親，姓王名永蓮，字蘭蘭，生于1930年，逝于2018年，系鎮(zhèn)雄鹽源鄉(xiāng)紳王天富之長(zhǎng)女。聽(tīng)老輩們講，外公有勇有謀，外婆精明能干，強(qiáng)大的遺傳基因，母親自小聰明伶俐，識(shí)字念書(shū)、裁剪刺繡，方圓聞名。母親雖家境優(yōu)越，但由于地處閉塞鄉(xiāng)村，本欲外出求學(xué)卻因外婆心疼不舍而擱淺，于是終究封閉在養(yǎng)尊處優(yōu)的小世界里。

解放前夕，經(jīng)常上云南下四川的外公預(yù)感到翻天覆地的變化即將到來(lái)，雖有不舍，也擇時(shí)為母親辦了婚禮送母親出嫁到羅坎，心想母親脫離原生家庭也許能過(guò)上安穩(wěn)的日子。那個(gè)年代的婚姻很講究門(mén)當(dāng)戶對(duì) ，對(duì)方雖無(wú)外公家名氣大，但也是有產(chǎn)者人家，自然逃脫不了革命浪潮的沖擊。丈夫死了，其寡母相繼去世，家產(chǎn)大部分充公，不到18 歲的母親帶著一個(gè)老媽子、一個(gè)小丫頭遷到羅坎街附近一個(gè)叫半坡的地方居住。其間，外公、大舅被人民政府鎮(zhèn)壓，外婆被押送金沙勞教，家中尚有弟妹五個(gè)，最小的弟弟還不足3 歲。外公臨刑前被允許會(huì)見(jiàn)了母親，囑托她要幫助外婆拉扯大弟弟妹妹，就這個(gè)囑托，母親牢記并踐行了一生，直至她彌留之際，還告訴我，她對(duì)所有姊妹“個(gè)個(gè)都喜歡。”

母親愛(ài)姊妹，母親愛(ài)子女。

母親生性恬然，又知書(shū)識(shí)禮，家庭雖遭重大變故，仍受鄉(xiāng)鄰尊重，在大家?guī)椭?，母親把最小的弟妹接來(lái)照顧，日子倒也過(guò)得下去。母親寡居的第5年，父親出現(xiàn)了。據(jù)父親老年回憶，他那時(shí)剛從外地當(dāng)工人回到家鄉(xiāng)，有次從半坡經(jīng)過(guò)看到一女子，用父親的原話說(shuō)，“長(zhǎng)得太好看了”，一打聽(tīng)，才知道是這么個(gè)情況，不顧家庭反對(duì)，尋媒前去提親。那時(shí)的父親身材高大魁梧，還算識(shí)文斷字，且在外闖蕩見(jiàn)過(guò)世面，正是年輕姑娘心儀的對(duì)象。父親這一舉動(dòng)惹惱了奶奶，但奶奶太愛(ài)兒子舍不得責(zé)難，于是把怒火轉(zhuǎn)嫁到兒媳身上，這給以后母親與奶奶之間關(guān)系的不能融洽埋下了種子。

父親提親成功，將母親迎娶至家。從此，母親不再只是王家長(zhǎng)姐，還是方家媳婦，是子女們的母親。

母親與父親風(fēng)雨幾十年，共育子女五個(gè)，四個(gè)走出農(nóng)村，一人留守家業(yè)，雖談不上成才成大器，但也都能自食其業(yè)，支撐家庭，奉獻(xiàn)社會(huì)。對(duì)此，父母一直是頗為自豪的。

我是老幺，我出世時(shí)，母親已40 有余，記憶里小時(shí)候的母親烏黑的頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，白皙的皮膚，不胖不瘦的身材，穿著自己裁剪縫制的簡(jiǎn)單整潔的“陰單布”藍(lán)色系列服裝。那時(shí)，我們家常是村里女人們聚集的場(chǎng)所，有找母親裁剪布料討教手藝的，有找母親“取鞋樣”制作各式布鞋的，有請(qǐng)教母親如何做甜酒、做豆豉、包粽子的，還有請(qǐng)母親幫忙念書(shū)信的，甚至有找母親斷家務(wù)糾紛的……我小時(shí)候常呆在母親身邊，看著她認(rèn)真地做著每一件事，心中充滿了好奇和崇敬。

我長(zhǎng)大讀書(shū)了，假期里習(xí)慣睡懶覺(jué)，家務(wù)事也不甚懂得，常被隔壁大嬸作為教育女兒的反面典型。對(duì)此，母親說(shuō)，“假期嘛，就是讓娃娃休息的，多睡一會(huì)沒(méi)關(guān)系。至于做家務(wù)，以后生活需要了，她自然也就會(huì)的。只有讀書(shū)，錯(cuò)過(guò)了讀書(shū)的年齡以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。”我想，這應(yīng)該是母親對(duì)自己人生經(jīng)歷的總結(jié)和感悟。她從曾經(jīng)的天堂到現(xiàn)在的人間，從養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐到樣樣精通的農(nóng)村大媽?zhuān)恢痹谕懽?，在成長(zhǎng)，她非常遺憾當(dāng)年自己沒(méi)堅(jiān)持外出求學(xué)走出家鄉(xiāng)，她是真正切身體會(huì)“知識(shí)改變命運(yùn)”。所以，我們從小就被要求“把書(shū)讀好，離開(kāi)農(nóng)村?！备赣H母親文化不高，理論不多，但他們身心散發(fā)的勤勞、堅(jiān)韌、豁達(dá)、奉獻(xiàn)等優(yōu)秀品質(zhì)浸潤(rùn)著我們成長(zhǎng)，伴隨著我們走向未來(lái)。母親最后時(shí)光里，我們常常前三后事的翻來(lái)擺談，得知我兒打算去成都求學(xué)，她總結(jié)性地說(shuō)，“好，成都是個(gè)好地方，劉皇叔在的地方。”托母親的富，兒子如愿以?xún)斂既肓舜ù笞x研。

母親愛(ài)美，我還曾經(jīng)調(diào)侃母親是一個(gè)有小資傾向的老太太。小時(shí)的記憶中，她從田間地頭勞作歸來(lái)，常常會(huì)帶回一些漂亮野花，讓我們簡(jiǎn)陋的屋子與眾不同。母親從不忽略平淡生活中的任何一點(diǎn)美。還記得有一個(gè)端午節(jié)的早晨，迷迷糊糊中聽(tīng)到母親喚我“幺，快起床，梔子花都開(kāi)了”，我一睜眼，青翠欲滴的梔子花就在眼前，鼻子里那種清香的味道至今我都好像還能感受得到。小時(shí)候，母親告訴我們，“鞋好遮半身，鞋要穿周正”，“站要有站相，坐要有坐相”……這應(yīng)該是我們接受的最初的禮儀教育。我們逐漸長(zhǎng)大，也漸漸有了自己的審美裝扮，母親會(huì)不時(shí)表?yè)P(yáng)我們，“這件衣服很合適，好看”，“頭發(fā)這樣梳，漂亮”，“這雙鞋配這套衣服，對(duì)頭”……這算是母親對(duì)我們的賞識(shí)教育吧。愛(ài)美的母親就是這樣在我們心里播下了賞美的種子，無(wú)論什么時(shí)候，我們都不會(huì)忘記生活中還有種種的美。我們長(zhǎng)大了，母親也老了。晚年時(shí)母親經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅坐在魚(yú)缸前，靜靜地看著在魚(yú)缸里游弋的金魚(yú)，問(wèn)她到底看啥，母親微微一笑“好看”。

母親非常敬重書(shū)籍。我們家有閱讀的習(xí)慣，父親喜歡看一些傳奇類(lèi)的故事型書(shū)籍，打小我們就跟著讀《楊家將》《呼家將》《八仙過(guò)?！贰剁R花緣》“三言二拍”等等，對(duì)這些書(shū)，母親不看，也不阻止我們看，但她會(huì)把每本書(shū)都用舊報(bào)紙把書(shū)皮包好。那時(shí)候，年幼無(wú)知的我錯(cuò)誤地認(rèn)為母親不喜歡看書(shū)。后來(lái)才知道，母親是不看她喜歡的書(shū)。二姐三哥外出讀高中時(shí)，間或會(huì)帶一兩本小說(shuō)回家，母親同樣將這些書(shū)皮包好。再后來(lái)，他們參加工作了，帶回家的書(shū)稍稍多了起來(lái)，其中就有一套《紅樓夢(mèng)》，母親不再只是包好書(shū)皮，而是把這套書(shū)“據(jù)為己有”自己慢慢看，誰(shuí)要看，得向她申請(qǐng)，看了要及時(shí)還給她。母親對(duì)這套書(shū)情有獨(dú)鐘，一直妥善保存，到現(xiàn)在除了書(shū)頁(yè)發(fā)黃，其它依舊。除了這套《紅樓夢(mèng)》，母親還很喜歡看有關(guān)宋氏姐妹的書(shū)，畢竟母親少年讀書(shū)時(shí)的課本上常有關(guān)于“中山先生”的內(nèi)容，對(duì)中山先生特別的敬仰，直到生命盡頭時(shí)，母親枕邊都還放著《宋氏三姐妹》和放大鏡。

母親彌留之際，一日午睡醒來(lái)，清醒無(wú)比地告訴五姐，她夢(mèng)見(jiàn)她的爺爺和奶奶，夢(mèng)見(jiàn)了她的老家——鹽源水井壩營(yíng)盤(pán)上，木蘭花正大團(tuán)大團(tuán)地開(kāi)著……我們知道，人生近百年，母親其實(shí)一直眷念著她的少女時(shí)代。

被需要的幸福

我一直自我強(qiáng)調(diào)充滿責(zé)任感地活著，為生我的和我生的，活得很認(rèn)真也很?chē)?yán)肅。2018年4月12日，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。真切而平靜地看著母親安詳?shù)仉x開(kāi)這個(gè)酸甜苦辣的人世，我流著淚，沒(méi)有哭。我只知道母親從此不再需要我了。

兒子離開(kāi)家去外地學(xué)習(xí)，我非常負(fù)責(zé)地想為他把一切都準(zhǔn)備妥當(dāng)卻遭遇他的不合作。在我無(wú)私奉獻(xiàn)的偉大母愛(ài)的強(qiáng)烈感召下，他作出了一些讓步。事后他告訴我，之所以勉為其難地接受我為他做點(diǎn)什么，是考慮到這應(yīng)該是我的一種需要?！案冻鍪俏业男枰?，我很不佩服這說(shuō)法，覺(jué)得這小子真不懂得感恩。

母親離開(kāi)人世的第110 天是她陽(yáng)世的生日，看著日歷上一天天地靠近這個(gè)往年的重大日子，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)日子的到來(lái)再也不需要我準(zhǔn)備什么了，我真的好失落。猛然間，我明白了兒子說(shuō)的“付出是我的需要”。這么多年來(lái)，我一直片面地認(rèn)為，贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子是我應(yīng)盡的責(zé)任，我忽略了贍養(yǎng)父母、撫養(yǎng)孩子也是我的一種需要。是他們對(duì)我的需要成全了我存在的意義。

我很慶幸，曾經(jīng)被父母需要過(guò)。我很幸福，兒子懂得我的需要。能被自己最在意的人需要本身就是自己的需要，能滿足自己最在意的人的需要就是滿足了自己的需要，這樣的人當(dāng)然是幸福之人。

賣(mài)雞蛋的女人

記不清是什么時(shí)候，我就與這個(gè)女人打上了交道。時(shí)不時(shí)的，傍晚時(shí)分，我家的門(mén)會(huì)毫無(wú)任何先兆地被敲響。問(wèn)起找誰(shuí)，對(duì)方答“找方老師”。奇了，誰(shuí)找方老師，竟然不預(yù)約呢。開(kāi)門(mén)一看，是她，曾經(jīng)賣(mài)雞蛋給我的那個(gè)女人。她站在我家門(mén)前，有些羞澀地告訴我，她來(lái)賣(mài)雞蛋，還有一些，想著我的雞蛋應(yīng)該快吃完了，就給背來(lái)了。我告訴她，上次買(mǎi)的還沒(méi)吃完呢。她就說(shuō)，沒(méi)關(guān)系的，放在冰箱里，沒(méi)關(guān)系的。我看著她這么渴望我能把她剩下的雞蛋買(mǎi)掉，好輕松回家，我就向她妥協(xié)了。通常都是，無(wú)論我家里還有多少雞蛋，反正只要她背來(lái)了，我都會(huì)給她買(mǎi)下。

就這樣的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，我們持續(xù)了好多年了。

今年暑假期間，同樣的情形再次出現(xiàn)了。這次，她剩的雞蛋比較多，有100 余個(gè)。我很為難的對(duì)她說(shuō)，我冰箱里根本就放不下那么多，這個(gè)天氣又熱，放著會(huì)壞的。她就說(shuō)了，天已經(jīng)快黑了，她這點(diǎn)雞蛋難得背回去了，我買(mǎi)了可以分給親戚朋友吃的。呵呵，我想，也是，難為她為我考慮得這么周全。于是，我就又把她的雞蛋全買(mǎi)下了。她也就比較滿意地回家了。

有了新鮮的雞蛋，我就迅速把原來(lái)的那些雞蛋處理了?？僧?dāng)我吃新買(mǎi)的雞蛋時(shí)，我覺(jué)得這次的雞蛋個(gè)頭都很小，而且味道沒(méi)原來(lái)的那么正宗。我想，個(gè)頭小，我可以理解，因?yàn)樗际窃诮稚腺u(mài)剩下的，被那些很懂得生計(jì)的人們挑揀過(guò)，哪里還會(huì)有大個(gè)頭呢。但味道不好，我就不能原諒了。看來(lái)，她開(kāi)始欺騙我了。我最恨不誠(chéng)信的人，我決定以后不再買(mǎi)她的雞蛋。

前天傍晚，我剛吃過(guò)晚飯，聽(tīng)見(jiàn)有人敲門(mén)，壓根就沒(méi)想到是她。畢竟我上次跟她買(mǎi)雞蛋最多一個(gè)月的時(shí)間，她應(yīng)該知道100 多個(gè)雞蛋我也不可能就吃完了吧。問(wèn)找誰(shuí)，答找方老師。我打開(kāi)門(mén)，又是她。見(jiàn)到她，我的火氣來(lái)了，我告訴她，我從此不跟她買(mǎi)雞蛋了，并告訴她不買(mǎi)的理由。聽(tīng)我說(shuō)了這些，她說(shuō)，這件事情，是她對(duì)不起我，上次的雞蛋，不是她的，是她們家隔壁一老人的，那個(gè)老人腿腳不便，平時(shí)是用蕎子喂雞，沒(méi)有舍得用包谷喂，所以雞蛋都很小，顏色發(fā)白不夠黃。那天她是賣(mài)完了自己的又幫那個(gè)老人賣(mài)，忘記告訴我了。然后很懇切地向我道歉，希望我能夠原諒她。并說(shuō)了，她這次背來(lái)的雞蛋絕對(duì)是自己用糧食喂出來(lái)的，小個(gè)是有點(diǎn)小個(gè)，但真的是土雞蛋。如果我不信，可以馬上打來(lái)煎，她等著我煎來(lái)看過(guò)。我見(jiàn)她很著急的樣子，嘆了口氣，說(shuō)，好好好，我就再相信你一次，但如果這次的雞蛋與上次的一樣，那你以后不要再給我背雞蛋來(lái)了，我不再信任你了。于是，我又一次買(mǎi)下了她賣(mài)剩的雞蛋。

今天早上，我接到一陌生電話，一接通就喊我方老師，我想這是哪個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)呢，結(jié)果她告訴我，她是賣(mài)雞蛋給我的那個(gè)人，打這個(gè)電話呢，就是想問(wèn)我打新買(mǎi)的雞蛋來(lái)吃沒(méi)有，是不是與上次的不一樣。我笑了，告訴她，第二天我就吃過(guò)了，很好的雞蛋，與上次的不一樣，與原來(lái)的一樣好。聽(tīng)我這么說(shuō)，她也笑了，她說(shuō)，她就是特意問(wèn)這個(gè)事情的，上次的事情真的很對(duì)不起我，以后不會(huì)這樣了，我們交道還是要打下去的。

掛了電話，我想了想，我們的這些交往，哪里只是買(mǎi)賣(mài)雞蛋的交往呢，是人與人誠(chéng)信度的交往，只有彼此誠(chéng)信，才會(huì)有交往的持續(xù)。