溫 煦

一、“詩圣”的自傳

杜甫的《壯游》，作為杜詩中極有代表性的一首作品，一直以來都受到詩評(píng)家與學(xué)者的關(guān)注與重視。歸納前人的關(guān)注，主要可分為兩類：

一是認(rèn)為《壯游》作為杜甫晚年詩歌中的一首典型作品，不但體現(xiàn)出杜甫詩歌創(chuàng)作技巧和藝術(shù)水平的高超，還展現(xiàn)出杜甫“詩圣”忠君憂國的高尚人格。從藝術(shù)水平的角度分析，諸家在音調(diào)節(jié)奏、敘事方式等各個(gè)方面，都給予了很高的評(píng)價(jià)：

雖荊卿之歌、雍門之琴、高漸離之筑，音調(diào)節(jié)奏不如是之跌蕩豪放也。(劉克莊《后村詩話》新集卷二)

此詩之佳，在敘往事都有含蓄，不甚說明，若太白則必不能。鄭善夫謂此詩豪宕奇?zhèn)?，無一字一句不穩(wěn)貼，乃見老杜神力。(張溍《讀書堂杜詩注解》卷十四)

杜甫此詩，不僅把諸家之長(zhǎng)熔于一爐，又能顯示出自己的“本色”與“面目”，有很大的獨(dú)創(chuàng)性。在杜甫五古長(zhǎng)篇中，《壯游》、《北征》理應(yīng)作為兩個(gè)并列的藝術(shù)高峰，鄭重推出，讓它在詩壇大放光彩。(陶道恕《少陵一生的自我藝術(shù)寫照——杜甫〈壯游〉試論》)

而杜甫抒發(fā)悲痛的原因，進(jìn)一步證明了他作為“詩圣”憂國憂民的偉岸人格；他敘述歷史社會(huì)環(huán)境的內(nèi)容，則讓人想起了他的詩歌“詩史”的稱號(hào)。

予太息曰：少陵，天下士也。……少陵非區(qū)區(qū)于仕進(jìn)者，不勝愛君憂國之心，思少出所學(xué)佐天子，興貞觀、開元之治，而身愈老，命愈大謬，坎壞且死，則其悲至此，亦無足怪也。(陸游《渭南文集》卷十七《東屯高齋記》)

《壯游》的后半部分揭露了統(tǒng)治階級(jí)禍國殃民的罪惡，……并從自己無辜獲罪中含蓄地諷喻了朝廷的不明不公。這就表明，杜甫是將自己的身世放在社會(huì)這一大的典型環(huán)境中進(jìn)行敘述的，而社會(huì)的每一重大變化，又對(duì)其身世有著直接的影響?！秹延巍芬辉姵浞煮w現(xiàn)了杜甫個(gè)人命運(yùn)與國家命運(yùn)密切相連的關(guān)系，從而使詩人的生平自敘包含了“史”的因素。(曾子魯《杜甫自傳詩初探》)

二則是注意到《壯游》在杜甫詩歌當(dāng)中的特殊性，即這是一首自傳詩。

此詩乃公自為傳，其行徑大都與李白相似，然李一味豪放，而杜卻豪中有細(xì)。(明王嗣奭《杜臆》卷八)

生平大節(jié)，歷歷寫出，有太史公自序之風(fēng)。(《杜詩集評(píng)》卷三引李因篤)

由此，不但《壯游》記敘杜甫生平的重要地位得到公認(rèn)，王嗣奭更是已經(jīng)提出了“自為傳”的說法。因此，近代以后，當(dāng)研究者的目光投向中國的“自傳文學(xué)”，《壯游》自然也就成為了中國自傳文學(xué)演變歷程中的關(guān)鍵一環(huán)。反過來說，《壯游》的重要地位，也由自傳這一特殊題材而奠定了。

進(jìn)入到自傳文學(xué)的領(lǐng)域，對(duì)于杜甫這樣喜愛以自己人生經(jīng)歷入詩的詩人來說，產(chǎn)生了一個(gè)新的問題：并不是所有“回顧人生經(jīng)歷”的詩歌都可以稱得上是“自傳性”的詩歌，分辨普通的追憶與真正意義上的自傳詩就是一個(gè)首要的任務(wù)。

謝思煒較早地討論了這個(gè)問題，并首先給杜甫詩中的“自傳”劃分出了一篇獨(dú)立的領(lǐng)地。他提出，杜甫詩歌創(chuàng)作的自傳性體現(xiàn)在三個(gè)方面:

第一，他的全部創(chuàng)作都是圍繞著自己的生活經(jīng)歷而展開的，完整地反映了他的生活經(jīng)歷和思想經(jīng)歷……

第二，他在人生經(jīng)歷的重要階段不斷寫出一些回顧性的長(zhǎng)篇作品，詳述個(gè)人遭遇，剖析揭示思想矛盾和痛苦，并涉及社會(huì)環(huán)境、時(shí)事政治……

第三，他在晚年還寫作了一些旨在總結(jié)描述自己一生的純粹的自傳作品，如《壯游》、《昔游》等。

但是，盡管謝思煒將《壯游》歸入杜甫詩作中自傳性最強(qiáng)的一類，稱作“純粹的自傳作品”，他對(duì)《壯游》的評(píng)價(jià)卻并不是最高的：

但就杜甫的創(chuàng)作而言，這類作品與《詠懷五百字》一類比較，僅僅是時(shí)間跨度較大，并沒有象后者那樣深入作者的人生。缺少《壯游》，杜甫尚不失其為杜甫；如果缺少《詠懷五百字》這類作品，則無法想象還會(huì)有現(xiàn)在的杜甫。

那么作為自傳詩的《壯游》，真的這么無足輕重嗎？川合康三的著作《中國的自傳文學(xué)》給出了進(jìn)一步的解答。在這本梳理中國自傳文學(xué)特點(diǎn)與脈絡(luò)的論著中，川合康三肯定了杜甫《壯游》作為自傳文學(xué)的地位，并給這個(gè)問題劃分了一個(gè)更加明確的標(biāo)準(zhǔn)：含有多大程度的“自傳因素”的詩歌可以被歸入自傳文學(xué)的范疇，成為真正意義上的自傳詩？通過比較《壯游》與之前蔡琰的《悲憤詩》，他從一個(gè)更內(nèi)在的維度做出了限定。他認(rèn)為，杜甫以《壯游》為代表的自傳詩比蔡琰的《悲憤詩》更具有自傳性，前者更關(guān)注詩人作為普通人的個(gè)體特質(zhì)、內(nèi)在的變化而非故事的傳奇性：

從自傳作者對(duì)自身個(gè)體性的關(guān)注與表達(dá)這個(gè)方面，川合康三肯定了以《壯游》為代表的這些詩歌的自傳性，并將其正式納入到了自傳文學(xué)研究的視野之中。在此之后，對(duì)《壯游》的研究與批評(píng)基本上都是從自傳詩的角度展開，而不斷深入。

總的說來，《壯游》盡管稱不上是“杜詩中的第一”，但它仍以其題材的特殊、藝術(shù)的高超為自己在杜詩中占據(jù)了獨(dú)特的一席之地。不論是對(duì)于自傳詩研究或是杜甫研究，《壯游》的價(jià)值都是不可忽視的。然而，對(duì)《壯游》的研究，卻還存在著盲區(qū)：一方面，《壯游》作為一首較早的成熟自傳詩，在創(chuàng)作上的開拓意義卻沒有得到足夠重視；另一方面，對(duì)杜甫“詩圣”和杜詩“詩史”的印象，又使得從自傳作者視角進(jìn)行的研究沒有真正意義上展開。

二、自傳詩創(chuàng)作的開拓

(一)游戲地自夸

盡管學(xué)者們大多對(duì)于杜甫與其《壯游》在中國自傳詩歷史上的重要位置予以了肯定，卻基本上沒有人討論過《壯游》對(duì)后代自傳詩創(chuàng)作起到的開拓作用。或許在厘清自傳詩定義這個(gè)任務(wù)之下，創(chuàng)作技巧的問題顯得有些細(xì)枝末節(jié)。但是，僅靠“自傳詩”的卡尺從詩海中淘出這幾粒自傳詩的珍珠，是不足以制成一個(gè)自傳詩演化歷程的珠串的。要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，找到那根連接珍珠的細(xì)線——?dú)v代自傳詩之間的傳承影響，是不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。

首先值得注意的是杜甫詩中的夸贊?！秹延巍返拈_頭一段就是：

但是鑒于這是自傳，我們不得不對(duì)作者關(guān)于自己所有的描述先保持一個(gè)懷疑的態(tài)度進(jìn)行審視。這其中是否可能只寫了部分的、作者希望表現(xiàn)的真實(shí)，甚至是否有一些夸張的成分？

更有典型性的比較，應(yīng)當(dāng)是與其他自傳中的“自夸”相比。我們可以比較同樣在自傳中自夸的曹丕的《典論·自敘》：

但是，同樣是自贊的杜甫，卻完全沒有受到類似的批評(píng)。上文所舉諸說，顯示出杜甫這里的自贊不但沒有引起后來讀者們的反感，而且確實(shí)引起了不少詩評(píng)家與學(xué)者的注意，并試圖為杜甫這樣的寫作尋找合理的解釋。相比之下，何以曹丕會(huì)受到批評(píng)，而杜甫不但得以幸免，反而獲得稱許呢？

很難說杜甫這里的自贊，除了“歷敘浮沉”以營造對(duì)比外，沒有塑造“與眾不同的‘我’”的意味在里面。相較于“營造對(duì)比”的創(chuàng)作意圖，將后者作為創(chuàng)作心理動(dòng)機(jī)的解釋可能沒有那么符合我們心目中杜甫高尚的形象，但也可能，正是在“有意夸張營造對(duì)比”的過程中，杜甫得以有機(jī)會(huì)完成對(duì)自己記憶中的那個(gè)天資非凡、性情豪爽的自己的形象塑造。

這種自贊之所以能成功，很大程度上是詩歌允許夸張的特性，給予了讀者提示。總的說來，詩歌由于不如文章那么正式，其內(nèi)容也不需要那么嚴(yán)謹(jǐn)。這使得詩歌可以包容一些混合了感情之后產(chǎn)生了變形的事實(shí)。因?yàn)橄嘈抛x者在接受此詩的時(shí)候會(huì)考慮到詩歌富于情感的特性，能夠自己分辨事實(shí)受到感情夸張的成分，作者在創(chuàng)作時(shí)也有了更大也更放心的夸張空間。相較于一般的文章，詩歌的用語夸張是更常見、更有游戲意味的，在詩歌中夸張地夸贊自己也更容易獲得讀者的理解與接受?？梢哉f，詩歌因?yàn)榫哂懈鼜?qiáng)的文學(xué)性與自由性，更好地容納了自傳中可能偏離事實(shí)部分的描述?！秹延巍芬辉?，實(shí)際上就是杜甫借助詩歌形式在自傳中進(jìn)行“游戲地自夸”的一種嘗試。

后來的韓愈顯然讀到了杜甫的這首詩，并有意識(shí)地進(jìn)行了模仿。從韓愈的《縣齋有懷》，我們可以清楚地看見杜甫《壯游》的影響：

在這首詩中，“少小”的奇?zhèn)ヅc“平生”之悲形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，正如《壯游》的結(jié)構(gòu)一樣。對(duì)于自己少年時(shí)的與眾不同，韓愈的形容也可以稱得上夸張：“事業(yè)窺皋稷，文章蔑曹謝”“誰為傾國媒？自許連城價(jià)”，顯然不是嚴(yán)肅的寫實(shí)。我們固然可以說這里的夸張是為了和后來經(jīng)歷的“足悲吒”形成對(duì)比，但這樣只差對(duì)讀者直言“我在夸張”的夸張之中，不能說沒有一些“游戲”的意味。

(二)鋪陳地?cái)⑹?/h3>

同樣是利用詩歌的體式，《壯游》不但為自傳帶來了更為夸張而情緒化的語調(diào)，還打破了一般的敘事方式，通過鋪陳地?cái)⑹率沟米詡鲀?nèi)容包容性增強(qiáng)。試舉以下一段為例：

這一段寫杜甫青年時(shí)漫游的情狀，對(duì)他游覽過的名勝古跡作了詳細(xì)地描繪。對(duì)于這一段的意義，一般研究者注意不多，最多注意到其中體現(xiàn)出杜甫青年時(shí)期快意暢游的心境，與下文迥異。實(shí)際上，這一大段的鋪陳描寫一氣呵成，其實(shí)也是暗中呼應(yīng)前文中自己才華橫溢的青少年形象。

但更重要的一點(diǎn)是，這里對(duì)景色的描寫，不但是心境的抒發(fā)記錄，更是敘事，是對(duì)自己游覽的一系列事件的敘述。

在以上所舉這段詩歌中，我們可以很容易地說，其中包含了敘事：游歷吳地的王謝舊居、闔閭丘墓、劍池、閶門，又游歷越地的鑒湖、剡溪等等，顯然是數(shù)個(gè)不同的事件，而這些事件就是以杜甫自己游歷的時(shí)間為序列的。這個(gè)結(jié)論，也是古今編撰杜甫年譜的學(xué)者們一致認(rèn)同的。那么，這里的敘事有什么特殊性嗎？

在這里，幫助這種成分補(bǔ)全的敘事成立的，是詩歌跳躍性對(duì)我們讀者的暗示。因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到詩歌的語言往往是跳躍的、片段的，所以在閱讀時(shí)會(huì)自動(dòng)地補(bǔ)足，甚至在這里，我們可能沒有意識(shí)到我們獲取的信息已經(jīng)是經(jīng)過我們補(bǔ)足的結(jié)果。在詩歌中，敘事成立的要求被放寬了，更多非敘述性話語仰賴讀者的補(bǔ)足進(jìn)入到詩歌敘事之中。

以大段的風(fēng)景描寫代替直接的敘事，雖然在詩歌之中未必十分新奇，但卻意味著自傳產(chǎn)生了新的寫作手法：即插入對(duì)名勝古跡、山川風(fēng)景的大量正面的描繪，而將敘事與傳主的心境隱于暗處。如果脫離了詩歌的特性，這種自傳的寫作手法也是無法產(chǎn)生的?！秹延巍穭t以先鋒之姿，靈活運(yùn)用詩歌信息集中的特質(zhì)，將寫景、抒情、敘事融為一體的手法率先運(yùn)用在了自傳寫作之中。

由詩歌的包容性而向自傳中引入其他內(nèi)容的，在杜甫之后的王禹偁也是一例。他的《謫居感事》作為一首自傳長(zhǎng)詩，也令人注意到其敘事的獨(dú)特之處。例如：

盡管不像《壯游》那樣是氣勢(shì)連綿的風(fēng)景描寫篇章，但一樣是利用了詩歌靈活的特性，以描寫代替敘事?！拔髯恿粝銖?，吳王有劍池”，讓人不由得聯(lián)想起《壯游》，同樣是在詩中單寫名勝古跡，作者的實(shí)際含義也是“我去游覽了這些古跡”；而下文的“震澤柑包火，松江鲙縷絲”單寫食物名，來敘述“我吃了這些食物”，則是更有宋人風(fēng)味的進(jìn)化。正是詩歌的靈活與包容，使這些極日常的具體意象與場(chǎng)景，都進(jìn)入了自傳文學(xué)之中。

總而言之，不論是“游戲地自夸”，還是“鋪陳地?cái)⑹隆?，杜甫都通過《壯游》的創(chuàng)作實(shí)踐，給自傳詩帶來了新的寫法，并在后代自傳詩人創(chuàng)作中也留下了點(diǎn)點(diǎn)痕跡。

三、作為凡人的自傳作者

上文論述了《壯游》作為一首時(shí)間較早的成熟的自傳詩，確實(shí)具有獨(dú)特的開拓意義。這似乎再次證明了杜甫作為“詩圣”，擁有著絕妙藝術(shù)造詣與偉岸人格。但《壯游》研究的另一個(gè)盲區(qū)，正產(chǎn)生自杜甫不可動(dòng)搖的高超地位。這個(gè)問題就是，杜甫寫自傳詩時(shí)，想要為自己解釋的問題是什么？

宇文所安一度非常接近這個(gè)問題。他說，“詩學(xué)的自傳是在‘解釋自己’的需要中從辯解開始的”：

“解釋自己”作為自傳詩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，其實(shí)合情合理。一方面，這個(gè)“解釋”面向的是“讀者”：

宇文所安舉出了陶淵明詩為例，討論了他所展示與隱匿的部分。陶潛展現(xiàn)的簡(jiǎn)樸恰恰表明了他并不是真正的簡(jiǎn)樸，而是向往著簡(jiǎn)樸：

但事實(shí)上，并不是杜甫所有的詩歌都是那么坦率?！秹延巍肪筒皇沁@樣一首嘲笑自己的詩歌。以前文考察陶潛詩歌的方式分析《壯游》，或許更為恰當(dāng)。

試舉《壯游》之中最具有所謂“詩史”特征部分的一段為例：

本段的前部都在敘述自己“西歸到咸陽”之后的生活，由交游、被賞識(shí)到罷官的短暫為官生涯。但是最后“朱門任傾奪”起的六句，卻忽然寫起國家奢侈荒廢的狀況，偏離了之前敘述的中心：自己的人生經(jīng)歷這一主軌道。也正是這些看似與自己人生經(jīng)歷無關(guān)的社會(huì)情況描寫，讓許多評(píng)論者稱許杜甫的“史家”手筆，贊揚(yáng)他憂心國家的高尚品格。

但是，應(yīng)當(dāng)注意的是，這首詩的主題，不論從題目還是文本，都可以明確是杜甫自己的人生經(jīng)歷。從全詩的脈絡(luò)可以看出，杜甫對(duì)于自己所寫的乃是一篇自傳，是有自覺意識(shí)的。因此，我們應(yīng)當(dāng)關(guān)注到杜甫自述時(shí)的心理對(duì)于他寫作的影響，為這里的“岔開一筆”找出一個(gè)契合他自傳創(chuàng)作心理的理由。我們應(yīng)當(dāng)像面對(duì)所有自傳作者那樣，提出那個(gè)經(jīng)典的、卻被幾乎所有古今杜詩研究者忽略的自傳動(dòng)機(jī)的問題：作為自傳的作者，杜甫創(chuàng)作《壯游》，尤其是這里插入一段“詩史”，要解釋的究竟是關(guān)于自己的什么？

其實(shí)，只要問出這個(gè)問題，答案就非常明晰了：杜甫在自傳中面對(duì)的問題，是要給少年英才的自己何以到老來如此窮愁不遇給出一個(gè)可以接受的解釋。杜甫給出的解釋是：時(shí)局艱難。

注釋：

①(宋)劉克莊著，辛更儒箋校：《劉克莊集箋?！肪硪欢?，中華書局2011年版，第6990頁。

②(清)張溍評(píng)注，(清)張榕端校：《讀書堂杜詩注解》卷一四，康熙三十七年滏陽張氏刊本。

③陶道?。骸渡倭暌簧淖晕宜囆g(shù)寫照——杜甫〈壯游〉試論》，《杜甫研究學(xué)刊》1996年第1期。

④曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第223冊(cè)，上海辭書出版社、安徽教育出版社2006年版，第90頁。

⑤曾子魯：《杜甫自傳詩初探》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)1990年第3期。

⑥(明)王嗣奭撰：《杜臆》，上海古籍出版社1983年版，第257頁。

⑦(清)劉濬撰：《杜詩集評(píng)》卷三，嘉慶九年序海寧劉氏黎照堂刊本。

⑧⑨謝思煒：《論自傳詩人杜甫——兼論中國和西方的自傳詩傳統(tǒng)》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1990年第3期。