国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

“希望的空間”
——索爾·貝婁芝加哥小說結(jié)尾的意義*

2019-11-13 03:52:15
文學(xué)與文化 2019年2期
關(guān)鍵詞:異托邦貝婁猶太

簡 悅

內(nèi)容提要:美國猶太裔作家索爾·貝婁的大多數(shù)小說都與芝加哥有關(guān)。貝婁小說的開放式結(jié)尾極具異托邦和愿景色彩,有著深刻的內(nèi)蘊。在其芝加哥小說的結(jié)尾,他習(xí)慣性地將主人公安置于遠(yuǎn)離塵囂的異質(zhì)空間,并許之以未來和希望。貝婁的這一寫作特征深受猶太時空觀的影響,既彰顯了他的猶太性,也表現(xiàn)了其對城市生活的不滿以及對別樣生活的渴望。

美國猶太裔作家索爾·貝婁(Saul Bellow,1915—2005)的大多數(shù)小說都與芝加哥有關(guān)。其芝加哥小說的結(jié)尾頗為“開放”,留下了諸多“空白”。他的這一寫作特征曾引起一些評論家的關(guān)注。馬克·巴斯比(Mark Busby)說,“他的幾部作品的結(jié)尾很含混”。馬爾科姆·布萊德伯里(Malcolm Bradbury)認(rèn)為,貝婁的結(jié)尾“具有明顯的超驗意圖”。歐文·豪(Irving Howe)也指出,這樣的結(jié)尾貌似“故意懸而不決”,從而讓讀者覺得它“只是停下來,卻并未完結(jié)”。露絲·羅森伯格(Ruth Rosenberg)評論說,“(貝婁)留下了一點懸念,以便讀者去思考生存的神秘性”。我國學(xué)者宋兆霖則指出了貝婁式結(jié)尾的學(xué)術(shù)研究價值,認(rèn)為這種充滿藝術(shù)魅力的收束方式“隱含著更為復(fù)雜的含意”。雖然學(xué)界較為一致地看到了貝婁小說結(jié)尾的開放性,但缺乏對其深邃內(nèi)涵的探討。本文認(rèn)為,其芝加哥小說的開放式結(jié)尾極具異托邦和愿景色彩,它們深受猶太時空觀的影響,既彰顯了貝婁的猶太性,也表現(xiàn)了其對城市生活的不滿以及對別樣生活的渴望。

一 遠(yuǎn)離塵囂的“異托邦”

異托邦也叫異質(zhì)空間(heterotopia),原是拉丁醫(yī)學(xué)用語,意為“他者空間”(place of otherness)。福柯在《詞與物》(The Order of Things,1966)的前言《關(guān)于文學(xué)與烏托邦的系列廣播講座》以及日后面向巴黎建筑師的講座中,多次言及異托邦。他最初關(guān)注的是語言的異托邦性,即文本話語可以通過打破常規(guī)而使意義變動不居。后來,在《他者空間》(Of Other Spaces)中,異托邦具象為現(xiàn)實的物理空間、危機(jī)空間或者社會秩序的偏離空間(deviation),諸如:鏡子、寄宿學(xué)校、軍隊、蜜月旅行、火車、療養(yǎng)院、養(yǎng)老院、避難所、監(jiān)獄、墓地、劇院、影院、花園、博物館、圖書館、露天游樂場、度假村、土耳其浴室、斯堪的納維亞式桑拿房、美式汽車旅館、妓院、船,等等。

在貝婁的芝加哥小說系中,除了《拉維爾斯坦》(Ravelstein,2000)以主人公拉維爾斯坦患病離世結(jié)尾外,其余小說的結(jié)尾均指向遠(yuǎn)離城市喧囂的“異托邦”。《晃來晃去的人》(Dangling Man,1944,以下簡稱《晃》)中,百無聊賴的約瑟夫為離家出走、參軍入伍而歡呼?!秺W吉·馬奇歷險記》(The Adventures of Augie March,1953,以下簡稱《奧吉》)中,奧吉憧憬的“是一處像瓦爾登或茵納斯弗利那樣籬笆圍繞的私人綠地……”當(dāng)他在沉船后與斯泰拉重逢時,他夢想弄到這樣一塊可以讓他們安居樂業(yè)的地方,辦一所學(xué)校式的孤兒院?!逗兆舾瘛罚℉erzog,1964)中,失意煩亂的赫佐格最后在一座鄉(xiāng)間古屋里獲得了暫時的安寧。他一心想在這個離群索居的地方住下去,這里讓他感到心滿意足。《洪堡的禮物》(Humboldt’s Gift,1975,以下簡稱《洪堡》)中,西特林以十分敬重和懷念的心情重新安葬了老友洪堡的遺骨。在他和孟納沙正要離開時,孟納沙意外地在墓地去年秋天的落葉堆里發(fā)現(xiàn)了一朵小花,他問西特林:“這是什么,查理?一朵春天的花嗎?”西特林回答:“是的。我想這終歸會發(fā)生的?!蔽魈亓值囊馑际?,死寂的墓地也有“青春恰自來”,也有生命綻放。一株盛開的番紅花象征著未來和希望,它不僅是春天的宣言,更是西特林自我更新、“置于死地而后生”的信號。《院長的十二月》(The Dean’s December,1982,以下簡稱《院長》)中,備受打擊的科爾德和妻子米娜來到遠(yuǎn)離芝加哥的帕羅馬山的天文臺,觀察繁星密布的夜空,心中升騰起很多人生感悟?!陡嗟娜怂烙谛乃椤罚∕ore Die of Heartbreak,1987,以下簡稱《更多》)中,貝恩舅舅在遭遇婚姻危機(jī)后,不辭而別去了北極。他臨走前說:“我是一只同縱火犯一起逃跑的鳳凰?讓我看看我還能做些什么,我是否能從這火灰里升騰起來?!必惗骶司讼M约耗軌蛟诒睒O,如鳳凰一樣浴火重生。綜而觀之,這些小說的主人公們在與其日常城市生活相偏離的異質(zhì)空間中,嘗試著化解危機(jī),走出低谷。

二 城市生活的“照妖鏡”

在??驴磥恚愅邪罹哂小暗挚固刭|(zhì)”,是“秩序更新的試驗空間”,它使我們認(rèn)識到“現(xiàn)有的不是唯一秩序,還有其他可能與現(xiàn)實”。異托邦總是通過“暴露我們思想體系中的局限、貧乏、閉塞,而使我們意識到秩序是一個在某一特殊歷史時期和地點的建構(gòu)過程”。作為他者空間而存在的異托邦既是“邊緣、閾限、雜糅空間的代名詞”,也是“他者聲音的場域”,代表著不同的秩序或者說不同的“定序方式”(modes of ordering)。準(zhǔn)確地說,異托邦應(yīng)該是“存在另一種定序方式的空間”。貝婁芝加哥小說結(jié)尾所提到的軍隊、私人綠地、孤兒院、鄉(xiāng)間古屋、墓地、天文臺、北極,全都是遠(yuǎn)離欲望都市的邊緣空間,是典型的異托邦,也因此具有異托邦的“叛逆”基因,它們與以現(xiàn)代精神為核心的城市秩序分庭抗禮、隔空喊話。

對于流散著的猶太人而言,城市的意義非比尋常。猶太人與其他民族、種族一樣,在城市化的影響作用下,主要生活在城市。所不同的是,“猶太人更喜歡居于鬧市,尤其是大都市圈”。可以說,他們是“最城市化、最酷愛城市的民族”。有學(xué)者指出,猶太人既是現(xiàn)代城市的受益者,也是受害人,猶太人可以說是城市、現(xiàn)代性的代名詞,三者“實際上能夠互換”。作為猶太人后裔,貝婁不僅生長在城市,更長于書寫城市,尤其是芝加哥。

貝婁的第一部長篇小說《晃》講述的是芝加哥人群中的孤獨者的故事。主人公約瑟夫有家人、妻子、朋友,甚至還有“情人”。他居住在擁擠的租屋之中??梢哉f,他的生活中是不乏人群的。然而,他與周圍的人卻形同陌路。缺乏精神共同體支撐的約瑟夫貌似自由自在,內(nèi)心卻異常孤獨、厭倦,只能“晃來晃去”。最終,他在忍無可忍中離開了熟悉的城市,加入了軍隊。作為一個異托邦,軍隊有著與“市民生活”(civilian life)截然不同的邏輯。在那里,個體“掌握在別人手中”,時刻處于“精神監(jiān)督”中,沒有“自決的包袱”。與珍珠港事件爆發(fā)后千千萬萬個積極應(yīng)征入伍的美國猶太人一樣,約瑟夫愿服從指揮,聽從命令,與“猶太人在現(xiàn)代最殘忍的敵人”——希特勒和納粹主義決一死戰(zhàn),以期為“改變自己猶太同胞的發(fā)展軌跡”盡一份綿薄之力,并以此使自己重獲人生的意義。

在《奧吉》中,曾經(jīng)躊躇滿志、追求個性的奧吉不得不承認(rèn),在提倡標(biāo)準(zhǔn)化、均質(zhì)化、“他者引導(dǎo)”的芝加哥城市生活中,“個性是不安全的,安全的是類型”。他渴望離開人群,到像瓦爾登湖一樣可以“自我引導(dǎo)”的地方,擺脫城市生活中試圖操縱他命運的各種“噪音”以及外界強(qiáng)加于他的各種角色,隨心所欲地生活。

《赫佐格》的時代背景是20世紀(jì)60年代。在那個年頭,對人行善會被懷疑腦子有病,高貴的操守會被認(rèn)為心懷不軌。主人公赫佐格有著高尚的情操和一副熱心腸,在道德失范和人心敗壞的城市生活中,他自然顯得十分另類。他四十七年來所形成的“三觀”已經(jīng)無法為其在城市生活中提供有效指引,致使其精神幾近崩潰?!拔沂钦l?”堂堂歷史學(xué)教授赫佐格竟然無從回答。他在痛苦迷茫中,告別城市,來到鄉(xiāng)間。城市“作為人類文明的集大成者”,“建立了一系列強(qiáng)有力卻不懷好意的組織、聯(lián)合體”,其中充滿了“噪音、俗世欲念和野心”;而鄉(xiāng)村則是傳統(tǒng)社會,意味著“寧靜、無邪、美德”?;蛟S,在遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村,傳統(tǒng)的道德律能夠幫助赫佐格找回人之為人的價值。

在《洪堡》中,城市里物欲橫流,人情淡??;無論是律師,還是文人,皆為金錢所綁架,成為其掌中的玩偶。名噪一時的大詩人洪堡曾一心以詩歌來對抗墮落,窮究不死的魂靈,結(jié)果卻嘗盡世態(tài)炎涼、丑惡骯臟,慘死在下等旅館中,無人問津。城市生活容不下理想主義者洪堡,讓他尊嚴(yán)掃地。而在小說結(jié)尾,死去的洪堡在墓園之中重新獲得了西特林的友情,并在他的努力下,最終體面地入土為安。尤為諷刺的是,小說中“活著的”城市已病入膏肓,“萬物看起來卻更是十倍的死氣沉沉”,猶如廢墟;而埋葬死人的一片死寂的墓園卻春意初露,頗有生機(jī)。

《院長》中的芝加哥“是個粗暴的城市,以他媽粗暴為榮”。在實用主義橫行的時代,這里已經(jīng)沒有道德的積極性。城市之熵日積月累——環(huán)境污染、司法腐敗、種族主義、媒體失范,整個芝加哥已經(jīng)無異于艾略特筆下的“荒原”。然而,當(dāng)失意的主人公科爾德陪伴妻子米娜來到天文臺時,城市的一切丑惡都變得無關(guān)緊要了。在接近星空的一剎那,他所感受到的是強(qiáng)烈的自由。“在這里,充滿生氣的天空似乎能把你收入懷抱。……這是另一種排練。天空中繁星密布,但是沒有他胸中所想的那樣繁雜。頭上的一切都處于平衡之中,被相互的張力固定在自己的位置上?!痹谂撩桌缴?,科爾德透過徹骨的寒冷,看到了在芝加哥時難覓的井然有序。“貧民窟,槍支,毒品,監(jiān)獄,政治,陰謀,混亂等何以如此重要?離開了地獄,但丁再次看到了群星?!?/p>

《更多》中的主人公貝恩舅舅是著名的植物學(xué)家。他繼續(xù)體嘗著科爾德在現(xiàn)代城市生活中經(jīng)驗到的挫敗感、失落感?!叭祟愂侨跣〉?,他不僅需要一定的環(huán)境保護(hù)他、供他居住,還需要有同類伙伴的協(xié)同合作。”然而,城市中人與人之間的有機(jī)聯(lián)系日益演變?yōu)槿跞鈴?qiáng)食的食物鏈條,無法繼續(xù)為人提供掩體。愛情、親情、友情,一切人與人之間的美好情感,不過是金錢與地位的婢女、將個人利益最大化的工具。這樣的環(huán)境一次次地粉碎了貝恩舅舅的理想主義追求。但是,作為植物生態(tài)學(xué)家,他明白“爭取空間、爭取營養(yǎng)、爭取光照對于植物體的結(jié)構(gòu)形式至關(guān)重要”。當(dāng)他在生態(tài)系統(tǒng)中處于下風(fēng)時,自然要重新選擇生存環(huán)境(habitat)。因此,在歷經(jīng)種種生活危機(jī)后,貝恩舅舅離開了令他“心碎”的城市,去了北極。此外,貝恩舅舅實際上也并不是一個無辜的受害者。從某種意義上說,他之所以陷入窘境,是因為他對性有著超乎年齡的狂熱。北極除了黑夜、冰、苔蘚,一無所有。如此單純的環(huán)境能夠?qū)⑺挠麣w零。“如果沒有聯(lián)系,如果一切聯(lián)系都消失了,那么,我就可以在那沒有植物的環(huán)境中過得好一些?!边@個在斯堪的納維亞半島附近的考察站成了貝恩舅舅在“心碎”后療傷的“危機(jī)空間”。既然群居是痛苦的,既然欲望是毀滅的,不如在與世隔絕的黑暗與寒冷中,休養(yǎng)生息。

上述這些在小說結(jié)尾出現(xiàn)的異托邦宛如芝加哥城市生活的“照妖鏡”,映射出其中的種種夢魘、鬼魅。同時,作為一種與城市空間對位存在著的差異空間,這些地方不僅只有表面上的物理意義,更從深層次上言說出主人公對城市生活的厭倦和不滿。

三 一處“希望的空間”

愿景式結(jié)尾(visionary closure)是開放結(jié)尾的一種類型,由威廉·西克斯坦(William Thickstun)提出,他認(rèn)為:“在愿景式結(jié)尾的種種實踐中,現(xiàn)代主義者不斷探索新的抵達(dá)小說不可回避的終點的種種路線。愿景式結(jié)尾與傳統(tǒng)小說以死亡或婚姻作結(jié)的方式背道而馳;它使作品在審美基調(diào)中結(jié)束,同時又使主人公未來生活中可能發(fā)生的事情懸而未決?!庇纱?,我們可以將貝婁開放式的結(jié)尾歸類為西克斯坦所說的這種愿景式結(jié)尾。一方面,主人公的命運交給了未來,因而存在極大的不確定性;另一方面,貝婁又將生活的可能性置放于城市邊緣的異托邦,使其具有了明顯的空間性。因此,不妨說貝婁小說的結(jié)尾是一種異托邦愿景式的,也即福柯所說的異托時和異托邦。在由時間和空間構(gòu)成的坐標(biāo)系內(nèi),貝婁將主人公定位在一處“希望的空間”。

作為猶太裔作家,貝婁異托邦愿景式的小說結(jié)尾與其猶太性息息相關(guān),體現(xiàn)了根深蒂固的猶太時空觀念。在猶太文化中,耶和神華對于以色列民族的恩典通過“應(yīng)許之地”表現(xiàn)出來。耶和華神垂青亞伯拉罕,許他及其后裔“流著奶和蜜”的迦南地。日后,在神的護(hù)佑之下,摩西帶領(lǐng)他的以色列同胞逃離埃及,前往迦南。與他們的祖先一樣,貝婁芝加哥小說中的猶太主人公們在遭受城市生活無情的碾壓后,總試圖奔赴一塊兒類似于“應(yīng)許之地”的凈土,以期在此重生。從時間維度上看,愿景式結(jié)尾的“時間之矢”指向未來,這實際上與猶太人的彌賽亞信仰有關(guān)。彌賽亞(Messiah)的意思是“受膏者”(the Anointed One),即敷過圣油、由神所膏立的人。當(dāng)彌賽亞到來時,正義會戰(zhàn)勝邪惡,流散的猶太人將重歸故土,恢復(fù)黃金時期的榮光,全人類將享有和平、友愛,并奉耶和華為唯一的神。猶太人無時無刻不在熱切祈盼著彌賽亞的臨在。對于彌賽亞的期待使他們總在信心滿滿地憧憬未來。可以說,在前述幾部貝婁的芝加哥小說中,“猶太性意味著力量與收獲。主人公盡管遭遇到不同的存在危機(jī),卻每每能夠重新找回平衡,這與他們的猶太身份是密不可分的”。

結(jié) 語

歷史上,城市曾是自由與反抗精神的代名詞。遺憾的是,工業(yè)、后工業(yè)社會的救贖與新生不再存于城市,而逆流回遠(yuǎn)離城市喧囂的邊緣空間。盡管貝婁作品中的故事在結(jié)尾處被“懸置”了,然而他筆下的主人公們卻拒絕“繳械投降”。他們在富有浪漫氣息的異托邦中,一邊舔舐著都市生活給他們烙下的傷痕,一邊渴盼著遇見未來。之于他們,異托邦儼然是“希望的空間”,他們有望將在此找回失落的寧靜、和諧、美德與倚傍,重新激發(fā)生命之樹的活力。

猜你喜歡
異托邦貝婁猶太
空間理論視域下博爾赫斯《通天塔圖書館》研究
《小徑分岔的花園》中??碌摹爱愅邪睢崩碚摰慕Y(jié)構(gòu)隱喻
美國猶太作家的以色列書寫
美國猶太文學(xué)“第三代”現(xiàn)象研究——猶太敘事中的民族身份建構(gòu)
《浪子回頭》和《猶太新娘》:兩幅神作看懂晚年倫勃朗
烏托邦·惡托邦·異托邦:《頭號玩家》的敘事空間與文化想象
電影新作(2018年3期)2018-10-26 00:57:24
19世紀(jì)的法國大歌?。喊⑷R雅維的《猶太女》
歌劇(2017年6期)2017-07-06 12:50:21
索爾·貝婁的婚姻
世界文化(2016年1期)2016-01-21 20:13:15
海歸小伙和他的京城“異托邦”
索爾·貝婁創(chuàng)作中的“大屠殺”陰影及其反思
广宁县| 原阳县| 陇川县| 绥德县| 澄迈县| 丽水市| 兴宁市| 福贡县| 河西区| 宁国市| 安岳县| 西和县| 桃园县| 馆陶县| 亳州市| 望城县| 赫章县| 土默特左旗| 湟中县| 道孚县| 叙永县| 宜良县| 青阳县| 吉木萨尔县| 延长县| 黄石市| 河曲县| 民乐县| 巨野县| 阿巴嘎旗| 紫金县| 屯留县| 景德镇市| 青海省| 永城市| 九龙坡区| 台安县| 长丰县| 西乌珠穆沁旗| 宜兴市| 宁城县|