(浙江農(nóng)林大學,浙江杭州 311300)
蹇先艾少年時期便被父親送到北京求學,寓居異鄉(xiāng)的孤獨苦悶和家庭的悲慘變故讓他產(chǎn)生巨大心理落差,當時恰逢五四運動以北京為中心爆發(fā),受到新思想沖擊后的蹇先艾懷著對故鄉(xiāng)關切的心情開始進行創(chuàng)作。他的作品受到了當時文壇的鼓勵和肯定,魯迅說:“蹇先艾敘述過貴州,裴文中關心著榆關,凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們,無論他自稱為用主觀或客觀進行敘述,其實往往是鄉(xiāng)土文學,從北京這方面說,則是僑寓文學的作者?!庇捎跉v史原因,當時的貴州經(jīng)濟落后,地勢險峻不易與外界通行,鮮少得到外界關注。蹇先艾極具地方代表性的鄉(xiāng)土小說,不僅記錄了貴州的地域文化,更是將貴州送上了中國近現(xiàn)代文學史的舞臺,讓貴州文化出現(xiàn)在大眾視野之下。
“異質(zhì)文化的本質(zhì)是一個民族或群體中的社會公眾,為了適應獨特的地理人文環(huán)境而發(fā)展出來的有別于其他社會群體的共同社會行為?!痹谥袊胫嘲敕饧靶屡f思想交融的綜合文化背景下,貴州形成了具有地域色彩、為集體所特有的觀念和生活方式,既包含著與主文化相通又獨特的價值與觀念,直接體現(xiàn)在貴州民眾的日常生活中,形成了貴州集體的特殊精神風貌和氣質(zhì)。
《水葬》一篇中,三十歲的年輕男人駱毛被紳糧的周德高退了佃,生路被斷,走投無路的駱毛去周德高家偷東西報復,結(jié)果被抓了個現(xiàn)行。就是這樣一次沒有成功的偷竊,駱毛就要被處以“水葬”的處罰,即將駱毛捆住丟入水中淹死。在村民看來,這種私刑是合法的,因為在文明的桐村沒有村長,犯罪了不用法律制裁,可以私下處決,而這種對小偷處以“水葬”的死刑,差不多是從以前就流傳下來的。駱毛被處決的日子簡直是盛典,全村男女老少都來看熱鬧,眾人比肩接踵,被擠得大汗淋漓也十分興奮,完全沒有想過駱毛也是他們?nèi)后w中的一員。駱毛被執(zhí)行水葬之后,只有他年邁的母親還不知情,一直坐在門前等著兒子回來吃晚飯。
《水葬》是當時貴州野蠻風俗一次集中尖銳的展示,蹇先艾用諷刺的手法,給桐村冠以“文明”的前綴,用平實冷峻的筆觸對全村男女老少麻木的看客心理進行譏諷,抨擊效果直擊人心。反觀桐村村民,看客心理的形成也是有跡可循,他們從此小在野蠻風俗的醬缸中耳濡目染地生活,被這個風俗所震懾。他們隱沒于群眾的身份下,以看熱鬧的眼光來看自己的同胞被處以無人道精神且不合法的死刑,被殺戮的不止駱毛,還有人性。村民既是被野蠻風俗馴化的受害者,又是為野蠻風俗的延續(xù)添柴加薪的幫兇,唯一使人動容的是偉大的母愛?!啊恍业纳鐣聦印牟蛔杂X,靈魂的冷漠、麻木,不僅直接釀成了自身的悲劇,而且實際上成為中國封建主義強有力的支柱,反過來又加深了他們自身的悲劇”。
婚約由長輩決定。《狂喜之后》中兩位深情的戀人,男士向女士求婚,然而女士是不能給自己做主的,她要回家問過父母才能決定。不幸的是,女士父親看到男士的照片后強烈反對他們在來往,兩位戀人的戀情便沒了下文?!痘榍埃埜澹分?,靜和佩從小是青梅竹馬,又都是接受新文化洗禮的年輕人,兩人互相傾慕,兩家人便定了親。后來靜的父母雙亡,家道中落,好在婚禮沒有因此被破壞。
婚禮前雙方不能見面。靜專程從上海趕回來辦婚禮,婚禮前去佩的家想見思念已久的未婚妻時,卻被無情拒絕。靜失望之極,對戀人熱切的思念被封建禮俗潑了冷水,這激起了靜的反抗意識,想要從他這里開始打破這種腐敗的習慣,與戀人心意互通之后靜更是堅定了這種對抗思維。于是這場婚禮也成了新舊思想的一次交鋒,在強勢的封建家長力量面前,年輕人的斗爭顯得力不從心。在后來幾次強硬會面中佩被家人的閑言碎語中傷臥病在床,見面只得停止。
結(jié)婚禮節(jié)繁復。首先是要過禮,婚禮當天兩家的禮物互送;要鳳冠霞帔,披紗、扎泡花;要磕頭;要大辦酒席,宴請鄉(xiāng)親父老前來吃喜宴,富裕一些的人家要用茅臺酒來招待客人。靜和佩商量過后決定反其道而行,一切從簡辦新式婚禮。然而年輕人新潮的思想更是遭受到封建家庭的強烈抨擊,對于這樣的想法,盧家人覺得受到了侮辱,由此起了激烈的沖突,最后是兩敗俱傷的結(jié)果。在這個封建的風俗壓迫下,青年男女的戀愛并不自由,這場婚禮也辦得十分艱難,如同那個時代中國的發(fā)展道路。
“多年不回貴州,這次還鄉(xiāng)才知道川黔道上形勢的險惡,真夠得上崎嶇鳥道,懸崖絕壁。尤其是踏入貴州的地界,觸目都是奇異的高峰;往往三個山峰對峙,仿佛筆架;三峰之間還有兩條深溝,只能聽見水在溝內(nèi)活活的流,卻望不見半點水的影子。中間是一條一兩尺寬的小路,恰好容得一乘轎子通過。”這是對川黔道路上的描寫,這條道路是貴州與外界的入口和出口,不知幾代人辛苦在這崇山峻嶺中鑿出這一條艱險萬分的羊腸小道。貴州的勞動人民充分發(fā)揮靠山吃山靠水吃水的智慧和堅毅的品格,在這樣陡峭險峻的自然地理環(huán)境下,衍生出幾種獨具黔道特色的職業(yè)。
抬轎夫。轎夫分為兩種,一種是長途;另一種是短途。抬短路的轎夫大多是煙癮很大、無父無母、永遠漂泊無依的單身漢。在抬轎過程中衍生了很多歌謠:“慢慢梭!越上越陡!越上越好走!滑的很!踩得穩(wěn)!前踩左!后踩右!”《在貴州道上》文中,轎夫的聊天完全是用貴州方言和歇后語,言語真摯幽默又有川黔人的灑脫潑辣,被問為何遭遇不幸還歡喜,答“黃連樹下?lián)岈幥佟笨嘀凶鳂?,觸及到不想回答的問題便打趣:“校壩場的土地——管得寬”,被罵背時鬼立即反擊:“我背時,你背利;我敲當當你洛氣!”面對蠻荒的山谷,轎夫穿梭在貴州道上,抬轎發(fā)展成一個熱鬧的職業(yè)。
鹽巴客是所有職業(yè)中最辛苦和危險的苦力,背上馱著如巨石般沉重的鹽巴,每天走近一百里路,路途遠的鹽巴客要走十天以上。然而他們卻是黔道上最苦的一種人,背著上百斤重的鹽巴客艱難的行走在崎嶇的山路上,走在路邊容易掉下懸崖,走在路中間總是因為讓道緩慢而被抬轎子的人謾罵,遇到軍隊時還會被蠻橫的推下懸崖,運氣好的跌斷骨頭,運氣不好的直接喪命。背鹽是很辛苦且危險的職業(yè),然而不做鹽巴客家客又不能養(yǎng)活家人。鹽巴客的愿望是希望以后自己的兒子能有更好的生活道路,不要再來背鹽了。
蹇先艾的作品始終懷著對底層人民深切的關懷和欣賞,他深入民間,真切地體會底層人民的生活。在黔道上這些特殊的職業(yè)是貴州底層人民職業(yè)的縮影,所體現(xiàn)出來的是底層勞動人民靠山吃山、靠水吃水的踏實勤懇,是他們面對生活苦難時所表現(xiàn)出來的堅韌,是他們身上樂觀堅毅的精神。
蹇先艾是受到魯迅直接影響的鄉(xiāng)土作家之一,他的寫作也是對魯迅思想的繼承。接受了五四新思想的洗禮后,蹇先艾承擔起了“啟蒙使命”,將貴州的人民生活現(xiàn)狀、風土人情、自然風貌寫進作品,他的寫作拓寬了貴州的文學視野和寫作范圍,觸及到貴州的政治、文化、經(jīng)濟、地理風貌、社會習俗等方面。他深入了解貴州的社會現(xiàn)狀,通過塑造不同職業(yè)和身份的人物形象,展示出一幅貴州寫實社會生存圖畫。
蹇先艾被劃為初期鄉(xiāng)土文學的小說流派作家之一,“第一,這個流派在近代以來的小說史上第一次提供了中國農(nóng)村宗法形態(tài)和半殖民地形態(tài)的寬廣而又真實的圖畫;第二,這個流派為現(xiàn)代文學提供了許多題材多樣、色彩斑斕的風俗畫;第三,鄉(xiāng)土小說流派也促進了新文學地方色彩的發(fā)展;第四,促進了小說創(chuàng)作中國現(xiàn)實主義的發(fā)展和成熟?!编l(xiāng)土特色是一個人生命的底色,蹇先艾對貴州一系列異質(zhì)文化的書寫,將新文學扎根于現(xiàn)實的社會土壤之中,使得文學更加具有獨特的地域性、鮮活的生命力和內(nèi)容的多義性。楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中評論蹇先艾作品中的地域性風俗:“它必然具有比較充分的民族氣派的民族作風, 對推動我國早期新文學向民族化軌道前進起過不容忽視的歷史作用”。