張寶中

一

六十冒頭的大彪是村里的大好人。誰家蓋房子，都少不了他在那兒忙前忙后，一頭一臉的水泥和石灰，跟小鬼似的；誰家娶媳婦，都少不了他在那兒放鞭炮，大呼小叫的，比自己娶媳婦都高興；誰家死了人，都少不了他在那兒抬遺體、挖墓穴。他幫助別人都是義務(wù)的，連一口水都不喝，一支煙都不抽。人們也習(xí)慣接受他這個(gè)大好人的幫助；如果誰家攤上大事，他沒在那里幫忙，會(huì)覺得少了點(diǎn)什么。

但他早先不是這樣的人。他是最近十幾年才變成這樣一個(gè)人的。在此之前他很壞，他媽是被他氣死的，媳婦是他搶來的，后媽也是他搶來的，就像土匪一樣。

大彪他爹叫朱傳玉，個(gè)頭不是太高，白白凈凈，說話慢悠悠的，性情很溫和。他在部隊(duì)當(dāng)過幾年炊事員，轉(zhuǎn)業(yè)后在瓦坪公社唯一的國營飯店“瓦坪飯店”當(dāng)廚師。公社駐地距離他們村子大約十二華里，他每天騎著“大金鹿”自行車上下班。吃過早飯就走，那時(shí)社員們還沒下地干活；晚飯后才回家，那時(shí)天已經(jīng)黑透了。星期天也不休息。家里實(shí)在有事需要他處理，就請一天假。家對他來說只是個(gè)夜里睡覺的地方。

朱傳玉的老婆呂秀蘭個(gè)頭較高，膚色微黑，身體很壯。除了參加繁重的生產(chǎn)勞動(dòng)，還承擔(dān)了全部的家務(wù)勞動(dòng)，做飯、喂豬、縫縫補(bǔ)補(bǔ)、照顧三個(gè)兒子。那時(shí)三個(gè)兒子都是正長身體的時(shí)候，胃大得像無底洞。搟面條的時(shí)候，往往搟好的一半先下鍋里煮，另一半還沒搟完，鍋里的那些已經(jīng)被吃完了。呂秀蘭把另一半搟完下到鍋里的時(shí)候，累得站在鍋臺前都能睡過去。

呂秀蘭心情好的時(shí)候能說能笑，笑得哈哈的。心情不好的時(shí)候脾氣大得很，張口就罵。她心情好的時(shí)候少，心情不好的時(shí)候多。偏偏大兒子大彪很調(diào)皮很叛逆。大彪的兩個(gè)弟弟脾氣像朱傳玉，內(nèi)向、靦腆、羞澀，溫順得像小綿羊。只有大彪，既不像朱傳玉，也不像呂秀蘭，用呂秀蘭的話說，是個(gè)“歪歪種”。

村里上歲數(shù)的人都還記得大彪在花生地里往口袋里裝花生的情景。生產(chǎn)隊(duì)里刨花生，隊(duì)長說大家可以在地里放開肚皮吃，吃到嗓子眼都不要緊，但一顆都不能往家里拿。剛刨出來的新花生，放嘴里一嚼，咯吱咯吱的，一嘴香甜的汁液。就著綠蘿卜，就更好吃了。大彪拔出一個(gè)綠蘿卜，在衣服上擦掉泥，就著花生“喀哧喀哧”地吃，吃得肚子溜圓。別的孩子往衣服口袋里裝一把花生，隊(duì)長看見了，大聲呵斥：“放那兒！”那些孩子就嚇得趕緊把花生掏出來。生產(chǎn)隊(duì)長是個(gè)退伍兵，每天都板著臉，大家都怕他。大彪?yún)s不怕他，當(dāng)著隊(duì)長的面，把身上所有的口袋都塞得鼓鼓囊囊的，褲子都墜下來一大截，小雞兒都露出來了。隊(duì)長說“大彪大彪，把花生放那兒”。大彪沖隊(duì)長伸舌頭擠眼睛，不光不把口袋里的花生掏出來，又彎腰抓了兩大把，扭著屁股揚(yáng)長而去。

大彪上了兩年初中就輟學(xué)了。十幾歲的大小伙子，身體壯得像牛犢子，整天在村子里瞎晃悠，什么活兒都不干。呂秀蘭讓他幫著喂豬、燒火，根本支使不動(dòng)。他愛吃烤蜂蛹，夏天的時(shí)候把挖了兩個(gè)眼的尿素袋子套在腦袋上，拿一根長竹竿，到處捅馬蜂窩。馬蜂窩掉在地上，趕緊裝進(jìn)另一個(gè)尿素袋子里。然后用一根鐵條挑著馬蜂窩，放在火上烤。等兩面都烤焦了，在地上輕輕一磕，里面的蜂蛹就像向日葵里的瓜子一樣掉出來。一粒一粒扔進(jìn)嘴里，香得他打顫顫。村里能找到的馬蜂窩都被他捅掉了。

公社號召養(yǎng)長毛兔，兔毛由供銷社高價(jià)收購。大彪喜歡兔子，呂秀蘭就讓他在家養(yǎng)兔子，養(yǎng)了二十多只。那段時(shí)間他倒是老實(shí)了一些，天天挎著籃子下地割草。兔毛長了，他不太會(huì)剪，就用手薅，疼得兔子吱吱地叫喚。兔子不能吃帶水的青草，不然會(huì)拉稀。他明明知道，卻半信半疑，喂草的時(shí)候故意用水沖一沖。結(jié)果，二十多只兔子相繼因拉稀死去。他給死去的兔子剪毛，剪刀終于使溜了，總想剪點(diǎn)什么，就趁兩個(gè)弟弟睡覺，把他們的眼睫毛剪掉了。兩個(gè)弟弟醒來眨巴了幾下眼睛，邊揉邊哇哇大哭。

呂秀蘭總想逮住一個(gè)機(jī)會(huì)，把大彪摁地上狠狠地捶一頓?？墒?，打他的時(shí)候他比兔子竄得都快，根本追不上。即使能追上，他也像個(gè)泥鰍似的摁不住。

轉(zhuǎn)眼間，大彪到了成親的年齡，纏著呂秀蘭托媒人給他找媳婦。朱傳玉還為他蓋了屋子，只是窗戶還沒安，院墻還沒壘，家具也沒準(zhǔn)備；但只要找上了媳婦，三四天就能收拾利索。大彪高大健壯，濃眉大眼，看上去是個(gè)很標(biāo)致的好小伙。但因名聲太臭，沒有姑娘愿意嫁給他。雖然呂秀蘭和媒人都磨破了嘴皮子，他還是埋怨呂秀蘭，動(dòng)不動(dòng)就和她吵架。他爬上自家屋頂揭過瓦，一片一片地往地上扔。還點(diǎn)火燒過屋頂，燒了個(gè)鍋蓋大的窟窿。有人說他是“媳婦迷”，他就承認(rèn)自己是“媳婦迷”。

大彪二十二歲那年立秋后的一天，和呂秀蘭急頭白臉地吵了一架。他齜牙咧嘴的，像狗一樣兇悍。下午呂秀蘭下地干活去了，大彪用一塊半截磚頭把家里唯一的那口鍋砸了個(gè)大窟窿。呂秀蘭傍晚回家，面條都搟好了，正準(zhǔn)備燒水的時(shí)候才看見鍋底的窟窿。她一聲都沒罵，悄悄去了放農(nóng)具的西廂房里，洗了一把臉，用濕毛巾擦了擦身子，換了一身干凈衣服，喝下了半瓶劇毒的“敵敵畏”，不到十分鐘就咽了氣。

二

大彪有個(gè)發(fā)小，娶個(gè)媳婦很漂亮。發(fā)小告訴他說，媳婦村里有個(gè)叫愛麗的姑娘，長得更漂亮，她爹綽號叫“老面瓜”。大彪讓朱傳玉托媒人去提親。這個(gè)國營飯店的老廚師沉默半晌，不咸不淡地說：“你也不撒泡尿照照自己，就死了這份心吧?！?/p>

大彪不甘心，就偷了朱傳玉二十塊錢，買了兩瓶好酒，一個(gè)人騎自行車去了愛麗的村子。當(dāng)時(shí)正是中午，愛麗一家都在堂屋里吃午飯，每人捧著一碗大白菜。大彪一直把自行車騎到院子里。一條綿羊那么大的黃狗齜著牙沖他叫。他跳下自行車，從墻角撿起一根棍子，準(zhǔn)確無誤地?cái)S到大黃狗的一條前腿上。大黃狗瘸著腿、夾著尾巴，嗚咽著躲到柴垛后面去了。大彪進(jìn)了屋，把兩瓶酒“咚”地往飯桌上一放，打量著圍著飯桌吃飯的一家人。有個(gè)和他年齡相仿的姑娘，果然十分漂亮，他看一眼心里就“撲騰撲騰”的，懷里像揣了個(gè)兔羔子。不用說，這位就是愛麗了。愛麗還有三個(gè)妹妹，最小的看上去十歲冒頭，脖子里戴著紅領(lǐng)巾。

一家人都愣住了，放下筷子，看著這位莽撞、冒失的不速之客。大彪自報(bào)家門，說了他是哪個(gè)村的，然后對愛麗她爹說：“老面瓜，今天我得把愛麗娶走?！睈埯愃齑蕉哙铝藥紫?，說：“你你你你，你說什么？”大彪就又重復(fù)了一遍。愛麗的臉紅得像她小妹妹脖子里的紅領(lǐng)巾，急忙低下頭去。愛麗她爹一拍桌子，狠狠地瞪著他罵道：“媽拉個(gè)×，打哪兒冒出來的野孩子，快給我滾出去！”愛麗她媽也說：“你是誰家的小孩？怎么這么不懂事？快走吧快走吧?！贝蟊攵⒅鴲埯愓f：“我不走，我今天是來娶愛麗的，愛麗跟我走我才走?！?/p>

愛麗她爹“呼”地站起來，抓起桌上的兩瓶酒，抬腿走到院子里，狠狠地掄到墻上，瓶子的碎屑四處迸濺。接著，他操起一把鐵锨，往大彪身上掄。大彪一彎腰，躲過了鐵锨，“哧溜”躥了。他沒往院子外面跑，而是爬上了墻頭，又從墻頭爬上了堂屋的屋頂。一家人都從堂屋里出來，驚恐地看著屋頂上的大彪。大彪揭下一片瓦，扔地上。又揭下一片瓦，扔地上。就像地上鋪著塑料布，他正在收起曬在屋頂?shù)牡毓细?。每扔下一片瓦，他都問一句：“老面瓜，你答?yīng)嗎？”愛麗她爹狠狠地拍著自己的大腿，咬著牙說：“不答應(yīng)！”不答應(yīng)，就再揭、再扔。愛麗蹲在廚屋門口，悄悄地抹眼淚。愛麗她媽扯著嗓子祖宗八輩地罵。大彪笑嘻嘻的，絲毫不在意。愛麗她爹帶領(lǐng)三個(gè)女兒，撿起地上的碎瓦片，密集地向大彪擲去。大彪左胳膊護(hù)著腦袋，右手揭下瓦繼續(xù)往地上摔。

不一會(huì)兒，屋頂?shù)耐弑唤蚁孪幽敲创笠黄?。愛麗她爹和三個(gè)女兒停了手。大彪直起腰，用袖子擦去臉上的汗，笑嘻嘻地說：“老面瓜，你還是答應(yīng)了吧，不然就沒屋子住了?！睈埯愃纯次蓓敚纯吹厣弦欢阉橥咂?，狠狠地罵了一句：“我×死你祖奶奶！”頓了頓，看了一眼哭紅了眼睛的愛麗，梗著脖子咬著牙，長長地“咦——”了一聲說：“你快下來吧，把她領(lǐng)走吧?！?/p>

大彪“撲騰”從屋頂上蹦下來，到壓水井那兒洗了洗手，指著愛麗說：“愛麗，你給我盛碗大白菜，再拿兩個(gè)大饅頭。”愛麗擦了擦眼睛，進(jìn)廚屋盛了一碗大白菜，拿了兩個(gè)大饅頭。大彪在堂屋飯桌旁坐下來，甩開腮幫子吃，又對愛麗說：“愛麗，有香油嗎？白菜里滴點(diǎn)香油?！睈埯惥腿N屋拿來香油瓶，滴了幾滴香油。大彪把一碗大白菜和兩個(gè)大饅頭吃得干干凈凈，打著飽嗝對愛麗說：“愛麗，咱走吧?！本万T上自行車，左腳支著地，右腳踩著腳蹬子。愛麗抓著他的衣服在自行車后座上坐穩(wěn)，他右腳使勁一蹬，騎出了院門。一家人站在院門口，瞪大眼睛愣了很久。

當(dāng)天晚上，大彪和愛麗就入了洞房。他的洞房就是那棟窗戶還沒安、院墻還沒壘、連一條板凳都沒有的空屋子。他讓愛麗在他家西廂房里坐著，他和村里幾個(gè)要好的朋友在那個(gè)空屋子里忙活了一個(gè)下午。用紅色的床單把窗戶釘上；把他爹的大床抬過來；翻箱倒柜找出新被褥新床單新枕頭；去代銷點(diǎn)買來紅紙、毛筆、墨汁，歪歪扭扭寫了幾個(gè)“喜”字，貼在門上和墻上。還買來一掛鞭炮，“噼里啪啦”放了一陣。當(dāng)天晚上朱傳玉回到家，看見廚屋里有個(gè)女人在做飯，驚駭?shù)萌鐾染屯馀?。在門口和大彪撞了個(gè)滿懷，大彪嬉皮笑臉地說：“看把你嚇的，她是你兒媳婦?！?/p>

第二天，大彪和村里幾個(gè)要好的朋友開著拖拉機(jī)，去窯廠買了一些瓦，帶著一些鍘碎的麥秸稈以及水泥、石灰等建筑材料，去愛麗家修屋頂。愛麗她爹看見他就罵，不讓他進(jìn)門。他嬉皮笑臉地說：“老面瓜——不，他姥爺，我是來給你修屋頂?shù)?。這輩子我只來這一回，以后你用八抬大轎請我，我都不來了?！彼蛶讉€(gè)朋友在岳父家忙活了大半天，把屋頂修好了，院子也收拾得利利索索，水都沒喝一口。后來的半個(gè)月里，他請親朋好友喝了喜酒，去民政局辦了結(jié)婚證，把屋子窗戶安上，壘了院墻，買了幾樣新家具，和愛麗過起了日子。

三

朱傳玉原以為，大彪有了媳婦，性子可能會(huì)變得好一些。沒想到，還是那熊樣。大彪有了媳婦，一個(gè)重要意義是多了一個(gè)挨打的人。他動(dòng)不動(dòng)就打愛麗。愛麗生性軟弱，在他面前高聲說話都不敢。挨打的時(shí)候只是哭。不是放聲大哭，是默默地流淚，咧著嘴，晶瑩透明的淚珠一顆一顆滴下來，一聲都不吭。大彪覺得很沒勁，說：“你想哭就痛痛快快地哭出來，啊啊地，我聽著也舒服。咱倆是兩口子，我又不笑話你?！睈埯愡€是不哭出聲來。有串門的鄰居看著愛麗那個(gè)樣子，都心疼得掉眼淚。

愛麗多次不堪忍受離家出走。不是回娘家，是去姨家或姑家。大彪也不去找她。四五天后，她又自己回來了。大彪捏捏她的臉，摸摸她的胸，拍拍她的屁股，笑嘻嘻地說：“想我了吧？我就知道，你呀，打都打不跑?！彼プ×藧埯惖能浝?，以后繼續(xù)打，而且打得更狠。村里有人議論說，大彪這是欺負(fù)愛麗沒兄弟，愛麗要是有幾個(gè)兄弟，把他摁地上照死里捶一頓，看他還敢不敢。

大彪愛賭博。冬閑時(shí)節(jié)和村里幾個(gè)人在一個(gè)外號叫“老臭”的家里推牌九，吆五喝六的。中午都不回家吃飯，帶兩個(gè)饅頭。夜里也經(jīng)常推到后半夜。賭注都不大，最多一天能贏二十塊錢，輸也不超過這些。一天晚上，鎮(zhèn)派出所的人來抓賭。來了四個(gè)穿制服的聯(lián)防隊(duì)員，面包車停在村口。先在老臭屋墻下面聽了一會(huì)兒，然后提著警棍、電棒進(jìn)了屋。這時(shí)幾個(gè)人正推得熱火朝天，嘴里都噙著煙，眼睛瞪得像酒盅子，屋里煙霧繚繞。一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員把警棍杵到老臭眼前，說：“不許動(dòng)?！崩铣粽芭九尽钡厮づ?，以為是誰跟他開玩笑，騰出手把警棍撥拉到一邊。坐在老臭對面的大彪抬起頭來，這才知道鎮(zhèn)派出所的人來了。

一屋子人慌了，從東間跑到西間，又從西間跑到東間。大彪藏到老臭的衣柜后面。一個(gè)聯(lián)防隊(duì)員踢了他一腳，又用電棒杵了一下，問：“疼不？”大彪從衣柜后面出來，說：“不疼，一麻一麻的?！睅讉€(gè)人被帶回鎮(zhèn)派出所。第二天上午，派出所讓村支書通知他們的家人，每人罰款八百元，所有人的罰款都交齊后一起放人。這幾個(gè)人的媳婦都惡狠狠地說過幾乎一字不差的話：“才不去送錢呢，讓公家關(guān)著他吧，餓死才好呢！”但說了狠話之后，還是各想各的辦法籌錢。八百塊錢不是個(gè)小數(shù)，誰也不能一把拿出來。老臭的媳婦回了一趟娘家，最后一個(gè)把錢送給村支書。

幾個(gè)人回到家已經(jīng)是晚飯后了。老臭的媳婦坐在床頭上，搦著腳脖子嗚嗚地哭，晚飯都沒做，看見老臭就罵。老臭本來就煩，抓起飯桌一條腿，在屋門口舉過頭頂，“咣”地摔了個(gè)稀巴爛。二大眼回來后問媳婦還有飯嗎，媳婦說：“你還有臉吃飯？有也不叫你吃！”二大眼就啃了個(gè)干饅頭，喝了一碗熱水，脫了鞋鉆進(jìn)被窩里蒙上頭，不管媳婦怎么罵，都一聲不吭。順子的媳婦也把順子罵了一頓，并對閨女說：“咱家的錢都讓你爹給糟蹋了，你打他?！卑淹泵籂t子的鐵釬子遞給閨女。順子坐在煤爐子旁邊烤饅頭吃，閨女搬個(gè)小馬扎坐他對面，拿著鐵釬子一下一下敲他的手背。閨女想停下來的時(shí)候，媳婦在一旁喊：“加油！加油！”順子干脆把手伸給閨女，手背被敲得血流不止也一聲不吭。

愛麗和老臭、二大眼、順子的媳婦都不一樣。最早去村支書家里送錢的是她。家里只有二百多塊錢現(xiàn)金；朱傳玉倒有個(gè)存折，但他去上班了，存折鎖起來了。愛麗就圍著圍巾，頂著寒風(fēng)，騎自行車去找舅家表哥、姑家表姐借錢。中午回來的時(shí)候，在集上割了一斤羊肉，下午包了餃子。大彪一回到家，她就把一大碗熱氣騰騰的羊肉餃子端上來了，還沏好了茉莉花茶。好像大彪為這個(gè)家立下了什么大功，要好好犒勞一番。那些餃子愛麗一個(gè)都沒吃。她還以為大彪能剩下幾個(gè)，沒想到都吃了。她舀了一碗餃子湯，就著咸菜啃了一個(gè)干饅頭。大彪打著飽嗝，無比深情地說：“愛麗，以后我再也不打你了?！?/p>

但以后還是照樣打。

轉(zhuǎn)眼間，大彪的兒子都四五歲了。這孩子性情有點(diǎn)像他媽，軟弱。和其他小孩在街上一起玩兒，經(jīng)常被打哭，一哭就回家找大彪。大彪說：“他媽的，你看你那孬種樣兒！誰把你打哭，你也把他打哭，不然不許吃飯！”就領(lǐng)著兒子來到街上，逼著兒子去把那個(gè)小孩打哭。他兩手抄進(jìn)褲子口袋里，站在旁邊督戰(zhàn)。兒子慢吞吞地走上前去，伸出小手，在那個(gè)小孩臉上輕輕拍了一下。那個(gè)小孩愣了愣，使勁推了他一把。他摔了個(gè)屁股墩兒，爬起來看著大彪。大彪?yún)柭曊f：“打！”兒子又走到那個(gè)小孩面前，突然伸出兩只小手，交替著在那個(gè)小孩臉上快速地?fù)稀Ｄ莻€(gè)小孩來不及還手，臉上被撓出很多血道子，哇哇地哭起來。兒子“噔噔噔”跑到大彪身邊。大彪說：“你可以吃飯了?！备缸觽z一起回家，兒子跑在前頭，大彪慢悠悠地走在后頭。有人路過，都沖著大彪的背影撇嘴、搖頭。

四

大彪名聲不好，他的兩個(gè)弟弟找媳婦都跟著倒霉。本來都是老實(shí)孩子，但人家都怕他們和大彪是一路貨色。老二二十好幾了去東北投靠一個(gè)親戚，在那里才找上了媳婦。老三去甘肅當(dāng)了幾年兵，復(fù)員的時(shí)候從部隊(duì)駐地領(lǐng)回來一個(gè)媳婦。兄弟三人，兩個(gè)媳婦是外地人；只有一個(gè)是本地人，還是搶來的。

朱傳玉再婚也跟著倒霉。呂秀蘭死后，他想托媒人給他找個(gè)寡婦。他是“吃國糧”的工人，長得也精神，條件算不錯(cuò)?？扇思乙淮蚵牐眿D是被兒子氣死的，怕自己也被氣死，都不敢嫁給他。正值盛年當(dāng)了六七年鰥夫，回家沒個(gè)說話的，被窩是涼的，感冒了沒人給端杯水，滋味很不好受。眼看三個(gè)兒子都成家了，自己也快退休了，他心里的那一爐火又燒起來了，并越燒越旺。但他的心事沒有人可以傾吐，只能擱在肚子里。晚上看電視的時(shí)候經(jīng)常走神，長時(shí)間地盯著白墻發(fā)呆。

大彪偶然發(fā)現(xiàn)，朱傳玉枕頭底下有一本電影畫報(bào)，翻開的那一頁是一位日本女影星的大幅泳裝照片。大彪也是過來人，懂他爹的心思。有一次他陪他爹喝酒，來了個(gè)突然襲擊，毫無鋪墊地問：“你這輩子老實(shí)巴交，只會(huì)做個(gè)破飯，也有過喜歡的女人嗎？”朱傳玉脫口而出：“胡說八道！誰說我沒有？吳福云！”說完就臉紅了，好像后悔了，囁嚅著問：“你問這個(gè)干什么？”大彪咧著嘴，嬉皮笑臉地問：“吳福云，你把她娶了不行嗎？”朱傳玉正色道：“別胡咧咧，人家有老頭兒?！闭f著重重地嘆了一口氣。大彪盯著他爹的臉，問這個(gè)吳福云是干什么的、現(xiàn)在哪里等等。朱傳玉低下頭去，緊閉著嘴，什么都不說，只是一個(gè)勁兒地?fù)u頭。但大彪記住了吳福云這個(gè)名字。

中秋節(jié)前，大彪去看望他的姑姑，從姑姑口中了解了吳福云的一些情況。吳福云是鎮(zhèn)供銷社的售貨員，歲數(shù)和朱傳玉差不多，可能已經(jīng)退休了。她丈夫是縣肉聯(lián)廠的工人，大概十年前得病死了。之后她嫁給了縣供銷社一個(gè)死了老婆的副主任，倆人不對脾氣，過了幾年離婚了，又跟了鎮(zhèn)衛(wèi)生院已退休的老院長，住在鎮(zhèn)政府大院后面。兩人沒登記，只是搭伙過日子。老院長比吳福云大二十多歲，身體不是太好。吳福云年輕的時(shí)候很風(fēng)騷，很多人去供銷社買東西，都是為了看她。朱傳玉和她“好”過一陣子，從飯店里偷四喜丸子給她，被人發(fā)現(xiàn)了，因此還挨過批斗，在地窖里關(guān)過好幾天。大彪決定，把吳福云和那個(gè)退休院長拆散，讓她嫁給他爹。當(dāng)然，這事他先瞞著他爹，要給他爹一個(gè)意外驚喜。他經(jīng)過打聽，找到了老院長的家。那是中秋節(jié)后的一個(gè)上午，老院長和吳福云正在院子里澆花，一人提著一把噴壺。這個(gè)占地近半畝的院子收拾得很干凈；靠墻有大大小小幾十盆花卉和盆景；還有一個(gè)十平米左右的小菜園，里面種著幾畦辣椒、韭菜、蔥。老院長看上去很老了，臉上的老人斑就像黑豆皮一樣；頭發(fā)幾乎掉光了；瘦瘦的，腰彎著，看上去像一根營養(yǎng)不良的豆芽。吳福云看上去倒很精神，她個(gè)頭不高，白白胖胖，慈眉善目，一頭濃密的黑發(fā)梳得像狗舔的一樣。

就像幾年前搶愛麗那樣，大彪一見老院長就開門見山地說：“你們倆別過了，年齡差距太大，太不般配，還是讓吳姨跟我爹過吧?！崩显洪L眨巴著眼睛，就像沒聽懂一樣。吳福云也愣了愣，仔細(xì)打量著大彪，笑呵呵地問：“小伙子，你爹是誰？”大彪說：“我爹是朱傳玉。我知道你們是老感情了，六月的狗肉湯——一股子老味。朱傳玉同志很孤獨(dú)很寂寞，每天都強(qiáng)烈地思念你，你應(yīng)該和他在一起。他會(huì)很疼你，每天變著花樣給你做好吃的，你們會(huì)很幸福的。他不愛我媽，你才是他今生今世的最愛?！崩显洪L皺了皺眉頭，放下噴壺，背著手顫顫巍巍地回了屋。

吳福云咧了咧嘴，臉微微有些泛紅，又問：“是他讓你來找我的？”大彪說：“不是，他不知道我來找你。那個(gè)同志很羞澀，你也不是不知道，這事哪好意思呀。他在我面前一直裝，再想你也不說，但我能看出來。他想你的時(shí)候就盯著白墻發(fā)呆，一發(fā)呆就老半天，眼睛都不眨一下，像個(gè)老傻瓜一樣。有時(shí)候在院子里坐著小馬扎，盯著一只雞，雞都被他盯得臉紅了?！眳歉Ｔ蒲廴t了紅，又撲哧笑了，說：“你回家告訴他，好好吃飯，好好睡覺，把身體養(yǎng)好，沒事別瞎琢磨，樂樂呵呵活個(gè)大壽。你走吧你走吧?！?/p>

大彪站著不動(dòng)。吳福云走到水龍頭旁邊，把一截大約三米長的黑色膠皮管子接到水龍頭上。大彪以為她要澆那個(gè)小菜園，正想過去幫忙，沒想到她把水龍頭的開關(guān)開到最大，捏著膠皮管子往他身上泚水。大彪本能地退到了院門外。吳福云推了他一個(gè)趔趄，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了院門。

此后的半個(gè)多月里，每逢瓦坪集，大彪都開著拖拉機(jī)去趕集。村里人問他去干什么，他說去買化肥，其實(shí)是去等吳福云。他相信吳福云也會(huì)趕集買東西，總能碰見她。他戴著墨鏡，開著拖拉機(jī)在集上來回轉(zhuǎn)悠，從九點(diǎn)多一直轉(zhuǎn)悠到十一點(diǎn)多，在熙熙攘攘的人群中尋找吳福云。終于，最后一次，吳福云提著一只竹籃子來趕集了。大彪悄悄地跟著她。吳福云買了一堆排骨、一桶五斤裝的醬油，還買了一塊豆腐。排骨和豆腐裝在竹籃子里。她一手提著籃子，一手提著醬油，往鎮(zhèn)政府后面的小路上走。

這條小路上行人稀少。大彪跟了一百多米，把拖拉機(jī)開到吳福云前面，擋住了她的去路。他摘下墨鏡，從拖拉機(jī)上跳下來，笑嘻嘻地看著吳福云。吳福云打量著他，“哦”了一聲，認(rèn)出他來了，笑著問：“什么事？”大彪說：“拜堂?！眳歉Ｔ茡溥晷α耍凉值卣f：“你這孩子，脾氣一點(diǎn)都不像你爹，凈開玩笑。”大彪說：“我沒開玩笑，今天晚上你們就圓房，明天我就喊你媽?！闭f著，忽然上去抱住了吳福云，像捧油罐一樣把她放進(jìn)拖拉機(jī)斗子里。吳福云想跳下來，大彪急忙跳上駕駛座，“嘣嘣嘣嘣”地開起來就走。吳福云身子晃了晃，一屁股坐在斗子里。

這時(shí)節(jié)剛種上小麥，地里一片光禿禿的，一眼能望五里地。村里人看見大彪開著拖拉機(jī)回來了，拖拉機(jī)斗子里坐著一個(gè)圓臉、白凈的小老太太。他們想遍了朱傳玉家的所有親戚，也想不出這個(gè)小老太太到底是誰。有人認(rèn)出是鎮(zhèn)供銷社的吳福云，這才恍然明白過來：大彪這是從外面搶來個(gè)后媽。但村里人并不覺得奇怪；這事對他來說只是小菜一碟。無論他做出什么出格的事來，都沒有人覺得奇怪。

五

一晃很多年過去了。

大彪在他家旁邊的一片空地上建了幾排豬舍，養(yǎng)了上百頭豬。每天都穿著黑色的橡膠水鞋，往豬舍里鉆很多次。收入不錯(cuò)，在村子里屬于富裕戶。這么多年，岳父家他一次都沒去過，和連襟也沒有任何走動(dòng)。逢年過節(jié)，都是愛麗帶著兒子回娘家、去妹妹家。

大彪的兒子長得特別帥，濃眉大眼，偉岸挺拔，性情溫和。他在縣城上高中的時(shí)候，一位大他六歲、長相一般偏上的女老師看上了他。他高中畢業(yè)后當(dāng)了三年兵，復(fù)員后不到兩個(gè)月，那位女老師就嫁給了他，并通過親戚關(guān)系安排他在縣法院當(dāng)法警。大彪把多年來的銀行存款都取出來，又賣了四十多頭大肥豬，在縣城給他們買了一套大房子。有人打趣說，大彪的兒子娶了個(gè)大媳婦，肯定很快就會(huì)要孩子，到時(shí)候大彪兩口子就去城里看孫子、享清福去了。大彪撇了撇嘴說：“嘁，我去給他看孩子？美得他冒泡泡。誰的孩子誰養(yǎng)，我把他養(yǎng)大，給他買上房子，就對得起他了；我死了他把我送到南北坑里，哭上幾聲，就對得起我了，誰都不欠誰的。我情愿伺候那些豬，也不會(huì)管他的孩子?！?/p>

婚后八個(gè)月，女教師生了個(gè)女孩。四十四歲的大彪當(dāng)上了爺爺。

兒子兒媳每到周末都帶著孩子從縣城回家。周六上午回，周日下午走。大彪的孫女小名叫朵朵，漂亮可愛，小臉粉嘟嘟的，大眼睛忽閃忽閃的，小小的嘴唇看上去很柔軟，頭發(fā)像黑緞子一樣，纖細(xì)的小手指有些透明。大彪好像忘了他說過的那些話，很疼愛朵朵。如果他還沒刷牙，都不忍心在朵朵小臉上親一口；如果他的手不打上香皂洗幾遍，都不忍心摸朵朵的小手。他經(jīng)常把朵朵的小腳丫含在嘴里。他經(jīng)常讓朵朵騎在自己脖子里，穿著黑色的橡膠水鞋，在大街上像扭秧歌一樣有節(jié)奏地扭著身子，嘴里“噔楞噔楞”地唱。還嗲聲嗲氣、自言自語地和朵朵說話，腔調(diào)像個(gè)十六七歲的小姑娘：“朵朵，親愛的小寶貝兒呀，你真是爺爺?shù)男氊悆骸！贝謇锶硕悸牭妙^皮一麻一麻的，脊梁溝子一涼一涼的，臉上乍起一層雞皮疙瘩。朵朵在他脖子上笑得咯咯的，像個(gè)鈴鐺。尿他一脖子，他也不洗，也不換衣服。

大彪都當(dāng)爺爺了，還打媳婦。他也想改掉這個(gè)壞毛病，可就是改不了。愛麗經(jīng)常被他打得臉上青一塊紫一塊。以前挨了打去姑家、姨家或妹妹家，現(xiàn)在兒子有家了，就去兒子家。兒子一見她就問：“他又打你了？”她只是默默地流淚，一聲不吭。這個(gè)每天佩帶著手槍押解犯人的法警眼珠子血紅血紅的，抓過手機(jī)就給他爹打電話，扯著嗓子一頓吼，就差祖宗八輩地大罵了。吼一頓還不解氣，還會(huì)摔個(gè)茶壺或茶杯。看那樣子，如果他爹在他身邊，他會(huì)把他爹摁地上照死里打一頓，就像老子教訓(xùn)兒子一樣。兒子對愛麗說：“你就在這兒住著，他要是不打電話賠禮道歉，不求著你回去，你就別回去。我就不信治不了他！”

以前愛麗在姨家、姑家或妹妹家頂多住四五天，現(xiàn)在在兒子家一住就是半個(gè)月。幫兒子收拾家、做飯、洗衣服、看孩子。兒媳婦很喜歡這個(gè)年長自己十五歲的婆婆，“媽、媽”地叫得很甜，下班后拉著她一起逛商場，給她買衣服。愛麗本來就長得漂亮、年輕，再穿得時(shí)髦一些，和兒媳婦在一起就跟閨蜜似的。大彪一個(gè)人在家，白天把那些豬喂得飽飽的，晚上給自己炒兩個(gè)菜，看著電視喝七八兩酒。暈暈乎乎的，碗筷也不收，衣服也不脫，早早地就上床睡了。愛麗出去四五天，他還不想，時(shí)間一長就有些想了。但這種想念還能忍受，他不能忍受的是見不到孫女；愛麗在兒子家，周末兒子就不帶孫女回來了。他給兒子打電話，不等他開口，兒子就問：“什么事？”他說：“我想和朵朵說幾句話。”兒子問：“還有別的事嗎？”他說：“沒有。”兒子問：“和我媽沒話要說嗎？”他囁嚅著說：“沒……沒有?！眱鹤印昂摺绷艘宦?，突然掛斷了電話。

持續(xù)半個(gè)月的冷戰(zhàn)每次都以大彪的妥協(xié)而告終。他給愛麗打電話，對天發(fā)誓再也不打她了，不然出門就被車撞死。愛麗在兒子兒媳的勸說下，就原諒了他，讓兒子把她送回家。當(dāng)然，回家的時(shí)候，大彪央求兒子一定把朵朵也帶回去。

但不久之后，大彪又把愛麗打了。愛麗帶了很多替換衣服，又跑兒子家去了。大彪給兒子打電話，不接；發(fā)短信，不回。他不再給兒子打電話，喂完那些豬之后，找出朵朵留在家里的玩具，想象著朵朵就在自己身邊，和朵朵一起玩。他逼細(xì)了嗓子，嗲聲嗲氣地自言自語：“來，朵朵，和爺爺一起玩奧特曼好不好呀？奧特曼不好玩？那咱們就玩小狗狗，你看小狗狗多可愛呀，它要沖你叫了，汪！汪汪！小狗狗嚇著朵朵了？那就不玩小狗狗了，咱們玩青蛙好不好呀？噢，青蛙不會(huì)跳了，朵朵別著急，爺爺修理修理它。”

朵朵留在家里的七八種玩具中，有一只鐵皮青蛙。體態(tài)比真青蛙大一些，噴繪的色彩也很逼真。肚子下面有個(gè)發(fā)條，擰緊后能蹦跶一分鐘，嘴里還能發(fā)出“呱呱”的叫聲。在所有玩具中，朵朵最喜歡這只鐵皮青蛙，總是被逗得“咯咯”笑。后來發(fā)條失靈了，就不會(huì)蹦也不會(huì)叫了，朵朵也不喜歡了。大彪想把它修好。他皺著眉頭研究、搗鼓了好幾天，終于修好了。不過不會(huì)蹦跶，也不會(huì)“呱呱”叫，一拍它的腦袋，它就像老鼠那樣“哧溜”一下子爬出去四五米遠(yuǎn)，同時(shí)嘴里發(fā)出“哈哈哈哈”的人一樣的笑聲。

原來，大彪把一個(gè)玩具汽車的四個(gè)輪子安在青蛙的肚皮下面了。肚子里面的機(jī)關(guān)有些復(fù)雜。幾年前，大彪在縣城買過一件名叫“笑佛”的工藝品。上半部分是笑面佛的半身塑像，下半部分是半圓球，佛坐在半圓球上。高約十五厘米，直徑約十厘米；材質(zhì)是塑料，涂上了金粉；里面是空的。半圓球里有集成電路板、小喇叭、五號電池槽。把“笑佛”放在一個(gè)平面上，輕輕觸碰，就像不倒翁那樣搖晃，同時(shí)發(fā)出模擬真人的“哈哈哈哈”的笑聲。笑得肚子疼，笑得流眼淚，笑得能背過氣去。誰聽到這樣的笑聲，都會(huì)情不自禁地跟著笑起來。大彪把“笑佛”肚子里的機(jī)關(guān)拆下來，安在青蛙肚子里了。

鐵皮青蛙弄好后，大彪急不可待地要送給朵朵，一天都不能等。于是他去了縣城兒子家。這天是星期六，兒子兒媳都在家?？墒莾鹤硬蛔屗M(jìn)門。他就在樓下轉(zhuǎn)悠。兒媳婦抱著朵朵站在三樓的陽臺上往外看。大彪抬頭看見了朵朵，一下子哭了，蹲在地上嗚嗚地哭。進(jìn)進(jìn)出出的鄰居都好奇地看他。兒媳婦向他招了招手，示意他上樓。兒子把防盜鐵門打開一條半尺多的縫，鐵青著臉問：“還打我媽嗎？”大彪哭著說：“不打了，再也不打了，永遠(yuǎn)不打了?！眱鹤颖亲永铩昂摺绷艘宦曊f：“可是你說話就像放屁一樣，我怎樣才能相信你呢？這樣吧，你跪下給我媽磕三個(gè)頭，對天發(fā)誓再也不打她了，我可以替她原諒你這一次?！贝蟊胫棺】蓿擦似沧煺f：“男兒膝下有黃金，我可以跪天跪地，可以跪你爺爺奶奶，但不能跪你媽。要不你替你媽打我一頓，照死里打都不要緊?！眱鹤诱f：“你不答應(yīng)是嗎？你要是不答應(yīng)，再也不讓你見朵朵！”大彪又“哇”地一聲哭起來，但邊哭邊梗著脖子說：“他媽的，你就是殺了老子，老子都不答應(yīng)！”

兒子要關(guān)防盜門。大彪眼疾手快，急忙伸手扒住了門邊，同時(shí)把一只腳伸進(jìn)門內(nèi)。他沖里面大聲喊：“朵朵，過來！朵朵，過來！”朵朵跑過來了，甜甜地叫“爺爺”。大彪急忙蹲下去，伸出胳膊要抱朵朵。無奈兒子從里面使勁抓著門把手，他進(jìn)不去，朵朵也出不來。他用盡力氣推門，但一點(diǎn)都推不動(dòng)。他嗚嗚地哭了一會(huì)兒，從上衣口袋里小心翼翼地掏出那只鐵皮青蛙，放進(jìn)門內(nèi)的地面上，輕輕地拍了一下青蛙的腦袋。朵朵驚訝地大叫了一聲：“哇，真好玩兒！”繼而發(fā)出銀鈴般清脆的笑聲。她“咯咯咯咯”的笑聲和青蛙“哈哈哈哈”的笑聲合在一起，聽著十分舒服。

大彪站起來，用手擦了擦眼淚，把伸進(jìn)門內(nèi)的那只腳縮回來，鼻子里“哼”了一聲，“咣當(dāng)”一聲帶上防盜門，背著手慢慢悠悠地下了樓，邊下樓邊嗲聲嗲氣地一遍遍模仿朵朵的聲音：“哇，真好玩兒！哇，真好玩兒！”