李 南

對(duì)于詩歌，有時(shí)我有滿腔的話要說，有時(shí)卻保持了適當(dāng)?shù)某聊，F(xiàn)在，詩人們相見，不會(huì)再為了詩歌爭辯得面紅耳赤，甚至很少談?wù)撛姼?，詩人們都變得圓滑了，雖然各執(zhí)己見，但是都能夠巧妙地把詩歌的秘密藏在心里。的確，對(duì)于個(gè)人化的寫作，你的經(jīng)驗(yàn)不會(huì)適用于他人，他的感受也不同于你，由此，千差萬別的文本便出現(xiàn)了。

有朋友總是問我，為什么我的詩作幾乎都沒有寫作日期？原因在于我并沒有把自己看作是一個(gè)重要的詩人——我的詩對(duì)大眾來說，可有可無，也不存有讓后人來考證、研究我的心思。我只是想印證一點(diǎn)：我寫出的每首詩在相對(duì)的時(shí)間段中是否能保持審美的有效性。二十世紀(jì)八十年代以來，我們親歷、見證了太多的一夜走紅的詩歌，如今，不過只是三十多年的時(shí)間，存留下來的詩篇屈指可數(shù)，有的是時(shí)代的產(chǎn)物，有的藝術(shù)上尚欠成熟，顯然，我不愿意是這種結(jié)局。

我寫出了一些詩，但不是為了發(fā)表。

由于我天生的愚鈍，學(xué)會(huì)詩歌鑒賞至少用了十年的時(shí)間。我們同時(shí)代的詩人大多數(shù)放棄了寫詩，從事了更有意義的工作，而堅(jiān)持下來的少數(shù)人注定是熱愛詩歌，無法割舍詩歌的，愛上了詩歌就等于愛上了寫詩帶給你的命運(yùn)。

進(jìn)入了新世紀(jì)后，情況發(fā)生了變化。寫詩的人越來越多，寫詩的目的也越來越復(fù)雜，大大小小的詩歌事件令人目不暇接，形形色色的詩人粉墨登場。加之論壇、博客、微博、微信等自媒體的興起，寫詩似乎是每個(gè)人都能夠擺弄的了，人人都成了“著名詩人”，專家們對(duì)這一現(xiàn)象深深憂慮，在人人可成為詩人的年代，在大量詩歌的同質(zhì)化面前，真正意義上的詩人用文字來抵抗庸俗化的寫作、來捍衛(wèi)詩歌的尊嚴(yán)。

多少年來，我在幾千個(gè)漢字中忙忙碌碌，把其中的一些錘煉為詩行，并樂此不疲，如果說我有什么“野心”，我期盼一種巔峰式的寫作狀態(tài)，語言和體驗(yàn)淋漓盡致地合為一體，但可能窮盡一生也無法抵達(dá)，這是沒有辦法的事情。

我寫作，我讀書，我沉思，大多時(shí)候忘記了寫詩的目的。

德國哲學(xué)家西奧多·阿多諾在反思二戰(zhàn)時(shí)寫道：奧斯維辛后寫詩是野蠻的。其意在說，當(dāng)詩人面對(duì)這些人類的苦難背過身去，仍然歌頌世界的美好，就是對(duì)自身的不誠實(shí)，對(duì)世界的冷漠。面對(duì)阿多諾的責(zé)難，波蘭詩人切·米沃什做出了回應(yīng)——“有時(shí)候世界失去其面貌，它變得太卑鄙。詩人的任務(wù)是恢復(fù)其面貌，因?yàn)榉駝t的話就會(huì)迷失在懷疑和絕望中。它表明世界不總是老樣子，它可以是不同的?！币舱绮ㄌm詩人扎加耶夫斯基所寫的——嘗試贊美這殘缺的世界。

是的，詩人的嘴唇，可以詛咒，但也可以用來贊美。