唐晉 張鵬遠(yuǎn)

以詩(shī)歌的思維進(jìn)入兒童文學(xué)

唐晉

（作家、詩(shī)人、畫(huà)家，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“唐”）：二十多年前，宋耀珍在他的不少詩(shī)作中——作為某種趣味和手段——展示出了他的童心以及童話架構(gòu)的潛在能力，例如《噩夢(mèng)》《廣場(chǎng)上的聾子》《壞心情》《土豆》《果子貍》《有人》，甚至《一個(gè)牙疼的人》，以及最為傳頌的《西里峽谷的夜》中的這幾句：“西里峽谷的夜/寒冷，沒(méi)有風(fēng)帶來(lái)響動(dòng)/一把空椅子擺在對(duì)面，上面坐著塵土。”直到幾天前，宋耀珍將其新出版的三卷本童話《小鎮(zhèn)的秘密》拿給我，我也并無(wú)多少意外之感。一位詩(shī)人作家寫(xiě)童話，不算鮮見(jiàn)，因?yàn)樵?shī)與童話、傳說(shuō)的誕生同源。在此之前，我曾拜讀了宋耀珍根據(jù)《搜神記》再度創(chuàng)作的作品集《奇枝怪葉》，我把它歸為童話的一類(lèi)，盡管出版社的編輯更愿意認(rèn)為是其他。正如博爾赫斯習(xí)慣做的，對(duì)既定作品的重新解讀本身便是樂(lè)趣，《奇枝怪葉》所偏重的正是這一點(diǎn)。《小鎮(zhèn)的秘密》至少有兩個(gè)來(lái)源，其中之一仍然是《搜神記》，特別在第三卷內(nèi)，作者于現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中還原了數(shù)篇干寶的故事。所以，在從詩(shī)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而走向童話創(chuàng)作前臺(tái)的第一步，宋耀珍以其詩(shī)人的敏銳，抓住了古典筆記小說(shuō)中所謂神怪內(nèi)容——尤其是那些煞有介事的部分——基于幻想的離奇魅力；它們恰好符合兒童的心理特征。當(dāng)然，宋耀珍有其第一讀者，他的女兒同時(shí)也是他創(chuàng)作的動(dòng)力和起源。不得不承認(rèn)，這是一場(chǎng)不算華麗但卻輕盈自在的轉(zhuǎn)身，借助古老文本，作品有了神秘甚至怪異的調(diào)子，就像推進(jìn)器一樣，在前人面對(duì)未知世界依靠想象取得合理解釋的層面，消除時(shí)間影響，以今天的認(rèn)知力而給予更為廣博的可能空間，既是叩問(wèn)，也是探索。宋耀珍甫一上手童話，就切中了關(guān)鍵。童話的關(guān)鍵是什么？一個(gè)字：謎。寫(xiě)作的目的便是尋求謎底。

張鵬遠(yuǎn)

（詩(shī)人、青年評(píng)論家，以下簡(jiǎn)稱(chēng)“張”）：以詩(shī)歌作為切入點(diǎn)來(lái)談童話作品《小鎮(zhèn)的秘密》，也是一個(gè)獨(dú)特的視角，并能形成一個(gè)完整的體系。按一種觀點(diǎn)，詩(shī)是人類(lèi)文學(xué)領(lǐng)域中的成人童話，它優(yōu)雅而高貴，又如嬰孩般純潔，以詩(shī)歌打開(kāi)文學(xué)的人，詩(shī)歌情節(jié)將伴隨其一生，作為詩(shī)人的宋耀珍當(dāng)然也不能回避這種潛在的規(guī)律，我們甚至可以據(jù)此來(lái)猜測(cè)并發(fā)現(xiàn)宋耀珍在創(chuàng)作《小鎮(zhèn)的秘密》時(shí)的一些內(nèi)心隱秘。詩(shī)歌在《小鎮(zhèn)的秘密》里面是一個(gè)潛在的線索，它起源于一件神秘禮物，即泰戈?duì)柕脑?shī)集《吉檀迦利》，《吉檀迦利》引發(fā)了主人公對(duì)詩(shī)歌的無(wú)窮向往和探索，并卓有成效，在《小鎮(zhèn)的秘密》里，主人公的詩(shī)歌作品是以“飛”為主題的一首童詩(shī)，這首詩(shī)貫穿第一卷《飛行人》和第二卷《夢(mèng)想家》，是對(duì)主人公文學(xué)身份最初始的模糊定位。從《飛行人》和《夢(mèng)想家》中不難看出，童話的主人公身上有很多宋耀珍對(duì)個(gè)人童年生活的自我映射，《吉檀迦利》不僅完成了童話主人公的文學(xué)啟蒙，并穿出童話世界與現(xiàn)實(shí)中的宋耀珍隱秘地互相對(duì)接，成為宋耀珍和主人公之間的一個(gè)身份紐帶。到第三卷《疊世界》時(shí)，《吉檀迦利》消失不見(jiàn)了，但這消失僅停留于表面，事實(shí)上我以為它所代表的詩(shī)歌發(fā)生了進(jìn)一步的擴(kuò)散和放大，比如它衍變?yōu)橐槐居筛鞣N奇怪符號(hào)所構(gòu)成的羊皮封面手抄本，羊皮封面手抄本是一個(gè)多維世界的目錄索引，能夠自動(dòng)更新，并摒棄目錄世界的作者本人，僅闡述其指向內(nèi)容的偉大和神秘。到這個(gè)時(shí)候，宋耀珍從文學(xué)薪傳角度成功地突破了以詩(shī)歌為指引所形成的單一效果，在干寶《搜神記》中幾個(gè)故事原型基礎(chǔ)上的不斷還原和再創(chuàng)作，讓這部童話作品進(jìn)入了更廣闊的天地，完全充盈起來(lái)。以童年回憶、《搜神記》為來(lái)源，再加上奇妙的幻想、詩(shī)人在作品中隱秘的詩(shī)歌情節(jié)，無(wú)疑讓《小鎮(zhèn)的秘密》這部?jī)和膶W(xué)作品靚麗很多。

唐

：搜集理想圖書(shū)，建立一個(gè)自我專(zhuān)屬的閱讀譜系，是我們喜歡做的事情。不過(guò)從我的角度，尚未有過(guò)像宋耀珍在《疊世界》里的想法，就像你的準(zhǔn)確歸納——“羊皮封面手抄本是一個(gè)多維世界的目錄索引，能夠自動(dòng)更新，并摒棄目錄世界的作者本人，僅闡述其指向內(nèi)容的偉大和神秘?！边@個(gè)意圖——不同于計(jì)算機(jī)儲(chǔ)存事實(shí)——其實(shí)有個(gè)基礎(chǔ)，就是博爾赫斯的“繁殖”。博氏的“繁殖”是消除了人這一因素的，而宋耀珍設(shè)想的“自動(dòng)”“更新”“摒棄”仍然擺脫不了“選擇”。誰(shuí)來(lái)選擇？細(xì)思極恐。

張：

由“羊皮封面手抄本”引發(fā)，對(duì)話剛開(kāi)始難度就在不斷增加，但這也讓我們的對(duì)話有了更多的縱深。借用對(duì)博爾赫斯做出最準(zhǔn)確贊譽(yù)的卡爾維諾的說(shuō)法，博氏的作品具備“宇宙”模式和“民間文學(xué)”形式，在我理解，博氏所營(yíng)建的迷宮和繁殖的世界，如果換到更為廣闊的時(shí)空背景來(lái)理解，只能是通過(guò)時(shí)間來(lái)選擇吧，幸運(yùn)的是這個(gè)時(shí)代選擇了博爾赫斯。作為瘋狂的博爾赫斯迷，宋耀珍在《小鎮(zhèn)的秘密》寫(xiě)作上特別是時(shí)空切換角度方面，無(wú)疑受到博氏的影響，甚至卡爾維諾的影響。

唐

：卡爾維諾在整理創(chuàng)作《意大利童話》時(shí)，用“就像從跳板上沉著地躍入大?！眮?lái)比喻自身狀態(tài)。他認(rèn)為，只有那些被海洋深深“吸引”的人才可跳入其中。接著，他用“召喚”“拯救”和“消失”三個(gè)連續(xù)的詞語(yǔ)表述這類(lèi)寫(xiě)作的重要性?？柧S諾指出，這些人是“受到了自身血液的召喚”，而去“拯救一件在海洋深處動(dòng)蕩起伏的東西”，否則它就會(huì)“消失”。對(duì)于漫長(zhǎng)歷史中口口相傳的童話以及民間故事，記錄無(wú)疑是首要的事情，然后是不斷地解讀、擴(kuò)張、消減、修整甚至異化，最終成為新的源泉。事實(shí)上還有一種長(zhǎng)期潛伏在講述者頭腦中的童話故事，僅僅為他自己或極少數(shù)人所知，并不被確定，不停地變化著。它多半是講述者經(jīng)歷和夢(mèng)想的混合體，當(dāng)然會(huì)有孩子截然打斷里的某種糾正以及指向——他只把這種童話故事講給他的孩子。也許與老奶奶不同的是，他的講述屬于回憶，屬于一種操勞——他會(huì)停頓甚至卡殼；想到往事，他會(huì)出現(xiàn)尷尬。所以，有些作品的誕生未必是卡爾維諾所說(shuō)的“文學(xué)的時(shí)尚”與“科學(xué)的熱情”的產(chǎn)物。宋耀珍的《小鎮(zhèn)的秘密》就具備了這樣的特殊性，它介于童話和現(xiàn)實(shí)之間，想象和回憶之間，過(guò)去和現(xiàn)在之間；它是他的女兒宋子奧了解父親的一扇門(mén)。追述、記錄并富有變化，或者是宋耀珍“拯救”童年的最好方式。

張：

卡爾維諾所說(shuō)的“文學(xué)的時(shí)尚”與“科學(xué)的熱情”，是否意味著隱含的西方現(xiàn)當(dāng)代文化主流意識(shí)在兒童閱讀層面的教育啟蒙目的，不得而知，畢竟《意大利童話》也來(lái)源于老奶奶們的口述和民間積累，有著意大利式的民族傳統(tǒng)敘事方式。近百年來(lái)，中國(guó)的兒童文學(xué)作家也積極創(chuàng)造了很多優(yōu)秀作品，但這并不意味著我們的本土傳說(shuō)在文學(xué)再創(chuàng)造上的空缺被有效填補(bǔ)，我孩提時(shí)讀到的童話作品有限，讀過(guò)葉圣陶的《稻草人》，啟蒙時(shí)代就很快過(guò)去，等到我兒子的童年時(shí)候，他就偏愛(ài)沈石溪、楊紅櫻等人的作品，這些兒童讀物太多了，類(lèi)似《搜神記》這樣的故事，在孩子們的閱讀故事中并不多見(jiàn)。事實(shí)上，基于口口相傳的中國(guó)傳統(tǒng)兒童文學(xué)素材更多，奇詭又有寓意，那些美妙的故事更多流傳于鄉(xiāng)間里閭，大多數(shù)時(shí)候，那真是“我們坐在高高的谷堆上面聽(tīng)媽媽講過(guò)去的故事”，或者幾個(gè)小朋友晚間坐在大槐樹(shù)下聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)奇詭的傳說(shuō)，在月亮西掛樹(shù)梢蛐蛐唱歌連成一片時(shí)，一臉擔(dān)心害怕地回到家中快速鉆到床上。遺憾的是，這些美妙的故事因著舊時(shí)代認(rèn)知上的缺陷，加上缺少文學(xué)性的創(chuàng)作性總結(jié)，形成了兒童文學(xué)在傳統(tǒng)文化層面的缺失，更遺憾的是，快速城鎮(zhèn)化時(shí)代的到來(lái)，讓這種啟蒙的場(chǎng)景和環(huán)境發(fā)生了巨大變化，那些原初樸素的情感和趣味發(fā)生了大面積遺失。這種情況下，宋耀珍要給他的女兒講一個(gè)迥異他人的奇妙童年無(wú)疑要困難很多，但《小鎮(zhèn)的秘密》做到了，他把時(shí)代背景模糊化，并與中國(guó)古老的傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行了無(wú)縫對(duì)接。

“飛”的輕盈理想與“殺狗”的殘酷現(xiàn)實(shí)

唐：

城鎮(zhèn)化或許只是一個(gè)借口，童心的變異才是需要我們警惕的。即使在上世紀(jì)六七十年代，我的幼年時(shí)代里也曾讀到不少放在今天都是堪稱(chēng)優(yōu)秀的童話讀物，包括那些更早時(shí)間里翻譯進(jìn)來(lái)的蘇聯(lián)、東歐其他各國(guó)的作品，像《唉呀疼醫(yī)生》。國(guó)內(nèi)至今記憶猶新的像《大鯨牧場(chǎng)》，當(dāng)時(shí)那種構(gòu)想非常難得?，F(xiàn)在童話的寫(xiě)作的確出現(xiàn)了一些問(wèn)題，我覺(jué)得還不是想象力的問(wèn)題，而是一種——定位上的困惑。電子時(shí)代，特別是以日本為源的動(dòng)漫、游戲的風(fēng)靡普及，直至成為現(xiàn)狀，童話的存在空間一方面受到壓縮，一方面被其影響，悄悄發(fā)生著變化。在動(dòng)漫自身兼有童話性寫(xiě)作、游戲又不需要童話母本的背景下，童話寫(xiě)作無(wú)形中趨向成人化，那種純粹、傳統(tǒng)、帶有幻覺(jué)色彩的文本變得鮮見(jiàn)——不寫(xiě)“幼稚的童話”似乎成為時(shí)下王道。莫說(shuō)格林、安徒生，就連愛(ài)麗絲、格列佛漸漸都成了一塊塊時(shí)間飛地，在“創(chuàng)新”和“變化”甚至“時(shí)代性”口號(hào)下，我們看到的東西大多出現(xiàn)同質(zhì)化情況。其中一個(gè)最明顯的標(biāo)志是，兒童過(guò)早地涉入成人的世俗生活中。近些年就我閑暇所看到的好的童話作品，比如張煒的《海邊妖怪小記》系列，其中一些書(shū)名如《蘑菇婆婆》《賣(mài)禮數(shù)的狍子》，一定是符合兒童內(nèi)心的講述。說(shuō)到這里，忽然覺(jué)得《小鎮(zhèn)的秘密》與《海邊妖怪小記》有某種共同性。

張：

大家成長(zhǎng)環(huán)境畢竟不同，你所見(jiàn)到的童話讀物，于我當(dāng)時(shí)正是稀缺，即使中間有晚了十年的時(shí)間間隔?；蛟S我的看法有些偏頗，童話讀物的市場(chǎng)在進(jìn)一步變窄，現(xiàn)在開(kāi)始啟蒙的孩子們喜歡的還真是動(dòng)漫和電子游戲，特別是智能手機(jī)的出現(xiàn)，讓這些信息的傳遞更為方便，這些童話讀物逐漸被影視動(dòng)漫作品占領(lǐng)，能安靜看書(shū)的可能越來(lái)越小。從更廣義的童話角度來(lái)講，以流傳進(jìn)來(lái)的國(guó)外兒童作品為例，如果說(shuō)日本動(dòng)漫作品《多拉A夢(mèng)》還算有些童趣的話，那么類(lèi)似美國(guó)漫威系列作品就已經(jīng)進(jìn)一步打開(kāi)了新視野，因著故事的連續(xù)性、媒體傳播的便捷性，兒童接受到的童話教育迅速轉(zhuǎn)換到了成人童話模式，事實(shí)上，這些作品不僅孩子喜歡，很多成人也喜歡。反過(guò)來(lái)看再說(shuō)一部分童話讀本，更是向科幻玄幻轉(zhuǎn)變，反應(yīng)到教育機(jī)構(gòu)就更復(fù)雜，你很難想象，我家孩子在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師推薦的讀本中甚至有《盜墓筆記》，這種現(xiàn)狀對(duì)現(xiàn)在的兒童文學(xué)作家無(wú)疑造成了各種挑戰(zhàn)。所謂童心的變異，我覺(jué)得不僅僅是定位上的問(wèn)題，在工業(yè)文明時(shí)代甚至后工業(yè)時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代時(shí)，受到生存生活環(huán)境變化的影響，加上商業(yè)原因的大力宣傳推廣，那些傳統(tǒng)故事的逐漸流失也成了必然，在這種情況下，類(lèi)似《海邊妖怪小記》《小鎮(zhèn)的秘密》等童話讀物也就顯得彌加珍貴，換句話說(shuō)，兒童文學(xué)市場(chǎng)對(duì)童話作品的內(nèi)容來(lái)源上有了更高要求。

唐：

剛才說(shuō)《小鎮(zhèn)的秘密》至少有兩個(gè)來(lái)源，一個(gè)是《搜神記》，另一個(gè)就是宋耀珍自己的童年記憶。這一點(diǎn)在第一卷《飛行人》里體現(xiàn)得十分明顯。比如小鎮(zhèn)的格局，街巷方位，各家家長(zhǎng)的工作情況等，具有典型的地方特征。比如孩子們的外號(hào)，以狗為玩伴，為兔子打草換土，夜里鉆山洞冒險(xiǎn)，乃至一些日常行為，不經(jīng)意間都帶著過(guò)去時(shí)代的痕跡。作為長(zhǎng)篇童話的開(kāi)篇，宋耀珍一方面要尋找語(yǔ)感，一方面要“縮小”自身進(jìn)入情境，從自身記憶挖掘也是一種必然。由于《搜神記》這個(gè)前提，過(guò)去童年經(jīng)歷的時(shí)間性差異模糊起來(lái)，甚至自然轉(zhuǎn)化為一種空間的豐富性體現(xiàn)——那些原本存于經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展落后時(shí)期以及偏僻鄉(xiāng)村地域“窄門(mén)”的孩提活動(dòng)在這里反而有了新鮮感，從而擴(kuò)張了童話“場(chǎng)”。

張：

在我以為，這種新鮮感正是上面所說(shuō)的大面積城鎮(zhèn)化所帶來(lái)的體驗(yàn)缺失所造成?！缎℃?zhèn)的秘密》有強(qiáng)大的虛實(shí)轉(zhuǎn)換能力，具備多維時(shí)空特征下的新奇感。首先是作者塑造的故事主人公本身所在的主世界——姑且這樣定義，這個(gè)世界的特征是新舊雜糅，舊，指各種活動(dòng)空間與生活習(xí)俗、傳說(shuō)甚至各種奇妙的經(jīng)歷；新，是完善的學(xué)校教育環(huán)境和各種現(xiàn)代性的文明活動(dòng)，這種時(shí)空也意味著無(wú)限大的故事場(chǎng)景，以至于各種奇妙的事件發(fā)生都是理所當(dāng)然，這種特征在《飛行人》中比較明顯，到了《夢(mèng)想家》《疊世界》里面則成了故事成立的必然背景；其次是傳說(shuō)及依賴(lài)于神奇能力和道具所形成的新世界，這些世界與主世界有交叉又若即若離，比如《夢(mèng)想家》中所塑造的夢(mèng)世界、《疊世界》中依賴(lài)銅鏡所穿梭的歷史時(shí)空，甚至《疊世界》中夾雜的各種小場(chǎng)景，這種新世界是主世界的延伸和放大，為各種更加離奇故事的存在提供了合理性；再次，就是讀者所在的現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)世界并非作者主觀創(chuàng)造，而是真正的現(xiàn)實(shí)世界，在這里作為讀者的孩子們需要豐富的獵奇體驗(yàn)，與童話故事對(duì)比交叉后，由于經(jīng)歷的差異，產(chǎn)生各種想象，這種想象，是童話里面的“場(chǎng)”在現(xiàn)實(shí)世界的映射效果。

唐：

從第一卷來(lái)看，宋耀珍并不是展示他的經(jīng)驗(yàn)或才華，從敘事中，恰恰能夠看到由陌生感帶來(lái)的那種激動(dòng)，一種難以遏制的誠(chéng)懇與熱情。作為一位非同尋常的詩(shī)人，語(yǔ)言、修辭、結(jié)構(gòu)、意象、表述等等，幾乎成為本能。就文本而言，這部童書(shū)的營(yíng)造無(wú)疑與詩(shī)創(chuàng)作的內(nèi)在遵循相逆而行，它盡力繁殖一個(gè)眼下的空間，而非頭腦中的。日常寫(xiě)作中所習(xí)慣排斥的很多東西，在這里要奉為上賓。然而，這種嘗試自有其神秘性，充滿(mǎn)了未知，道路紛呈。事實(shí)上，如果不是女兒這一重要因素，對(duì)于自身童年的印象，宋耀珍不會(huì)有如此細(xì)致的反顧，像建立一份檔案那樣，事無(wú)巨細(xì)地打撈出來(lái)。正是女兒這一活生生的童年存在，令他對(duì)“過(guò)去”生發(fā)出回味的興趣。通過(guò)人物設(shè)置、環(huán)境設(shè)置、道具設(shè)置等，他于瞬間的沉思或許容易被我們讀到——他是多么懷念那條狗啊，他是多么懷戀在山頂看星星的那個(gè)夜晚，甚至，與父母、同學(xué)、玩伴等之間的關(guān)系都令他無(wú)法釋?xiě)?。所以，在我的閱讀過(guò)程中，這部童話的動(dòng)機(jī)以及開(kāi)篇其實(shí)具有一種散文傾向，僅僅是第一卷便承載了作者幾乎全部的情感鉤沉。如果我們忽略了“飛行人”這個(gè)源自古籍的故事根本，這一卷其實(shí)就是往日重溫，連同年少幻想。

張：

大量的童年生活和學(xué)習(xí)玩耍場(chǎng)景成為《飛行人》這一卷的主題元素。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，在詩(shī)歌寫(xiě)作中要求拋棄虛假修辭通過(guò)精準(zhǔn)化的敘述直擊目標(biāo)，但轉(zhuǎn)到其他文體自然有不同的要求，也必然是一種挑戰(zhàn)。具體到作品里，對(duì)童年印象的打撈和反顧，借助飛行人說(shuō)出并實(shí)現(xiàn)年少的夢(mèng)想，間雜其他碎片性的故事，各種場(chǎng)景不厭其煩地反復(fù)勾畫(huà)，人物的性格、語(yǔ)言、心情、形態(tài)等等，描述細(xì)膩，甚至可以說(shuō)“行文枝蔓”“拾事瑣屑”，這也正是宋耀珍刻意為之，這種風(fēng)格在《飛行人》里顯然是成功的，更為幾個(gè)特殊事件作了鋪墊。需要特別指出的是小鎮(zhèn)殺狗事件，小鎮(zhèn)的狗被全部殺死了，概無(wú)幸免，包括老虎和豹子，孩子們的保護(hù)形同虛設(shè)，這也意味著年少的幻想也不可避免地要面臨一種悲情，之后的第一個(gè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是，孩子懷著巨大的悲痛和憤怒給了殺狗者后腦勺一個(gè)磚頭，第二個(gè)轉(zhuǎn)折，殺狗者給了孩子腦袋上一拳頭，孩子昏迷到第二天才醒來(lái)，之后的轉(zhuǎn)折，則是殺狗者原諒了孩子。殺狗事件迥異于整篇童話的歡快風(fēng)格，達(dá)到了一種特殊效果，作為兒童文學(xué)，我們沒(méi)必要探究殺狗后面的深層次意義，但孩子們玩伴的死亡，是不是也意味著宋耀珍的童年回憶在個(gè)人情感意義上的結(jié)束？作為童話當(dāng)然要繼續(xù)展開(kāi)，孩子們必須去面對(duì)更復(fù)雜的世界。

唐：

小鎮(zhèn)殺狗事件可以說(shuō)是整部作品里唯一體現(xiàn)殘忍的部分。不是空穴來(lái)風(fēng)，一定是宋耀珍曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的，令他揮之不去。殺狗、虐狗行為現(xiàn)在還在發(fā)生。這一事件屬于成長(zhǎng)的過(guò)程，與童年而言是一次大的跌落，心理、情緒、性格包括愛(ài)本身，都是一個(gè)狠狠的跌落。有的孩子就此也許就學(xué)會(huì)了殘忍，有的孩子則明白了什么是消失，什么是掠奪，什么是瘋狂。當(dāng)然，宋耀珍將殺狗事件背后所體現(xiàn)的“權(quán)力意志”輕輕帶過(guò)，因?yàn)楹⒆觽儫o(wú)法理解一個(gè)人怎樣會(huì)做出如此決定。換一個(gè)角度看，這樣一個(gè)敘述過(guò)程中營(yíng)造的反差，或許更加襯托出“飛”的現(xiàn)實(shí)意義與價(jià)值——如果人可以飛，那么狗也可以飛——“飛”的自由表征于是加上了“逃離”的沉重渴望，而變得非理想化。至于殺狗者與孩子的和解，仍然出于童話的善意本質(zhì)，事實(shí)上不可能留不下陰影，否則宋耀珍不會(huì)將這一幕重現(xiàn)。我記不清楚是在《搜神記》還是其他筆記小說(shuō)里讀過(guò)一個(gè)故事，一個(gè)孩子攀索偷桃，結(jié)果被四分五裂地丟回人間，最后證明只是一個(gè)戲法，一個(gè)障眼法?？柧S諾整理的童話里面也不乏死去的人被神物救醒的例子。不過(guò)，宋耀珍顯然沒(méi)有如是打算。與狗這一童年玩伴的關(guān)系終結(jié)，無(wú)疑預(yù)示著和小伙伴們必然的成年離散。正如你指出的，孩子們必須去面對(duì)更復(fù)雜的世界，盡管復(fù)雜還不能被理解、被原諒、被忘卻。另外，我還想到，《奇枝怪葉》里面有不少殺戮故事，雖然宋耀珍作了弱化乃至修飾，殺狗事件也不排除某種寫(xiě)作心理的延續(xù)。

張：

因?yàn)闅⒐肥录凇讹w行人》乃至童話體裁中的特殊性，我們或許要在這方面多討論一些。特定受眾群體的限制即意味著創(chuàng)作的約束，它迫使作者必須去回避一些東西，善意的美化也成了童話里面必須要完成的事，而且這種約束也相對(duì)限制了兒童文學(xué)的想象力，只能依賴(lài)于故事本身，不能盲目放大，合適的時(shí)候必須完美回歸，不能賦予它太多太復(fù)雜的象征和政治寓意。事實(shí)上就我的看法，如果對(duì)狗的懷念是成長(zhǎng)過(guò)程中必然的遺憾，殺狗者原諒了孩子這種描述甚至就比較牽強(qiáng)了，因?yàn)楹⒆颖旧韺?duì)這個(gè)事件是不必要原諒的，隨著認(rèn)知的完善，這種遺憾就會(huì)變成對(duì)生活的感嘆——雖然這未免沉重。這種情況下，每個(gè)人孩童時(shí)代所幻想的“飛”就成了一種常寫(xiě)不厭的內(nèi)容，但怎么“飛”出新花樣，怎么通過(guò)更多有趣的故事吸引孩子閱讀，就成了作者需要重點(diǎn)營(yíng)造的內(nèi)容。反過(guò)來(lái)拿宋耀珍《小鎮(zhèn)的秘密》《奇枝怪葉》甚至干寶《搜神記》作對(duì)比，在內(nèi)容攫取、故事再造、成文風(fēng)格等方面，我們也能看到這種因?yàn)橥掦w裁本身的需要而形成的創(chuàng)作差異。

《搜神記》的志怪故事如何轉(zhuǎn)化

唐：

宋耀珍的《奇枝怪葉》據(jù)我判斷應(yīng)該早于《小鎮(zhèn)的秘密》的創(chuàng)作。就童話這一體裁的寫(xiě)作歷史，西方落實(shí)得比我們更具體、直接。在神話傳說(shuō)的大背景下，古代、近代中國(guó)幾乎沒(méi)有真正意義上的童話出現(xiàn)。這與當(dāng)時(shí)兒童的教育目標(biāo)、教育途徑、社會(huì)地位各方面因素有關(guān)?！白硬徽Z(yǔ)怪力亂神”，在約束想象的同時(shí)，規(guī)范的是儒學(xué)的純粹。這也是越來(lái)越多成年人在后來(lái)的詩(shī)詞歌賦寫(xiě)作之外，熱衷、迷戀、盛行筆記小說(shuō)搜集、記錄、撰寫(xiě)的一個(gè)重要原因。浩如煙海的歷代筆記中，篩除野史部分，更多的內(nèi)容被神異之事、奇怪現(xiàn)象乃至夢(mèng)境囊括?！镀嬷秩~》選擇了《搜神記》，當(dāng)宋耀珍用他的智慧對(duì)其進(jìn)行一番矯正之后，就像栗子，我發(fā)現(xiàn)剝?nèi)ラL(zhǎng)有恐怖、荒唐、離奇、色情以及今天讀來(lái)過(guò)度唯心和模糊的那些尖刺的外殼，暴露出來(lái)的卻是清爽甘甜的內(nèi)核。神怪，夢(mèng)境，一定延續(xù)著童年的影子，即使當(dāng)時(shí)被禁錮而不能講述、記錄和解讀。人心有一致的趣向，在內(nèi)心陰影和外部未知之間，有一個(gè)大得離奇的“物”空間。因其“物”的存在，內(nèi)容會(huì)有不斷的重復(fù)——在口口相傳中、在對(duì)前人文本的閱讀整理中，特別是生活環(huán)境、行為習(xí)慣甚至氣質(zhì)多方面文人的驚人相似，當(dāng)然，一定有想象力的制約，所以會(huì)有無(wú)數(shù)的花妖樹(shù)妖、鬼怪魚(yú)人、天法懲罰、因果報(bào)應(yīng)；因其大的事實(shí)，這些內(nèi)容的走向又會(huì)變化無(wú)窮，《奇枝怪葉》便是一個(gè)成功的例證。宋耀珍將《奇枝怪葉》視為自己邁向童話創(chuàng)作的開(kāi)端，然而不僅僅是童話嘗試，事實(shí)上在文本操作的表象深處，有一個(gè)“轉(zhuǎn)換”的問(wèn)題。宋耀珍或許未加意識(shí)這種“轉(zhuǎn)換”的價(jià)值。所以我分析，《奇枝怪葉》的最終走向是寫(xiě)作者在操持過(guò)程中的某種煩惱和厭倦，一方面是相似的材料越來(lái)越多，尋找面臨艱難；一方面是“時(shí)間”的先天性制約，很多東西不合時(shí)宜；更重要的一方面仍是空想的終極局限。空想走到最終，是要實(shí)現(xiàn)對(duì)材料內(nèi)容的邏輯性推理，以做到擴(kuò)張、延伸、填補(bǔ)和糾正，直到提升?？梢哉f(shuō)，能夠提供給寫(xiě)作者的理想材料并不多，一個(gè)根本原因就是重復(fù)?！缎℃?zhèn)的秘密》應(yīng)該是一種“余韻”的結(jié)果。新文體的創(chuàng)作介入并未給他帶來(lái)“飽腹感”，或者意猶未盡，或者《奇枝怪葉》干脆就是一道橋梁、一個(gè)過(guò)渡、一次準(zhǔn)備，《小鎮(zhèn)的秘密》因此有了兩個(gè)來(lái)源的結(jié)合機(jī)緣。

張：

通常認(rèn)為，中國(guó)的兒童文學(xué)作品起源要晚太多，直到近現(xiàn)代才有所發(fā)展。儒學(xué)的約束迫使中國(guó)古代文人跳出窠臼，涌現(xiàn)出各種版本的奇譚異聞錄乃至神魔小說(shuō)來(lái)填補(bǔ)人類(lèi)的好奇，區(qū)別于西方的國(guó)王公主魔法森林海妖伏地魔等元素，古代文人寫(xiě)的是各種神仙鬼怪，有碎片化的集錦，有長(zhǎng)篇巨幅的演繹，比如《山海經(jīng)》既是荒誕不經(jīng)的奇譚錄，也是毫無(wú)依據(jù)的地理志，各方面都有所涉獵，比如《搜神記》，“有讖緯神學(xué)、有神仙變幻，有精靈物怪，有妖祥卜夢(mèng)，還有人神、人鬼的交通戀愛(ài)等”，比如神仙志怪皆有的《聊齋志異》，比如神魔小說(shuō)《西游釋厄傳》《封神演義》。這些作品是古代的民間傳說(shuō)的記錄、合集與再創(chuàng)造，而《山海經(jīng)》《搜神記》等作品，更成為志怪乃至神魔小說(shuō)的源頭。粗淺讀過(guò)宋耀珍的《奇枝怪葉》，確如作者自言，取自志怪小說(shuō)的最高成就作品《搜神記》。這種再創(chuàng)作大家熟知的就有不少，比如魯迅就以《搜神記》的《干將莫邪》為故事平臺(tái)寫(xiě)了《鑄劍》，比如蒲松齡的《種梨》不排除受到《搜神記》中的《徐光種瓜》的啟發(fā)，類(lèi)似《徐光種瓜》，宋耀珍就在《奇枝怪葉》進(jìn)行了重構(gòu)，而到了宋耀珍《小鎮(zhèn)的秘密》第二卷《夢(mèng)想家》的第八章“一封石頭信”時(shí)，就成了兩個(gè)孩童離家出走時(shí)半路所見(jiàn)的種瓜故事，通過(guò)故事向孩子們揭示了簡(jiǎn)單的善惡道理?！镀嬷秩~》與《小鎮(zhèn)的秘密》盡管本質(zhì)上一脈相承，但從兒童文學(xué)的特點(diǎn)和故事結(jié)構(gòu)來(lái)看，又有了新變化，因此這種邏輯性推理擴(kuò)張乃至提升，也是理所當(dāng)然，另外從文學(xué)創(chuàng)作角度講，理想的材料盡管有可能重復(fù)，但在此基礎(chǔ)上進(jìn)行大膽的創(chuàng)新，也能開(kāi)出芳香馥郁之花，而以志怪小說(shuō)為源頭和啟發(fā)開(kāi)辟兒童文學(xué)的一條新路子，適應(yīng)這種體裁，就是一種大膽的嘗試。

唐：

志怪多怪，想要轉(zhuǎn)化成今天孩子們能夠理解并喜歡的東西，需要下一番苦功。不少我們認(rèn)為糟粕的也需要寫(xiě)作者反復(fù)琢磨。畢竟，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景下，會(huì)有不合時(shí)宜、匪夷所思甚至不好接受的地方?！镀嬷秩~》這方面做得還不錯(cuò)，至于究竟理想到什么程度，還得寫(xiě)作者自己去反思。

張：

如何去蕪存菁，如何對(duì)內(nèi)容進(jìn)行甄別和轉(zhuǎn)化，如何將志怪故事切換到童話中適應(yīng)兒童文學(xué)，其實(shí)面對(duì)的是這一類(lèi)寫(xiě)作中不可回避的現(xiàn)實(shí)：如何確立作者和讀者之間的微妙關(guān)系。正如卡爾維諾在整理民族傳說(shuō)時(shí)所言，“我甚至要去面對(duì)它們神秘的特性：無(wú)窮的變化和無(wú)盡的重復(fù)?！睂?duì)一個(gè)苛刻的作家而言，其中難度顯而易見(jiàn)。

唐：

其實(shí)，重復(fù)無(wú)法避免，與其說(shuō)是兒童的思維方式和理解能力有限，不如說(shuō)寫(xiě)作者（搜集整理者）樂(lè)于去挑戰(zhàn)變化的豐富性，就像博爾赫斯《小徑分叉的花園》，卡爾維諾《命運(yùn)交叉的城堡》。即使卡爾維諾對(duì)意大利地區(qū)的民間傳說(shuō)、故事及其他作家寫(xiě)的童話進(jìn)行了大量的篩選、整理甚至改寫(xiě)，仍然避免不了重復(fù)。比如故事的核心一定會(huì)圍繞國(guó)王、王子和公主；一個(gè)國(guó)王如有女兒那多半是三個(gè)，最小的那個(gè)最為漂亮并且善良，而那兩個(gè)姐姐一定會(huì)加害她最終必然受到懲罰；王子或公主都會(huì)遭受詛咒而變形，一定有人來(lái)解救他們，那個(gè)人一定會(huì)受到神奇力量的幫助，最后一定會(huì)嫁給王子或娶了公主，等等。固然，重復(fù)的一定是重要的、典型的，要使孩子們牢牢記住，但我們更敏銳地看到作家自身的挑戰(zhàn)意義，正如堂吉訶德每次都要找風(fēng)車(chē)大打出手。風(fēng)車(chē)一定有弱點(diǎn)，那么大的空間。因此，從《奇枝怪葉》到《小鎮(zhèn)的秘密》有其疊合的一面，也有破解、開(kāi)放的一面。第一卷對(duì)飛行人的講述，其中已經(jīng)很少可以看到古典筆記的遺留，飛行結(jié)合、反映了一種普遍的童年幻想，同時(shí)又象征著一種命運(yùn)的不確定。在童話中，宋耀珍以其詩(shī)人的超常感覺(jué)和縝密心思，將“會(huì)飛行的人”與“外地人”之間建立起唯一的聯(lián)系。這樣的設(shè)定絕非為古籍元素引入童話而強(qiáng)求，它有著某種認(rèn)知必然。小鎮(zhèn)在書(shū)中被描繪得很大，有山有河，視野開(kāi)闊，有交往密切的親友同學(xué)。實(shí)際上這樣的布局正好顯示了一個(gè)“點(diǎn)”的凝聚感。外部環(huán)境的遼廣，人際關(guān)系的親近純粹，包括那些地理元素的講述，反而顯示出小鎮(zhèn)之?。哼@里，所有的人都彼此知根知底，一件事的來(lái)龍去脈很快會(huì)變成無(wú)數(shù)；人們淳樸簡(jiǎn)單，藏不住秘密，甚至藏不住一條狗；人情至上，連孩子們都懂得說(shuō)情走禮；沒(méi)有世仇，沒(méi)有隔閡，即使被孩子打了一磚頭，大人也會(huì)很快忘掉這件事；包容。孩子們發(fā)現(xiàn)了飛行人的存在以及秘密，擁有飛行能力的恰好是小鎮(zhèn)上鮮見(jiàn)的“南方人”一家——最后他們都飛回了南方。個(gè)中有候鳥(niǎo)意味的重疊，但主要是作者孩提時(shí)代想象力和理解力的真實(shí)反映。這并非一個(gè)孩子的臆想，童話融合了好奇、追蹤、判斷、直面、介入種種發(fā)現(xiàn)要素，展現(xiàn)了在作者孩提時(shí)代——頂多加入一些現(xiàn)代印象——西部中國(guó)偏遠(yuǎn)縣城小鎮(zhèn)上世紀(jì)七八十年代的一種封閉狀態(tài)，那種伙伴至上、團(tuán)體唯一的群體意識(shí)：他們將一個(gè)人的發(fā)現(xiàn)變成群體的發(fā)現(xiàn)，將一種偶然變成必然，正像他們將一個(gè)人的餅干變成所有“伙計(jì)”的，包括狗在內(nèi)。南方這個(gè)概念對(duì)于他們沒(méi)有多少真實(shí)意義，只有遙遠(yuǎn)的距離感和出自鄉(xiāng)土血緣本能的陌生感——或許候鳥(niǎo)是他們理解南方的唯一渠道。從邏輯上，候鳥(niǎo)與飛行人自然形成關(guān)系，如果進(jìn)一步作現(xiàn)實(shí)還原，存在這樣一種可能：南方人因此在課余課上被群體想象成為飛行人。不過(guò)這不是全部意義，甚至都不重要，重要的是孩子“悲哀”的基調(diào)亦因此出現(xiàn)，首先反映在“飛行人”拿給主人公一本泰戈?duì)柕脑?shī)集后，孩子寫(xiě)下的第一句詩(shī)：“鷹飛向天空/我到哪里能找到翅膀？”其次反映在孩子牢牢記住的泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：“鳥(niǎo)飛過(guò)/天空不留痕跡”，接著有“飛行人”帶著孩子們飛行的嘗試，最后是南方人一家都飛走后，孩子回到家中一頭撲在媽媽?xiě)驯Ы蛔〉爻槠＿@就觸及“成長(zhǎng)”的核心。

張：

這段話信息量非常大，我按自己的想法把我關(guān)注的內(nèi)容簡(jiǎn)單總結(jié)一下。首先是素材的處理?？柧S諾在《意大利童話》的序言中也說(shuō)了：“現(xiàn)在，所有的童話被集合在一起，處于不斷的重復(fù)之中，卻又以不斷變化的方式解決著人世疑難的問(wèn)題，這是對(duì)生活的全面闡釋?zhuān)a(chǎn)生于遠(yuǎn)古，在農(nóng)民的意識(shí)中被緩慢消化，一直存留至今?！彼夭牡奶幚硎敲總€(gè)作家要嚴(yán)肅對(duì)待的問(wèn)題，而作家對(duì)重復(fù)素材的創(chuàng)造性處理也可以歸結(jié)到博爾赫斯的觀點(diǎn)上：作家應(yīng)凌駕于時(shí)間和空間之上。就像《小徑分叉的花園》中始終冀望解決的，還是時(shí)間問(wèn)題，《小鎮(zhèn)的秘密》則意味著時(shí)空交疊中的各種不確定性，童年的幻想，對(duì)飛行的期盼，包括飛行人的飛走，正是命運(yùn)的偶然性在《飛行人》中的體現(xiàn)。其次，是場(chǎng)景的構(gòu)建。場(chǎng)景的構(gòu)建依托于故事中涉及的人物來(lái)源及各種相關(guān)事件及背景，飛行人何來(lái)何去何從，構(gòu)建了一個(gè)平面上寬廣的場(chǎng)景并隨著時(shí)間逐步推進(jìn)。事實(shí)上這種場(chǎng)景在第一卷只是一個(gè)開(kāi)始，到第二卷第三卷，就進(jìn)入了一個(gè)更加復(fù)雜的多維場(chǎng)景。第三，事件的處理。所謂的事件，在大人眼中確實(shí)是瑣屑之事，這里面有簡(jiǎn)單二元的善惡認(rèn)知，比如考試作弊及后續(xù)處理，有在孩子眼中對(duì)重大事件的反抗，比如父子矛盾、殺狗事件，有快樂(lè)的瑣事，比如捕魚(yú)比如過(guò)索橋等等，有對(duì)未知事物的獵奇，比如對(duì)飛行人、夢(mèng)世界、銅鏡世界的偵查和研究結(jié)論，高妙的是，所有的事情只做敘述，沒(méi)有道德層面的結(jié)論。第四，故事的外延。《飛行人》中的故事外延作者其實(shí)沒(méi)有講，但唐晉做了簡(jiǎn)要總結(jié)，如群體時(shí)代的盲從意識(shí)，小團(tuán)體的共享意識(shí)等等，作為童話，考慮受眾群體的特殊性其實(shí)也沒(méi)必要多講。第五，回到了詩(shī)歌。如果拋棄詩(shī)歌作為所謂線索這個(gè)可能，單純考慮夢(mèng)想的放飛和情感上的失落，詩(shī)歌在這里就不是簡(jiǎn)單的道具，而是一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中純樸而懵懂的思考。

唐：

所以說(shuō)，“成長(zhǎng)”是童話這一文體的特質(zhì)，所有童話都是講述成長(zhǎng)。如果稍加留意，時(shí)間在童話中很少有具體體現(xiàn)，一般就是“很久以前”“許多年過(guò)去了”“七年過(guò)去了”或者是“老”人、頭發(fā)胡子眉毛“變長(zhǎng)”等，連死亡都是突發(fā)的、一筆帶過(guò)的。童話以空間的表述為主，一般都是講一個(gè)人的遠(yuǎn)行，無(wú)論什么原因，比如出去散散心、出去做買(mǎi)賣(mài)、出去航?？词澜纭⒈桓改蛤?qū)逐、受命受托去冒險(xiǎn)、拯救被困的王子或公主、被強(qiáng)盜抓走甚至夢(mèng)境等等，都有一個(gè)相對(duì)闊大的空間出現(xiàn)。據(jù)我猜想，這種根源一定在于行吟的歷史習(xí)慣，行吟所代表的、所陳述、所傳播的一定是一個(gè)較為悠長(zhǎng)的時(shí)空，當(dāng)空間地域的局限制約明顯重于時(shí)間，特別于人生的豐富性體驗(yàn)，生死這種時(shí)間性概念尤其模糊，并且相當(dāng)一部分與人生的豐富性重疊，人們對(duì)空間特別是他人空間的探索了解熱衷成為唯一。尤其到了大航海時(shí)代?？臻g的變化似乎更加直觀一個(gè)人的成長(zhǎng)，每個(gè)置身其中的人他的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)幾乎都是教科書(shū)式的，空間雖然變化，走向是一致的，男人終究要成為男人，女人也終將會(huì)成為女人；而且在魔法變化之后，經(jīng)歷了自身之“大”也經(jīng)歷了自身之“小”，一個(gè)人的成功成為普世價(jià)值。即使《小鎮(zhèn)的秘密》，也有如是交織。小鎮(zhèn)，是空間指向；秘密，是時(shí)間指向。因?yàn)槊孛埽赃@部童話并不過(guò)多體現(xiàn)時(shí)間，這很符合童話特質(zhì)。至于小鎮(zhèn)，只是空間的一個(gè)衍生點(diǎn)，更加宏闊的空間由重山、河流、遠(yuǎn)方（南方）以及不可真正觸摸的虛擬邊界（山神等）構(gòu)成，孩子們每天的生活投入其中，有探索有發(fā)現(xiàn)，有拯救有逍遙，有悲傷有快樂(lè)，有收獲有失落，有相聚有離散……童話的整體基調(diào)依然符合傳統(tǒng)性結(jié)構(gòu)與講述，第一卷里與“飛行人”的一系列故事，無(wú)疑是一種向“由鳥(niǎo)變?nèi)恕钡湫徒Y(jié)構(gòu)的致敬；而山中遇雨，被好心老婆婆收留一幕，隱隱潛藏著被善良巫婆仙女救助的影子。

張：

第一卷為“成長(zhǎng)”與時(shí)空這個(gè)主題奠定了良好的基礎(chǔ)。如果說(shuō)第一卷的成長(zhǎng)可以對(duì)焦到《吉檀迦利》上，那么是不是可以把成長(zhǎng)相關(guān)的時(shí)空?qǐng)鼍岸ㄎ坏街魅斯詈笤凇端焉裼洝防飳?duì)飛行人的考證上，這是新的思考，也意味著成長(zhǎng)的新起點(diǎn)。但這個(gè)主題太龐大，我更愿意從《小鎮(zhèn)的秘密》三卷全局進(jìn)行討論。我認(rèn)為《小鎮(zhèn)的秘密》是非常復(fù)雜的，這種復(fù)雜，包括孩子們各種嬉戲玩耍場(chǎng)景所構(gòu)成的單純的美，包括為同伴抱不平的簡(jiǎn)單俠義元素，包括小鎮(zhèn)殺狗事件時(shí)與殺狗人的對(duì)抗精神，包括小伙伴的伴奏團(tuán)名額被私下交易時(shí)，由單純的善惡觀引發(fā)的對(duì)校長(zhǎng)惡作劇的團(tuán)體對(duì)抗，包括無(wú)奈的別離和柔軟的親情，包括出于原初的英雄主義本能而保護(hù)女孩子，包括兩小面對(duì)群體的不理解而負(fù)氣離家出走，包括在銅鏡世界里面看到的更為復(fù)雜的生死和善惡判斷，這些繁多的事情都是成長(zhǎng)過(guò)程中必不可少的經(jīng)歷，但兒童文學(xué)的體裁處理，讓這種經(jīng)歷變得單純，良善成為主體，關(guān)懷呵護(hù)成為必須，盡管其內(nèi)部隱含的東西更為深邃幽密只能以成人眼光看待。如果說(shuō)小鎮(zhèn)是空間指向，秘密是時(shí)間指向，在第二卷和第三卷里面，夢(mèng)想家的夢(mèng)中世界和殘破銅鏡的歷史鏡像世界，以及只聽(tīng)敘述未及親歷的水下世界，則為這些秘密提供了更加寬廣的故事平臺(tái)。而作家凌駕于時(shí)間和空間之上這個(gè)說(shuō)法，在整部作品里有了更具體的細(xì)節(jié)化的體現(xiàn)。

《夢(mèng)想家》的溫情與詩(shī)歌的想象力

唐：

第二卷《夢(mèng)想家》是全書(shū)中寫(xiě)得最為成功的，我這樣認(rèn)為。這本作品體現(xiàn)了宋耀珍內(nèi)心的溫情。從行文上，第一卷里的滯澀消失了，游移不定的東西消失了。也許與第一卷作為全書(shū)的開(kāi)始所承載的比較多有關(guān)系，從編織到流淌，到此寫(xiě)作顯得輕松自如。第二卷主要圍繞一個(gè)喜歡做夢(mèng)并能把夢(mèng)中事物帶出到現(xiàn)實(shí)中的小女孩來(lái)講述。小女孩的媽媽平時(shí)靠采摘山貨貼補(bǔ)家用，結(jié)果一次發(fā)大水被山洪沖走。小女孩頻繁做夢(mèng)、越做越長(zhǎng)，目的只有一個(gè)，就是夢(mèng)到媽媽?zhuān)褘寢寧Щ噩F(xiàn)實(shí)。從蟈蟈、蝴蝶這一類(lèi)昆蟲(chóng)開(kāi)始，小女孩在眾多孩子們的眼里簡(jiǎn)直是個(gè)神話人物。然而隨著故事推進(jìn)，那種炫技似的能力流露出一種沉重的擔(dān)負(fù)，對(duì)孩子們都是一場(chǎng)洗禮。這些孩子們的家庭也有殘缺不全的實(shí)境，有的媽媽去世了，有的媽媽離家出走，因?yàn)樯揭暗募姺闭T惑，母愛(ài)的遺失似乎很快就忘掉了，直到從小女孩這里感受到心靈的震撼。第一卷揭開(kāi)的成長(zhǎng)一頁(yè)，最終輕輕落到這里，每個(gè)單獨(dú)的個(gè)體命運(yùn)再一次形成一個(gè)有著強(qiáng)大紐帶的集合，以改變童年時(shí)代被迫孤寂起來(lái)的那部分性情。他們比任何人都關(guān)注小女孩，迫切、渴望了解她的每一步進(jìn)程。與對(duì)“飛行人”的好奇、追蹤不一樣，他們相信小女孩會(huì)把媽媽夢(mèng)見(jiàn)并帶到現(xiàn)實(shí)；他們對(duì)這一神奇可能絕不質(zhì)疑。宋耀珍接下來(lái)的敘述也顯得真實(shí)可信，小女孩越是想要夢(mèng)到媽媽就越是夢(mèng)不到，她上課也夢(mèng)，下課也夢(mèng)，和大家在一起玩耍著就睡著了，終于有一次夢(mèng)到并帶出來(lái)，可孩子們看到的是一個(gè)只有臉龐沒(méi)有五官的模糊影子在林地間徘徊——意識(shí)的模糊性總是如此關(guān)鍵地點(diǎn)明實(shí)質(zhì)——小女孩認(rèn)為自己努力得還不夠。不同于時(shí)光隧道、多重時(shí)空之類(lèi)的構(gòu)想，所謂神奇都是基于孩子層面的認(rèn)知，宋耀珍恰到好處地將《搜神記》里的種瓜幻術(shù)一章做了現(xiàn)實(shí)還原，古人稱(chēng)之為障眼法者，今人所講幻覺(jué)也。宋耀珍暗示將媽媽從夢(mèng)中拯救出來(lái)只是一種幻覺(jué)，就是說(shuō)小女孩的媽媽只能是幻覺(jué)產(chǎn)物——她由思念形成——正如賣(mài)火柴的小女孩看到的火焰天堂里的親人。但宋耀珍的溫情也在于此，他讓小女孩的幻覺(jué)成為孩子們集體的幻覺(jué)，并讓他們一起進(jìn)入到彼此的夢(mèng)中，切實(shí)感受到來(lái)自媽媽的愛(ài)撫。結(jié)尾的時(shí)候，像第一卷那樣，小女孩也要離開(kāi)了，主人公卻再?zèng)]有悲傷，因?yàn)閳F(tuán)圓是一個(gè)美好的結(jié)局。最后，小女孩送給主人公一只夢(mèng)里的蝴蝶作為紀(jì)念，堪稱(chēng)神來(lái)之筆——是耶非耶，化為蝴蝶。

張：

《夢(mèng)想家》確實(shí)是三卷之中最成功的作品，它涉及到了人世間最為復(fù)雜和難以割舍的親情，幾乎所有人在面對(duì)這個(gè)話題時(shí)，都會(huì)內(nèi)心柔軟充滿(mǎn)溫情甚至充滿(mǎn)期待。但《夢(mèng)想家》的成功，不是因?yàn)樯婕坝H情而讓人在情感上產(chǎn)生傾向，而是于孩子來(lái)講形象有質(zhì)地的語(yǔ)言和神奇夢(mèng)幻般的故事?！端焉裼洝分幸灿泻芏嗨槠墓适虏捎昧私鑹?mèng)敘事的手法，這種同源的素材也必然影響了宋耀珍，轉(zhuǎn)換到《奇枝怪葉》中就有文王夢(mèng)飛熊而得太公姜尚、宮廷占?jí)舨┦繛猷嚱椫v故事、龔壽噩夢(mèng)終自首等再創(chuàng)造的故事，等到《夢(mèng)想家》時(shí)，宋耀珍更是把它拓展成一個(gè)長(zhǎng)篇架構(gòu)，以夢(mèng)為主線展開(kāi)敘述母女親情，用飛行的故事延續(xù)《飛行人》中的樸實(shí)幻想，用孩子離家出走時(shí)路上所見(jiàn)的朋友為《疊世界》留下彩蛋，最終用美好的結(jié)局結(jié)束了夢(mèng)世界。從童話角度來(lái)說(shuō)，我倒是不同意幻覺(jué)這種說(shuō)法，《夢(mèng)想家》的夢(mèng)中世界能夠具現(xiàn)就意味著真實(shí)，當(dāng)然對(duì)于我們所處的現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，夢(mèng)境畢竟是夢(mèng)境，折射到現(xiàn)實(shí)中，就涉及到更復(fù)雜的成長(zhǎng)和教育問(wèn)題。一個(gè)孩子在驟然失去母親成為單親孩子后，內(nèi)心痛苦彷徨無(wú)助，甚至晚上做夢(mèng)時(shí)想起母親，都不知道長(zhǎng)什么樣子，因此女孩將母親帶出夢(mèng)境后，“她只是一個(gè)輪廓，像商店櫥窗里的服裝模特，手指沒(méi)有分開(kāi)，面孔模糊一片，凹凸處讓人想起那是眼睛、鼻子和嘴。她身體非常透軟、輕盈，似乎一陣風(fēng)就能吹走”，為了更清晰地看到母親，小女孩必須要有更多的睡眠，甚至站著睡覺(jué)，這導(dǎo)致小女孩幾乎沒(méi)有精力做其它事，即使作為老師的父親對(duì)此也是無(wú)能為力，甚至于當(dāng)這種悲痛無(wú)法抑制時(shí)，小女孩只能離開(kāi)她的小伙伴，如果轉(zhuǎn)換到我們的現(xiàn)實(shí)世界，小女孩就是問(wèn)題學(xué)生，因?yàn)樗⒁饬Σ患小⑹人?，學(xué)習(xí)成績(jī)自然也不好，她甚至發(fā)起了針對(duì)校長(zhǎng)的惡作劇。這種復(fù)雜的情感和現(xiàn)實(shí)指向，宋耀珍在作品中把它美化了，更是采用蟈蟈、螞蚱、蘋(píng)果、蝴蝶等各種從夢(mèng)中出來(lái)的事物為道具襯托媽媽的真實(shí)性，賦予更多的期待，讓人內(nèi)心得以慰藉，這也正是文學(xué)的無(wú)用之用。

唐：

第三卷《疊世界》一改前兩卷的風(fēng)格，從現(xiàn)實(shí)社會(huì)回歸《搜神記》的文本世界。最初我認(rèn)為是前兩卷消耗了寫(xiě)作者的初步積蓄，畢竟這是宋耀珍第一部相對(duì)純粹的童話作品。但是最近一段時(shí)間比較系統(tǒng)地閱讀唐宋筆記，有了一個(gè)新的感覺(jué)。眾所周知的歷史原因，古代筆記里其實(shí)存在著不少科技局限所形成的“誤書(shū)”。所謂《疊世界》或者正是宋耀珍對(duì)古代未解之謎從當(dāng)下角度給予合理性的一種發(fā)現(xiàn)嘗試。疊世界，多重世界，反轉(zhuǎn)世界，等等，是今天好萊塢暢行不衰的影視主題，也是科幻小說(shuō)反復(fù)探究的內(nèi)容之一。以疊世界的存在形成多維空間，以反觀古代筆記記錄中的某種真實(shí)性可能，繼而達(dá)成同一事件意義在不同空間的同構(gòu)或者解構(gòu)，直到?jīng)_突無(wú)法避免，而使實(shí)景證據(jù)消失。文本充分說(shuō)明，至少有這個(gè)思路存在，宋耀珍的童話在這一卷開(kāi)始向科幻小說(shuō)方面貼近。目前僅僅是一個(gè)傾向，因?yàn)槌睡B世界的科幻元素之外，一切內(nèi)容都是《搜神記》里多章故事的雜糅相合，借用《小鎮(zhèn)的秘密》的既成框架，實(shí)現(xiàn)當(dāng)年神異在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)釋讀。因此，盡管小鎮(zhèn)的主人公們與古籍中的人物相逢、結(jié)伴、交友、對(duì)話等等，依舊有著源自氣質(zhì)、觀念多方面的隔阻，并且，能夠打開(kāi)并使人進(jìn)入疊世界的依舊是“過(guò)去”——幾塊拼接成半圓的古代青銅鏡。所有一切全部沉湎于舊事舊物的面貌內(nèi)部，只有外殼——疊世界——是時(shí)代概念。宋耀珍的營(yíng)造似乎指向所謂科幻的某種真實(shí)就在于“物”的保留，換句話說(shuō)，對(duì)“物”證據(jù)的認(rèn)知度有多少，科幻的程度就有多少。古代筆記里關(guān)于青銅鏡的異事不乏記錄，比如可以吸收月亮的精魄，可以拘照人的靈魂，可以變化來(lái)去，可以預(yù)演人世悲歡離合等等。宋耀珍并非基于傳統(tǒng)冶煉興趣或收藏鑒賞興趣，他只對(duì)“光”的誕生、無(wú)中生有的內(nèi)蘊(yùn)著迷。他選取半塊殘鏡作主體，實(shí)際上一直符合他頭腦中的一個(gè)疑問(wèn)：神物最弱的結(jié)果是什么？神物之傷，神物之殘，神物之毀棄，真的是所見(jiàn)那樣嗎？而弱，會(huì)不會(huì)就此打開(kāi)更強(qiáng)的大門(mén)？現(xiàn)在結(jié)合文本推究，在宋耀珍的設(shè)計(jì)里，銅鏡之完整正是為了掩蓋疊世界的秘密，人們需要它的神光，這就足夠了。那么，是不是還有很多空間被其他事物所封緘——比如，人類(lèi)第六感何來(lái)？當(dāng)然，童話無(wú)需擔(dān)負(fù)這么復(fù)雜的問(wèn)題，宋耀珍只要講好他的故事便是。不過(guò)，我們都不去關(guān)注所有講述童話者的真實(shí)動(dòng)機(jī)，像第三卷《疊世界》，有理由相信是宋耀珍寫(xiě)給他自己的；Why not？

張：

關(guān)于《夢(mèng)想家》寫(xiě)作動(dòng)因，我想換個(gè)角度來(lái)猜測(cè)。首先想到的是盧梭的《愛(ài)彌兒》，盧梭主張自然教育，如果說(shuō)《飛行人》《夢(mèng)想家》契合兩歲至十二歲兒童的感官教育理論，那么是不是可以猜測(cè)，《疊世界》是奔著智育教育這個(gè)方向去的？確切的年齡劃分沒(méi)有太大意義，但從兒童文學(xué)的教育指向分析，也未必沒(méi)有道理?！动B世界》依然沒(méi)有放棄“飛”這個(gè)話題，如果說(shuō)《飛行人》里面的飛行技能是一種生物本能，那么《疊世界》里的飛行技能就需要通過(guò)后天機(jī)緣來(lái)獲取，比如造飛機(jī)或通過(guò)破譯鳥(niǎo)翅膀上飛行的文字密碼，到了《疊世界》，飛行技能就需要通過(guò)系統(tǒng)化的學(xué)習(xí)來(lái)獲取，比如進(jìn)入銅鏡世界后，很多人都希望成為左元放的弟子學(xué)習(xí)神仙道術(shù)，而飛行就是其中的術(shù)法或神通。關(guān)于學(xué)習(xí)的實(shí)例，至少有兩個(gè)。其中一個(gè)有關(guān)學(xué)習(xí)的故事篇幅雖短，但影響了童話里的現(xiàn)實(shí)世界，即一個(gè)小女孩向姥姥學(xué)習(xí)剪紙，不排除這種學(xué)習(xí)的終極目標(biāo)是像姥姥一樣將各種剪紙變成活物。另一個(gè)有關(guān)學(xué)習(xí)的故事則以疊世界為主線橫跨全篇，他的關(guān)鍵人物是左元放?！逗鬂h書(shū)·方術(shù)列傳二》記載，左元放“少有神道”，葛洪《神仙傳》記載左元放“能夠役使鬼神，會(huì)變化、辟谷”，《搜神記》則說(shuō)“葛玄，字孝先，從左元放受《九丹液仙經(jīng)》”，即左元放是葛玄的老師，在《三國(guó)演義》中大家就更熟悉了，左元放即左慈，以神仙身份出現(xiàn)，他的秘笈是《遁甲天書(shū)》，其中“天遁能騰云跨風(fēng)，飛升太虛”，扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，但這些荒誕的典故說(shuō)明，向左元放學(xué)習(xí)，能夠獲取超脫普通人的非凡技能。具體到銅鏡世界中，孩子們?cè)谧笤诺镊{魚(yú)池里見(jiàn)識(shí)了識(shí)善惡的人心實(shí)證，在逐漸推進(jìn)的故事中，另一個(gè)孩子則差點(diǎn)成了左元放的弟子，回到現(xiàn)實(shí)世界，他們更是以先生翟的贈(zèng)與構(gòu)建了無(wú)限圖書(shū)館，知識(shí)淵博的先生翟是銅鏡的權(quán)威解釋者，無(wú)限圖書(shū)館的靈感則來(lái)自于銅鏡世界的啟發(fā)，在先生翟的眼中，殘破銅鏡意喻著流傳下來(lái)的各種知識(shí)、傳說(shuō)、故事都是殘缺不全的需要后人去發(fā)掘探索，這是一個(gè)自成體系的因果鏈條。所以我以為，通過(guò)各種離奇的故事來(lái)強(qiáng)調(diào)觀察和學(xué)習(xí)的重要性，或許也是第三卷重要的主題。謀篇布局上，《疊世界》以現(xiàn)實(shí)世界與銅鏡世界疊加形成多維世界，也是第二卷《夢(mèng)想家》中不完整的夢(mèng)世界的進(jìn)一步延續(xù)。故事構(gòu)成上，很多《搜神記》中的元素被解構(gòu)重建達(dá)到了一種新奇效果，比如鱷魚(yú)池在《搜神記》中為扶南王所有、左元放也可能僅有一個(gè)弟子葛玄等等，事實(shí)上在《搜神記》中左元放也僅僅因?yàn)楦鹦霈F(xiàn)過(guò)一次描述。以《搜神記》為起源，將這些古老的素材轉(zhuǎn)化為新的文學(xué)養(yǎng)料，加入當(dāng)下流行的異次元世界概念，確實(shí)有向傳奇、科幻乃至神魔故事靠攏的傾向，也意味著源源不斷地產(chǎn)生新作品的可能，所在第三卷在一定意義上擴(kuò)大了讀者范圍，認(rèn)為《疊世界》是宋耀珍寫(xiě)給他自己的這種判斷也完全成立。遺憾的是在第三卷《疊世界》的結(jié)尾沒(méi)有看到明顯的彩蛋。

唐：

其實(shí)就像我們上次見(jiàn)面時(shí)的一個(gè)普遍感覺(jué)，《小鎮(zhèn)的秘密》完全可以持續(xù)寫(xiě)下去，畢竟人物及其關(guān)系已經(jīng)完成了確定，借助故事來(lái)描述孩子們的成長(zhǎng)，完善孩子們的人格，會(huì)是很有意義的一件事。我理解你所說(shuō)的彩蛋，感同身受。雖然沒(méi)有彩蛋，但我們看到了煙花。

張：

或許在故事中有更隱秘的線索，畢竟我們不是在拍好萊塢電影?！缎℃?zhèn)的秘密》讓我們看到了兒童文學(xué)領(lǐng)域里一種新的可能，感謝宋耀珍，感謝《小鎮(zhèn)的秘密》，美麗的煙花讓我們充滿(mǎn)新的期待。