詩(shī)詞寫好不易,能寫出自家面目更是難上加難。眼下“老干風(fēng)”勁吹,“格律溜”蔓延,不忍卒讀。2014年我得到黃春元先生送我的一本《銅人七律自選集》,讀完之后,頓覺品格卓異,一掃頹風(fēng)。近來又讀了先生寄來的若干詩(shī)作,更加深并鞏固了我最初的印象。
舊體詩(shī)歷來講求雅正,盡管代有新變,仍舊不離其宗。近代以來,新變步伐加大,但無(wú)論是黃遵憲的詩(shī)界革命,還是胡適的白話嘗試,都很難稱得上成功。直到聶紺弩詩(shī)的橫空出世,自成一家,此“變”才算得到相對(duì)的公認(rèn)。
我讀黃先生的詩(shī),就感覺不乏聶詩(shī)的風(fēng)骨。說黃先生的詩(shī)有些“聶味”,我覺得主要表現(xiàn)為兩方面:
打油一詞通常含有貶義,其實(shí)“油”打得好,就是詩(shī)的所謂“諧趣”。胡適曾說:“陶潛和杜甫都是有詼諧風(fēng)趣的人,訴說窮苦都不肯拋棄這一點(diǎn)風(fēng)趣。因?yàn)樗麄冇羞@一點(diǎn)說笑話做打油詩(shī)的風(fēng)趣,故雖在窮餓之中而不至于發(fā)狂,也不至于墮落?!保ㄒ姟逗m文集》第8卷,北京大學(xué)出版社1998年版,第319頁(yè))聶紺弩也是打油高手,在詼諧滑稽的背后,是他在逆境中的不屈人格。黃春元先生的詩(shī)亦頗多貌似打油處。在《湯池浴》中,他用這樣的句子作結(jié):“貴妃曾共浴,太白枉凝眸?!鼻昂髢删鋵?duì)照,寫出了文人的落拓與不甘。在《愛巢——訪程林新居》詩(shī)中,起筆就是“縱橫不過幾平方,半壁江山沙發(fā)床”,“縱橫”搭配“幾平方”,“半壁江山”搭配“沙發(fā)床”,無(wú)理而妙,表達(dá)了先生對(duì)友人處境的同情,讀來令人唏噓?!妒T峰感吟》一詩(shī),在頸聯(lián)吟出“冷炙生前等遺棄,銘文死后競(jìng)阿諛”之后,尾聯(lián)轉(zhuǎn)結(jié)為“手機(jī)電視皆能供,恨未聯(lián)通服務(wù)區(qū)”。詩(shī)于諧趣中蘊(yùn)含著很濃的諷刺意味。
我們?cè)偻暾乜纯袋S先生的《體檢報(bào)告》一詩(shī):
胰島無(wú)能尿帶糖,偏高血壓待商量。
瓷牙難掩唇間缺,鐵膽?yīng)q存腹內(nèi)光。
骨密堪登西蜀道,眼花好望北冰洋。
問將何物還家國(guó),一顆丹心共熱腸。
先生面對(duì)各種疾病鑒定結(jié)論的羅列,沒有表現(xiàn)出絲毫的怨天尤人,而是在詩(shī)的尾聯(lián)幽默地寫出“問將何物還家國(guó),一顆丹心共熱腸”這樣笑中帶淚的句子。這顯然脫化自聶詩(shī)的“狂言在口終羞說:以此微紅獻(xiàn)國(guó)家”(見《削土豆傷手》)。用“文革”時(shí)期的流行語(yǔ)來評(píng)價(jià)就是,兩者的詩(shī)句都充滿了“革命樂觀主義精神”。如果不嫌牽強(qiáng),再往深處挖一挖,也未必不是對(duì)某些體制機(jī)制弊端的隱晦反諷或控訴。
當(dāng)然,黃先生的詩(shī)也并非首首都去追求“微言大義”,有些就是單純抒寫生活情趣的。如《補(bǔ)牙》:
前村彈洞口難遮,斷壁殘?jiān)珟最w牙。
燈影探時(shí)僧叩磬,泉聲響處佛磨砂。
尼姑腰細(xì)須隆腹,和尚頭光要戴枷。
立項(xiàng)登時(shí)先付款,千金一擲汗如麻。
詩(shī)的前六句都運(yùn)用精妙的比喻,讀來讓人忍俊不禁。補(bǔ)牙本是件很痛苦的事,但詩(shī)人寫來卻妙趣橫生,尤其是頷聯(lián)“燈影探時(shí)僧叩磬,泉聲響處佛磨砂”,如果不是親身經(jīng)歷是無(wú)法有此特殊感受的;而有了此特殊感受,又不是一般人的筆力能夠表達(dá)得如此生動(dòng)且出人意料的。
像這樣重在描寫生活趣味的詩(shī)不在少數(shù)。如《某婚禮紀(jì)實(shí)》中“親將一口風(fēng)流印,留下雙唇紀(jì)念章”,流水對(duì)用得自然天成,形象貼切。還有《粽子》詩(shī)中的“癡心未改迷三角,紅線相牽墜一行”,想象奇特,卻又合情合理。
生活本多沉重,詩(shī)言志、詩(shī)緣政自是詩(shī)人的理想,而詩(shī)緣情則更應(yīng)該是詩(shī)人的初心。前二者靠思力而為,弄不好難免做作;而后者純?nèi)怀龊跣郧?,任意揮灑,尤滋肺腑,直搔癢處。
黃先生早已是名聞遐邇的詩(shī)人,但為人卻特別謙遜隨和。在我寫這篇文章時(shí),一再希望我不要只顧溢美,而要幫他找出些實(shí)實(shí)在在的問題。這讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。思索良久,終覺得對(duì)于一個(gè)真誠(chéng)坦蕩的人,我努力去挑點(diǎn)毛病,或許是對(duì)他最大的尊重?;诖?,我就不避淺陋,拿著放大鏡從雞蛋里隨意挑些骨頭了。
就我的認(rèn)識(shí)而言,好的意境都會(huì)注重虛實(shí)相生,“打油詩(shī)”恐怕就更是如此了。欲以諧趣出彩,多數(shù)情況下當(dāng)倚重“比興”手法,因?yàn)橛煤觅x筆不是一件容易的事,弄不好會(huì)造成“質(zhì)實(shí)”的毛病。黃先生的《老蠶》一詩(shī)中的兩聯(lián)對(duì)仗就比興得十分到位:“古書何必埋頭啃,真理從來信口編。踏入溫馨黑甜夢(mèng),咬開清白艷陽(yáng)天?!碧貏e是頷聯(lián)依舊保持了先生慣有的諷刺風(fēng)味。而《深圳食熱干面》中的“滾湯下面嗟真爽,陳醋粘唇嘆好鮮”;《與兒乘涼》中的“笑料多緣微信發(fā),談資每自手機(jī)搜”,都寫得過實(shí),因而也就流失了詩(shī)意的韻味。
一般來說,嚴(yán)肅的打油詩(shī)必然與雜文是血親。詩(shī)評(píng)家常說聶體詩(shī)是“雜文的詩(shī)”或“詩(shī)(體)的雜文”。聶詩(shī)這種雜文內(nèi)核追問到底,并非是其首創(chuàng),而是承自魯迅一脈并發(fā)揮到極致,終是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。錢鍾書在《談藝錄》中論及以文為詩(shī)時(shí)說:“詩(shī)文相亂云云,尤皮相之談?!蛩^不入文之事物,今則取為文科;向所謂不雅之字句,今則組織而斐然成章。謂為詩(shī)文境域之?dāng)U充,可也;謂為不入詩(shī)文名物之侵入,亦可也?!秉S先生詩(shī)之題材不受限制,涉及洗浴、搬家、坐火車、體檢等等,可謂雜;入詩(shī)之詞語(yǔ)渾無(wú)禁忌,囊括“短褲頭”“解放區(qū)”“小皮球”“尿帶糖”等等,亦是雜?!半s”中含諷,是雜文的內(nèi)核。這一點(diǎn)在前面已經(jīng)提及,不再贅言。而以文為詩(shī)的特點(diǎn)還體現(xiàn)在“內(nèi)散外律”的散文句法上。比如,一些新詞新語(yǔ),甚至是俗語(yǔ)入詩(shī),需要有高超的駕馭手段,否則會(huì)顯得突兀而破壞詩(shī)的整體意蘊(yùn)。聶詩(shī)善于用對(duì)仗聯(lián)句縛住那些“出格”的東西,使之為我所用,并于用中出奇制勝。在這方面,黃先生也是深得圭臬的。我們不妨欣賞他的《坐火車》一詩(shī):
古稀猶似小皮球,一腳凌空掛兩頭。
狂飲三杯非醉駕,酣然一夢(mèng)是盲流。
鄰床莽漢吾難忍,隔壁佳人爾好逑。
最是街燈無(wú)賴甚,偷窺臥榻不知羞。
詩(shī)中“狂飲三杯非醉駕,酣然一夢(mèng)是盲流”的聯(lián)句,“醉駕”與“盲流”都是新詞,卻因?yàn)閷?duì)仗的工巧而顯得甚為自然。
再比如,詩(shī)的七字句多用“二二三”句讀,但有時(shí)為了使句讀有所變化,詩(shī)人故意用“三一三”或者“一三三”句讀。當(dāng)然這樣的變化又必須在快讀中歸并為“四三”句讀,否則就失范了。黃先生亦深得其道,他的很多詩(shī)句就是在堅(jiān)持“底線”的前提下力求變化。如《書癖者》:
不嗜煙茶不貪酒,偏將血汗換書歸。
傷財(cái)勞命妻兒怨,似醉如癡朋友譏。
至?xí)鈺r(shí)獨(dú)感慨,于忘神處自噓唏。
多年陋習(xí)終難改,抱影寒齋向落暉。
詩(shī)中頸聯(lián)“至?xí)鈺r(shí)獨(dú)感慨,于忘神處自噓唏”用的是“三一三”句讀,對(duì)仗非常工整,句意十分流暢。
再看《石壕吏讀后》:
荒村十處九皆空,冷雨孤燈一杜翁。
血淚千家驚眼底,烽煙萬(wàn)里慟心中。
筆隨家國(guó)同歌哭,詩(shī)與人民共始終。
今古騷人音律細(xì),不關(guān)疾苦豈為工。
頸聯(lián)“筆隨家國(guó)同歌哭,詩(shī)與人民共始終”用的則是“一三三”句讀。這些句讀的變化,給人以新奇感,自然也就增加了詩(shī)的張力。
當(dāng)然,聶詩(shī)的散文句法還體現(xiàn)在虛字巧用、俗字雅用、化用成句以及直接借句等方面,黃先生不妨以“拿來主義”豐富自己。
不過,學(xué)習(xí)聶紺弩也并非都要亦步亦趨。聶詩(shī)中有些句子是比較粗魯?shù)?,滕偉明先生將其視作“險(xiǎn)句”,如《鐘三四清歸》中“青眼高歌望吾子,紅心大干管他媽”;再比如以西洋字母入詩(shī),《有贈(zèng)》有句云:“齡官戲串牢坑里,阿Q人生天地間?!边@種做法不宜提倡,因?yàn)槠截浦皇轻槍?duì)漢字讀音而言的。一定要用,可以沿著魯迅先生考證“阿Q”名字到底應(yīng)該怎么寫的思路,將“阿Q”翻譯成“阿貴”或“阿桂”后再入詩(shī)。黃先生的《元日戲言》也有如此用法,而且還引入了阿拉伯?dāng)?shù)字:
昨夜昏昏早早眠,酣然一夢(mèng)又新年。
心高氣盛雞猶妒,志大才疏狗不憐。
老朽窮來包袱癟,阿Q掄得巴掌圓。
橫看8字雙零蛋,十載吟詩(shī)未賺錢。
聶詩(shī)將字母Q擬音為仄,而黃先生則擬音為平。這也從側(cè)面說明字母直接入詩(shī)難免失之嚴(yán)謹(jǐn)。而在詩(shī)句中引入數(shù)字,其實(shí)也是聶紺弩的大膽嘗試。他在《九日戲柬邇冬》中的頸聯(lián)寫道:“嵩衡泰華皆0等,庭戶軒窗且Q豪?!眰€(gè)人認(rèn)為數(shù)字直接入詩(shī),與字母直接入詩(shī)一樣存在弊端。我還是希望保持傳統(tǒng)詩(shī)詞中古漢語(yǔ)的相對(duì)純潔性。
聶紺弩畢生主攻七律,黃先生的觸角近來則伸向詞域。其《鷓鴣天·寄詩(shī)友》是這樣寫的:
說起銅人每汗顏,遮羞醉酒半山前。一城藥店皆盈利,三鎮(zhèn)騷家不值錢。 心未死,腦將殘。近來愈覺作詩(shī)難。無(wú)須拘泥黃粱夢(mèng),留點(diǎn)工夫同病憐。
這首詞本就與七律體格相近,先生的寫法也幾近于七律,與詞體相距略遠(yuǎn)。當(dāng)然,以詩(shī)筆填詞也沒有什么不好。按葉嘉瑩先生的說法,以詩(shī)筆填詞,蘇軾是其代表。只不過蘇軾的一曲“大江東去”,筆力豪放,如天風(fēng)海濤之狀?yuàn)Z人心魄,歷代步其后塵者往往力有不逮。惟其如此,我覺得黃先生倒不如直接寫成七律,充分發(fā)揮其優(yōu)勢(shì),也許效果更佳。
當(dāng)然,黃先生的詞,并非都用詩(shī)筆去填,而是有著炫目的多樣性。
我們看他的《臨江仙·紅菜薹》:
嫵媚非關(guān)衣紫,風(fēng)騷不在腰纖。一生冤孽卻因甜。開花終妄想,結(jié)籽更空談。 湖北半山鮮嫩,世間多少貪饞。佐之臘肉共眈眈。不知饕餮士,幾個(gè)識(shí)羞慚。
詞中“嫵媚非關(guān)衣紫,風(fēng)騷不在腰纖”句,是很正統(tǒng)的詞味;而“佐之臘肉共眈眈”又轉(zhuǎn)入了詩(shī)的“油”味,整體就顯得并不那么和諧。
再看他的《清平樂·黃鶴樓筆會(huì)命賦菊花時(shí)恰逢十八大開幕》:
飛云且駐,來共騷人聚。同到謫仙留筆處,改寫崔郎詩(shī)句。 揮毫蘸了秋陽(yáng),抹成三鎮(zhèn)金黃。更透沖天香陣,風(fēng)流不讓虞唐。
這種涉及時(shí)政的詞很是難寫,黃先生寫得如此窈窕風(fēng)流,說明他對(duì)詞的“要眇宜修”的體性是把握自如的。詞中“揮毫蘸了秋陽(yáng),抹成三鎮(zhèn)金黃”純?nèi)皇切略?shī)的路數(shù),而“更透沖天香陣,風(fēng)流不讓虞唐”又回歸了傳統(tǒng)。將新詩(shī)、舊詩(shī)風(fēng)格融和一體,也算是一種探索吧。
黃先生在《虞美人·臨別妻語(yǔ)》中描寫道:“打針吃藥休忘記,切莫生閑氣。健康身體事當(dāng)先,絮絮叨叨字字暖心田?!边@就多少帶有“武錫學(xué)式”的白話調(diào)子。而在《風(fēng)入松·散步》中,黃先生如此遣詞造句:“滿街燈影幻紅藍(lán),醉了一家三。晚風(fēng)搖曳花千樹,光斑燦、味也香甜。閑步今宵深圳,夢(mèng)游昨日江南?!憋@然,這樣的表達(dá)很有些類似于“李子體”的白話風(fēng)格。
相對(duì)于詩(shī),黃先生的詞總體上還是比較傳統(tǒng)的,盡管詞的語(yǔ)言風(fēng)格比較多樣,但那不過是語(yǔ)言之“文”與“白”的選取,所表達(dá)的內(nèi)容和所使用的詞語(yǔ)并沒有詩(shī)那般“叛逆”。以文為詞,前人少有探索,是否是個(gè)禁區(qū),無(wú)法斷定,在此也就不做探討了。
寫到最后才確定文章的題目為“欲將舊韻換新顏”,這其實(shí)是套用毛澤東主席的詩(shī)句“敢教日月?lián)Q新天”,但在是選用“敢”,還是用“試”抑或用“誓”字時(shí),我還是頗費(fèi)斟酌的,最后選定用“欲”字。因?yàn)椤坝弊植粌H代表一種追求,也代表“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的境界。
基于以上分析,我有一點(diǎn)小小建議:黃先生還可繼續(xù)以七律為重點(diǎn),繼承聶詩(shī)風(fēng)骨,甚至將其發(fā)揚(yáng)光大,就像聶紺弩之于魯迅一般。果如是,至矣哉!