国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

被折疊的光

2019-11-14 04:49賈若萱
黃河 2019年6期
關(guān)鍵詞:博文

賈若萱

A

我沒(méi)想到會(huì)再一次和徐雅璇見(jiàn)面。

是我先打的電話,由于太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系,不太好意思。我本以為她會(huì)掛電話,畢竟有過(guò)一次不愉快,但她的聲音小小的,活潑又溫柔,瞬間安撫了我的情緒。我問(wèn)她,你還在一江春水上班嗎?她說(shuō)是啊,你想來(lái)啊?我說(shuō)對(duì),我需要十萬(wàn)塊錢(qián)。她說(shuō),來(lái)吧,在西美酒店,如果你回不去學(xué)??梢宰∥壹摇?/p>

我和徐雅璇的相識(shí)純屬偶然,大一我還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)作,想賺點(diǎn)零花錢(qián),每周外出打工做迎賓禮儀,活不重,但賺得比發(fā)傳單和超市促銷(xiāo)多一點(diǎn)。那次恰好去平山縣的度假村做活動(dòng),她也是禮儀中的一員,和我分在一個(gè)房間,聊得還算愉快,加完微信,自然成了朋友?;顒?dòng)結(jié)束的前一晚,我都快睡著了,她突然問(wèn)我,桃子,你想不想賺錢(qián)?我說(shuō)當(dāng)然想了,還用問(wèn)嗎?她說(shuō),嗯,我有一個(gè)好工作,比禮儀賺得多,也不用這么辛苦地站著,你想去嗎?我來(lái)了好奇心,翻過(guò)身子問(wèn),啥工作?。克桓庇杂种沟臉幼?,在我再三追問(wèn)下,說(shuō),KTV陪酒的,你去不去?我一聽(tīng),又翻回身子,說(shuō),那不就是KTV公主嗎?不去。她說(shuō),按你的身高,一場(chǎng)六百,一晚上跑兩場(chǎng)就是一千二。我坐起來(lái)問(wèn),難道你想去?她說(shuō),我本來(lái)就在那里上班,不過(guò)我是服務(wù)員,打掃衛(wèi)生的,不喝酒。她又說(shuō),那里邊也有好多學(xué)生,不少結(jié)婚生子的也在,還有兩個(gè)大學(xué)老師,各行各業(yè)都有,非常熱鬧。我搖頭說(shuō),我不想去。她說(shuō),又不是陪睡,就是一起喝酒唱歌罷了,不比禮儀輕松?我繼續(xù)搖頭。她發(fā)出一聲嘆息,妹妹哎,你還小,不懂,等你到了姐姐這個(gè)年紀(jì)就明白了,什么都是虛的,只有握在手里的錢(qián)才是真的,有錢(qián)不賺是傻子。第二天活動(dòng)結(jié)束,我們返回石家莊,再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。我回到學(xué)校,繼續(xù)做禮儀,并在上課時(shí)間嘗試寫(xiě)作,忙得像螞蟻,漸漸忘了她。后來(lái)大概過(guò)了一年多,她突然給我發(fā)消息,問(wèn)我愿不愿意陪幾個(gè)老板吃飯,談?wù)勆猓磺K錢(qián)。我拒絕了,并勸她找個(gè)正經(jīng)工作,她似乎有點(diǎn)生氣,很快掛了電話。我猶豫要不要?jiǎng)h掉她,但又想,沒(méi)準(zhǔn)出個(gè)什么事,真的去上班,就一直保留下來(lái)了。

現(xiàn)在,她站在樓前等我,穿民國(guó)風(fēng)短上衣和超短裙,兩條細(xì)腿像繩子一樣晃來(lái)晃去。我驚呼,哎呀,你現(xiàn)在咋這么瘦了,減肥嗎?她說(shuō)不是,也不知怎么就瘦下來(lái)了。這兩句話緩解了尷尬的氣氛。西美酒店是四星級(jí),門(mén)口有很多保安,她沒(méi)帶我走正門(mén),而是七拐八拐,閃進(jìn)一個(gè)小側(cè)門(mén),門(mén)旁有個(gè)不起眼的舊電梯,進(jìn)去,按了三樓,旁邊標(biāo)著“一江春水”四個(gè)字。電梯門(mén)一開(kāi),先看到一排姑娘,穿著和徐雅璇一樣的衣服,沖我鞠躬。往前走,大廳裝修得十分奢華,一個(gè)接一個(gè)的水晶燈發(fā)出金黃的光,又被地面反射到墻上,墻面全是玻璃,一閃一閃,更加耀眼。我們走進(jìn)一個(gè)屋子,撩開(kāi)藍(lán)色門(mén)簾,滿眼都是白花花的大腿。屋子非常大,長(zhǎng)方形,香噴噴,四周布滿衣柜,幾個(gè)濃妝艷抹的姑娘在換衣服,露出柔軟的胸脯。她們面無(wú)表情地看我一眼,繼續(xù)交談。門(mén)旁坐著一個(gè)男人,西裝革履,頭發(fā)油亮,徐雅璇把我推向前,劉經(jīng)理,我朋友,二十歲,大學(xué)生,身高170,行不行?他打量我,以前在哪個(gè)夜場(chǎng)呀?我搖頭,沒(méi)去過(guò)。他的聲音懶洋洋的,新手呀,那就先試試吧,把自己收拾收拾,看你這頭發(fā),大風(fēng)吹成這樣的?然后他擺擺手,旁邊一個(gè)穿黑色套裙的女人走過(guò)來(lái),拉著我坐到沙發(fā)上,沖我微笑,遞給我一根煙,我搖頭,她便放進(jìn)自己嘴里。我是抽煙的,但不想在這里抽,也不想和她抽,不知道到底在反抗什么。她握住我的手,不停摩擦,紅嘴唇上下開(kāi)合,使我感到非常怪異,頭也暈暈的。我大概聽(tīng)了幾句:陪酒的不叫公主,俗稱(chēng)“坐臺(tái)女”,負(fù)責(zé)陪客人唱歌喝酒,徐雅璇這種服務(wù)員才稱(chēng)公主,負(fù)責(zé)包房倒酒點(diǎn)歌。講完,她遞給我工裝,黑色蕾絲低胸長(zhǎng)裙,我不想穿,問(wèn)能否穿自己的衣服,她搖頭,不行,這是規(guī)矩,必須得穿。換完她讓我去化妝臺(tái)化妝,我說(shuō)來(lái)之前化了,她又搖頭,不行,得濃妝,親媽都認(rèn)不出來(lái)的那種。我只好掏了五十,把臉化得慘白。

女經(jīng)理又說(shuō),一行有一行的規(guī)矩,每天開(kāi)工前必須簽到,進(jìn)行半小時(shí)的培訓(xùn)大會(huì),主要是為了給大家加油打氣。然后換工裝和黑色高跟鞋,排隊(duì)進(jìn)包房供客人挑選。留下來(lái)的先打一圈,每個(gè)客人三杯,喝的時(shí)候要彎下腰,盡量露出乳溝,不僅要笑得好看,還要彬彬有禮。沒(méi)留下的接著去包房轉(zhuǎn)悠,直到被留下。我問(wèn),要是轉(zhuǎn)遍了也留不下怎么辦?她說(shuō),不會(huì)的,放心吧,狼多肉少。

整理完,進(jìn)入陌生的選臺(tái)環(huán)節(jié)。十個(gè)人一組,按大小個(gè)排列,我站在中間位置,感覺(jué)大家像一株株香氣四溢的假花。公主帶領(lǐng)我們進(jìn)了620包房,站定,所有人先鞠個(gè)躬,柔聲說(shuō),晚上好。然后站直腰身,對(duì)著他們微笑。房間一共有五個(gè)男人,從我們中間慢悠悠選了三個(gè),讓剩下的去別的包房接著選。我踢著高跟鞋,腳板擠得發(fā)痛,祈禱快被選中,好坐下來(lái)休息。

又走了幾個(gè)包房,還是沒(méi)被選上,一次次的打翻重來(lái)讓我有些不耐煩。走到999包房時(shí),在門(mén)口碰到徐雅璇,她沖我擠擠眼,把我單獨(dú)拉到一邊。等這撥人出來(lái),她指著門(mén)內(nèi)的人說(shuō),看到了嗎?就那個(gè),中間那個(gè),賊有錢(qián),還是華僑。周博文,周總,你要勾搭上了,別說(shuō)十萬(wàn),一百萬(wàn)都有。沒(méi)等我接話,她反手一拽,把我的裙子往下拉了拉,推進(jìn)那扇門(mén)。

門(mén)內(nèi)已有幾個(gè)姑娘,倚在男人身上,表情不太自然。我站定,微微含胸,想把衣服往上拉,眼睛看向中間位置的男人,他非常胖,像只寬闊的鯰魚(yú),圓臉,塌鼻梁,架副金絲眼鏡,身邊沒(méi)有女孩,正握著話筒唱歌。徐雅璇端了盤(pán)水果擺上桌,湊到他身邊嘀咕了幾句。男人便抬頭看我,大手一揮,讓我坐到他身邊。他沒(méi)有理我,繼續(xù)唱歌,說(shuō)實(shí)話有點(diǎn)難聽(tīng),我緊繃著臉不讓自己笑出來(lái)。他唱完這首,又來(lái)了兩首才罷休。我給他的杯子滿上酒,他開(kāi)始認(rèn)真打量我,甚至讓我站起來(lái)轉(zhuǎn)了兩圈,從發(fā)梢到腳底,仔仔細(xì)細(xì)盤(pán)問(wèn):什么發(fā)質(zhì),胸圍腰圍臀圍多少,穿幾碼的鞋,會(huì)不會(huì)經(jīng)常感冒。我雖疑惑,依然一一回答,然后他似笑非笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。我看向徐雅璇,她在點(diǎn)歌臺(tái)站著,沖我比了個(gè)手勢(shì),沒(méi)看清。

周博文問(wèn)我,你是大學(xué)生吧?我點(diǎn)頭。他又問(wèn),學(xué)什么的?我脫口而出,搞電影的。對(duì)于這次毫無(wú)準(zhǔn)備的撒謊,我很羞愧,實(shí)際上,我夢(mèng)想成為電影編劇,但大學(xué)學(xué)的中藥學(xué),極其枯燥無(wú)聊。我想我可能永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,但在這種地方,面對(duì)自己的“客人”,不用說(shuō)真話。他很捧場(chǎng),哇了一聲說(shuō),牛逼,徐雅璇說(shuō)你還寫(xiě)小說(shuō)?我臉一紅,說(shuō)就是隨便寫(xiě)寫(xiě)。他問(wèn),發(fā)表了嗎?我點(diǎn)頭,發(fā)了幾篇。他說(shuō),文學(xué)和電影是相通的。我問(wèn),你搞什么的?他說(shuō),我什么都搞。我笑了,他沒(méi)有笑,于是我也收起笑容。周?chē)青须s的音樂(lè)聲,其他女孩已經(jīng)陪客人喝上了,我拿起酒杯,給他敬酒。我覺(jué)得有必要說(shuō)點(diǎn)什么,想了半天說(shuō),哥,祝你歌唱得越來(lái)越好。說(shuō)完一飲而盡,連喝三杯。他說(shuō),行了,聽(tīng)徐雅璇說(shuō)你第一天上班?我點(diǎn)頭說(shuō),是,雖然第一天上班,也得喝酒,按規(guī)矩來(lái)嘛。他說(shuō),知道,但別再喝了,我們一會(huì)兒就走,不超過(guò)十二點(diǎn)。我一看表,十一點(diǎn)四十五。我說(shuō),你還有十五分鐘。他說(shuō),嗯,早完事你也早下班。我問(wèn),你是華僑?他說(shuō),是。我問(wèn),哪國(guó)國(guó)籍?他說(shuō),傻不傻,華僑是長(zhǎng)居海外的中國(guó)公民。我說(shuō),那你長(zhǎng)住哪國(guó)?他說(shuō),菲律賓。我說(shuō),就那個(gè)產(chǎn)芒果干的菲律賓?他說(shuō),是的,滿地的芒果,吃不完。我問(wèn),吃不完的是不是喂豬?他笑了笑,沒(méi)有回答。

十二點(diǎn)一到,他站起來(lái)把其他人招呼走了,留下我們幾個(gè)女孩。走之前他塞給我一盒煙,馬來(lái)西亞產(chǎn)的,煙盒上畫(huà)著一個(gè)爛掉的肺。徐雅璇把它扔進(jìn)垃圾桶,說(shuō),你小小年紀(jì),可別吸煙。我順從地點(diǎn)頭,沒(méi)有告訴她,我剛上大學(xué)就開(kāi)始抽煙了。她問(wèn)我,怎么樣,剛才還習(xí)慣嗎?我點(diǎn)頭說(shuō),挺簡(jiǎn)單的,就是陪著聊天喝酒。她笑笑,擦干凈桌子,換回原來(lái)的衣服,帶我走出大門(mén)。

第二天,我領(lǐng)了六百塊現(xiàn)金,金錢(qián)帶來(lái)的快感無(wú)與倫比,但發(fā)生的事讓它急速滑落。我碰到一個(gè)戴眼鏡的光頭,他讓我坐得離他近一點(diǎn),我照做了,還沒(méi)坐穩(wěn),他的手就伸到我的內(nèi)衣里,我不知如何反抗。他邊摸邊問(wèn),妹兒,第幾天上班???我想到徐雅璇說(shuō)有的客人對(duì)第一天上班的女孩情有獨(dú)鐘,便說(shuō),第一天。他笑得更深了,遞給我一支煙,我依然有點(diǎn)懵,順勢(shì)接過(guò)來(lái),突然想起經(jīng)理強(qiáng)調(diào)過(guò),不能在客人面前抽煙,便又說(shuō),哥,我不會(huì)抽。他說(shuō),看你拿煙的姿勢(shì),不像不會(huì)抽的啊。我笑臉討好,哥,真不會(huì)。他嘴角抽搐了一下,臉色一變,你給我滾。我說(shuō),什么?他嫌棄地說(shuō),我叫你滾,手還沒(méi)從我衣服里掏出來(lái)。我不明白發(fā)生了什么,手足無(wú)措地望著他,他抽出手,罵罵咧咧地說(shuō),換人換人,這什么玩意兒,滾你媽的。我以為我會(huì)發(fā)火,但是我一句話都說(shuō)不出,反而很想哭,趕緊跑了出去。

我心驚肉跳,好似經(jīng)歷了一場(chǎng)地震,所以沒(méi)接著去選房,而是回到更衣室。屋里就剩我一個(gè)人了,很安靜。我給徐雅璇發(fā)消息,還有多久下班?她沒(méi)有回復(fù)。更衣室是長(zhǎng)方形,兩側(cè)擺著柜子和沙發(fā),我坐在上面,瘋狂地想一走了之,就在這時(shí),一個(gè)陌生的電話響起來(lái),一聽(tīng),是周博文。我回憶起他昨晚的斯文與體貼,情不自禁與今天的客人相比,更覺(jué)悲從中來(lái)了。他問(wèn)我在哪里,我說(shuō)在上班,剛被人趕出來(lái)。他說(shuō)那正好,我在樓下呢,咱們搓澡去。我支支吾吾不敢答應(yīng),他又說(shuō),你要不放心,可以叫上徐雅璇,我不是壞人。掛完電話,我點(diǎn)進(jìn)周博文的朋友圈,只有簡(jiǎn)單的幾張風(fēng)景照,無(wú)法窺探他的生活。我給徐雅璇打電話,依然沒(méi)人接。心一橫,換上自己的衣服,到樓下與周博文匯合,我大腦里只有一個(gè)想法,只要能離開(kāi)這里,怎么都成。他開(kāi)一輛黑色奔馳,停在路邊,打著雙閃。我頓覺(jué)有點(diǎn)緊張,怕他做出什么事。車(chē)內(nèi)有股香水味,他看我,問(wèn),想去哪兒待會(huì)兒?我說(shuō)不知道,找個(gè)地兒坐坐吧。他問(wèn),吃宵夜?我說(shuō),倒是也行,不過(guò)現(xiàn)在才八點(diǎn),吃的不是宵夜,是晚飯。他說(shuō),那去先天下吧。

先天下是石家莊最好的商場(chǎng),我和朋友逛過(guò)一次,只記得東西挺貴。他先帶我去了一家女裝店鋪,牌子不認(rèn)識(shí),一堆英文字母。他說(shuō),挑幾件衣服吧,反正閑著也是閑著,這家適合你。我掃了一眼,沒(méi)什么好看的,搖了搖頭。他指著一件黑色風(fēng)衣,讓店員找找我穿的號(hào),上身一試,果然氣質(zhì)有了變化。他又挑了幾件,一塊付了錢(qián),我偷偷看了眼標(biāo)簽,風(fēng)衣八千多。我說(shuō),不用這么破費(fèi)。他說(shuō),沒(méi)事,見(jiàn)面禮。

隨后我們?nèi)チ宋鞑蛷d,點(diǎn)了吃的喝的,坐著聊天。他說(shuō)他也喜歡小說(shuō),這幾天正看《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,還說(shuō)最喜歡的電影是《春光乍泄》。我說(shuō),挺好的,挺好的。他說(shuō),我也在網(wǎng)上搜了你的小說(shuō),寫(xiě)得不錯(cuò),什么時(shí)候出書(shū)啊,得支持。我說(shuō),小打小鬧,不成氣候。他說(shuō),其實(shí)你不是搞電影的吧?我不好意思地說(shuō),對(duì),不是,就是想寫(xiě)劇本。他說(shuō),沒(méi)事兒,以后有的是機(jī)會(huì)。

我們就這樣時(shí)不時(shí)搭幾句話,大部分時(shí)間各自玩手機(jī)。我猜不出他為什么約我出來(lái),有沒(méi)有別的企圖。徐雅璇曾說(shuō),再牛逼的男人也都一個(gè)樣,對(duì)你好只是想睡你。我不置可否。大概過(guò)了三個(gè)小時(shí),徐雅璇才回電話,剛下班,你去哪兒了?我說(shuō),我和周博文在先天下呢,現(xiàn)在去接你吧,他說(shuō)請(qǐng)?jiān)蹅z搓澡。她說(shuō),怎么和他出去了,給你錢(qián)了嗎?我說(shuō),沒(méi)有,吃了點(diǎn)飯。她說(shuō),成吧,過(guò)來(lái)接我。

我們又回了西美酒店,徐雅璇在樓下,穿一身運(yùn)動(dòng)服。上車(chē)后,她問(wèn)周博文,老板,今天咋沒(méi)來(lái)唱歌?。恐懿┪恼f(shuō),今天有事,沒(méi)去。她說(shuō),下次來(lái)的話找我訂房啊。他說(shuō)一定一定。她又看向我,我問(wèn)經(jīng)理了,你今天怎么沒(méi)跑場(chǎng)子啊?我把遇到的那位奇葩客人告訴她,她笑了半天,說(shuō),什么樣的傻逼都有,別為這點(diǎn)小事生氣。我說(shuō),沒(méi)生氣,就是有點(diǎn)憋屈。周博文沒(méi)插嘴,把我倆帶到附近的洗浴中心澄明居。招牌在夜色中發(fā)著幽幽的黃光,我們走了進(jìn)去。一股澡堂子特有的水汽味,先是個(gè)很大的客廳,地板是水仙花的,水晶吊燈掛在上頭,朦朦朧朧,周?chē)鷶[著幾個(gè)皮沙發(fā),兩個(gè)大花瓶。前臺(tái)在最里邊,站著三個(gè)穿紅旗袍的女接待,兩側(cè)是旋轉(zhuǎn)紅木樓梯,通往二樓。周博文要了三個(gè)電子鑰匙,遞給我們一人一個(gè),你們從那邊走,是女浴室,洗完直接上十三樓的酒店休息吧,不早了。我們點(diǎn)頭,和他分開(kāi),進(jìn)了女浴室。我問(wèn),一會(huì)兒住這兒啊?她說(shuō)是啊。我說(shuō),難道和他住一塊?。克f(shuō),想啥呢你,又不3p,住一起干嘛?我說(shuō),那他為啥請(qǐng)?jiān)蹅兿丛璋??她說(shuō),閑得無(wú)聊唄,請(qǐng)洗澡才幾個(gè)錢(qián),這就把持不住了?

我們脫光衣服,要了兩個(gè)牛奶浴,倆大媽給浴缸套上塑料膜,放熱水和牛奶,招呼我們躺進(jìn)去。泡二十分鐘,水涼了喊我。大媽說(shuō)完,退了出去。屋里只剩我倆,水汽浮在天花板上,像下過(guò)雨的山頭。水溫正好,十分舒服,好像全身的毛孔都打開(kāi)了。我呼出口氣,感到從未有過(guò)的滿足,轉(zhuǎn)頭一看,徐雅璇正盯著我笑。我問(wèn),怎么了?她說(shuō),你還真像個(gè)小孩兒。我說(shuō),怎么了嘛?她突然臉色嚴(yán)肅起來(lái),你不會(huì)真想跟了周博文吧?我說(shuō),這都哪兒跟哪兒???她說(shuō),別急,再考慮考慮,他雖然有錢(qián),但人品怎么樣,還得了解了解,不能操之過(guò)急。我說(shuō),我沒(méi)這個(gè)想法,十萬(wàn)塊錢(qián),三四個(gè)月也就賺回來(lái)了。她說(shuō),是這么個(gè)理兒,十萬(wàn)不多,咬咬牙堅(jiān)持堅(jiān)持就出來(lái)了。

泡完澡,身上熱乎乎的,大媽拿澡巾把我們?nèi)泶炅艘槐椤4晖甏┥弦路?,去了十三樓?314房間。一看表,竟然凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。我們躺在床上,她問(wèn)我,你要十萬(wàn)塊錢(qián)干嘛?我心想告訴她也無(wú)妨,說(shuō),還貸款。她說(shuō),你借的校園貸???我說(shuō),不是,我媽借的。她喘了口氣,義憤填膺地說(shuō),坑貨,怎么有這種媽?zhuān)课艺f(shuō),趕上了,沒(méi)辦法。她說(shuō),《圣經(jīng)》上講,父母應(yīng)為子女積累財(cái)富,而不是子女為父母積累。我說(shuō),我媽不是基督徒,不懂。她說(shuō),我得給自己提個(gè)醒,可不能當(dāng)這種媽。我說(shuō),別想這個(gè)了,你當(dāng)媽還早呢,連男友都沒(méi)有。她說(shuō)了幾個(gè)字,我沒(méi)聽(tīng)清,問(wèn)怎么了,她說(shuō)沒(méi)怎么,睡覺(jué)吧。

兩個(gè)月前,我接到我媽電話,她的聲音像打了興奮劑,丫頭,我要發(fā)財(cái)了,你不是一直想去美國(guó)留學(xué)嗎?我送你去。我挺高興,以為有了一筆意外之財(cái),忙問(wèn)她怎么了。她說(shuō),我搞投資呢。我問(wèn)什么投資,她說(shuō)網(wǎng)絡(luò)黃金,在網(wǎng)上充錢(qián),隔一周回一筆,而且下個(gè)月就要上市,投錢(qián)的都是股東,能翻一百倍。我頓覺(jué)不靠譜,作為一個(gè)縣城婦女,我媽知道什么是網(wǎng)絡(luò)投資?她平時(shí)連電腦都玩不轉(zhuǎn)。我問(wèn)她什么網(wǎng)站,她支支吾吾說(shuō)不清,就說(shuō)是別人發(fā)給她的,點(diǎn)開(kāi)鏈接就有。我又問(wèn)她投了多少錢(qián),她說(shuō)四萬(wàn),拿你爸的存款投的,過(guò)后能成四百萬(wàn)。

掛完電話,我搜索網(wǎng)絡(luò)黃金,“騙局”兩個(gè)字映入眼簾。我心一驚,瀏覽了幾頁(yè),發(fā)現(xiàn)很多投資者都血本無(wú)歸,國(guó)家也正嚴(yán)厲打擊。我趕緊撥通我爸的電話,爸,你知道我媽搞投資了嗎?他說(shuō),投資?什么投資?我說(shuō),網(wǎng)絡(luò)黃金,網(wǎng)上充錢(qián)的。他說(shuō),不知道,我和你媽已經(jīng)不說(shuō)話了。我問(wèn)怎么了?他說(shuō),皮皮死了,你知道嗎?皮皮是我爸的狗,一只棕色泰迪,養(yǎng)了兩年。我問(wèn),什么時(shí)候的事?他咬牙切齒地說(shuō),我要離婚,必須得離,打死得離,我受不了了。

我媽的前半生挺不順,考了好幾年大學(xué),最后勉強(qiáng)讀了個(gè)中專(zhuān),畢業(yè)后托關(guān)系進(jìn)了種子公司。三十歲那年,經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)我爸,迅速結(jié)了婚。我爸比她小五歲,在某鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書(shū),個(gè)不高,極瘦,像只大耳猴?;楹笏麄兘桢X(qián)在縣城買(mǎi)了套二手筒子樓,五十平米,兩室一廳,廁所和廚房公用。一年后,我媽生下我的同時(shí)也下了崗,她不知受了什么刺激,整個(gè)人像被揉皺的香煙盒,再?zèng)]膨脹起來(lái)。她做過(guò)收銀員,小個(gè)體戶(hù),修路工人,保險(xiǎn)推銷(xiāo)員,醫(yī)藥代表,均以放棄告終,并找了各種各種各樣的理由:時(shí)間太長(zhǎng),不會(huì)說(shuō)話,手腳不麻利等等,最扯的是她說(shuō)自己太胖影響組織形象,就不愿再去了。

這兩年,我媽租了個(gè)小屋,淘了兩個(gè)二手麻將桌,開(kāi)起麻將館。她是麻將迷,每天必須打四個(gè)小時(shí)麻將,無(wú)論輸贏。按理說(shuō)這份工作挺適合她,有興趣嘛,應(yīng)該能干好。起初生意還算湊合,后來(lái)牌友們漸漸不來(lái)了,每月收入不抵房租,只好關(guān)門(mén)大吉。這年頭,什么都不好干,她總?cè)氯轮?,窮人沒(méi)有翻身之地。我爸雖每月工資固定,但少得可憐,勉強(qiáng)溫飽,攢不下錢(qián),加之我媽的冷嘲熱諷:誰(shuí)家的老公賺了幾百萬(wàn),誰(shuí)家的老公當(dāng)了局長(zhǎng)等等,他決定找個(gè)兼職。偶然在報(bào)紙上看到足療店招學(xué)徒,他去應(yīng)聘,竟然成了,白天去學(xué)校上課,晚上給客人捏腳,做一個(gè)十五塊,一月下來(lái),差不多有一千多的收入。我勸他不要去了,體力活純屬消耗自己的身體。他不聽(tīng),說(shuō)能賺點(diǎn)是點(diǎn)。

第二天我就坐車(chē)回了家鄉(xiāng)。上大學(xué)后,我很少回來(lái),主要是覺(jué)得唐縣不好玩,滿大街都是熟人,除此之外什么都沒(méi)有。爸媽不在,家里還是老樣子,茶幾上堆著亂七八糟的小玩意,沙發(fā)一角陷了進(jìn)去,餐桌上放著一盤(pán)瓜子。我抬頭,陽(yáng)臺(tái)上的狗籠空掉了,里面還有半份狗糧。我走進(jìn)臥室,風(fēng)帶來(lái)一股奇怪的味道,床單和被子蒙著一層灰,我把它們摘下來(lái),扔進(jìn)洗衣機(jī),側(cè)身躺到床上。由于頂樓,天花板滲了些水漬,黑黑一片,像個(gè)殘缺的心形。

這個(gè)房子已經(jīng)十年了,我讀初一時(shí)搬過(guò)來(lái)的,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)借了不少債。我在這張床上度過(guò)了漫長(zhǎng)的青春期。那時(shí),我媽在一個(gè)超市的員工食堂做飯,我偶爾去那兒吃,兩菜一湯,一塊錢(qián)。還有一個(gè)男同事,叫老周,和我媽差不多大,頭頂禿了一塊,笑起來(lái)一口黃牙。食堂是個(gè)自建的二層小樓,綠漆皮,水泥地,一層是廚房、客廳和衛(wèi)生間,樓梯角擺滿了自行車(chē),二層是員工宿舍,一共四個(gè)房間,每個(gè)房間住八人。我常坐在樓梯旋轉(zhuǎn)口,吃掉一份又一份盒飯,觀察來(lái)來(lái)往往的女員工。她們都在超市當(dāng)售貨員,臉很白,香香的,不知是什么牌子的香水。我迷了眼,聞啊聞,渴望成為她們,穿時(shí)髦衣服,和高高大大的男孩約會(huì),一邊嚼泡泡糖一邊罵罵咧咧,有種特別的神韻。女員工會(huì)定期清理不穿的衣服和鞋子,我媽看到后,偷偷帶回家給我。那些衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)太大,起了很多球,但我還是套在身上,想象自己是個(gè)二十多歲的女人。

印象中的老周文質(zhì)彬彬,即使禿了頂,依然有股書(shū)生氣,說(shuō)話咬文嚼字,好像嗓子里塞了一塊布。我媽說(shuō)他是大學(xué)生,和她一樣下了崗,有兩個(gè)兒子,一個(gè)在讀大學(xué),一個(gè)在紡織廠上班。他會(huì)問(wèn)我一些學(xué)習(xí)上的問(wèn)題,比如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng),比如熱帶雨林氣候。我覺(jué)得他很博學(xué),喜歡和他聊天。有一天吃完飯,我覺(jué)得無(wú)聊,在屋里走來(lái)走去,后來(lái)無(wú)意間繞到廚房后門(mén),看到他和一個(gè)員工抱在一起接吻,女孩的上衣快要扯下來(lái),露出黑色的胸罩。我覺(jué)得尷尬,慌忙轉(zhuǎn)身離開(kāi),但老周黑糙的臉和女孩白嫩的皮膚,造成了我一段時(shí)間的混亂。我開(kāi)始觀察那個(gè)女孩的肚子,猜測(cè)會(huì)不會(huì)有一天突然鼓起來(lái)。同時(shí),我也開(kāi)始做夢(mèng),夢(mèng)到陌生男人壓在我身上,既覺(jué)得累,又有些舒服,醒來(lái)發(fā)現(xiàn)枕頭不知何時(shí)跑到了兩腿間。也是在那一年,我來(lái)了月經(jīng),并在家里翻到本包著封皮的性愛(ài)之書(shū),應(yīng)該是我爸的,上面大膽的描寫(xiě)使我深深震撼,對(duì)男女之事有了更深入的了解。原來(lái)親嘴不會(huì)懷孕,性愛(ài)才會(huì)。在學(xué)校,我情不自禁地盯著班里的男孩,他們的胡子長(zhǎng)了出來(lái),根根分明,看起來(lái)很老,喉結(jié)突出,聲音粗重。就連我的同桌,學(xué)習(xí)最差的豆芽菜,也以迅雷不及掩耳之勢(shì)成熟起來(lái)。我為這些改變驚嘆,躺在床上,給暗戀的男孩寫(xiě)情詩(shī),當(dāng)然,一首都沒(méi)送出去。

偶然的機(jī)會(huì),那些女員工成了我的朋友,她們主動(dòng)把不穿的舊衣服送給我,依然不合身,我才意識(shí)到我已經(jīng)長(zhǎng)到一米七了。她們夸我漂亮,教我化妝,帶我出去玩。我聞著香噴噴的自己,感到一陣滿足,唯一不好的,我討厭那些男孩,他們不好看,要么太矮了,要么太黑了,還愛(ài)吐臟話。有次我和其中一個(gè)吵了起來(lái),因?yàn)樗室馀奈业钠ü?,我覺(jué)得受了屈辱。自那以后,女孩們不再和我親近,背地里說(shuō)我目中無(wú)人,我有些難過(guò),但沒(méi)有解釋?zhuān)驗(yàn)槲抑牢視?huì)離開(kāi)唐縣,很奇怪那時(shí)我為何有如此堅(jiān)定的想法,仿佛有個(gè)聲音一直對(duì)著我的耳朵出氣。但我常?;貞浧鹉嵌稳兆樱覀兂灾ち?,站在太陽(yáng)底下,周?chē)囊磺卸济骰位蔚摹?/p>

門(mén)開(kāi)了,我媽走進(jìn)來(lái),她胖了一點(diǎn),穿一件黑色緊身長(zhǎng)衫,底下一條灰色打底襪,高跟鞋。什么時(shí)候回來(lái)的?她問(wèn)。我說(shuō),剛回來(lái),你去哪兒了?她笑著說(shuō),去你秀梅姨家了,下午還要過(guò)去弄錢(qián),你跟我一塊去吧。我說(shuō),媽?zhuān)m可而止吧,網(wǎng)上說(shuō)了,那都是騙人的。她說(shuō),你小小年紀(jì)懂什么,等媽發(fā)了大財(cái),還不都是你的?我盯著她的臉,感覺(jué)有點(diǎn)陌生,大概是興奮狀態(tài)下,顯得年輕。突然想到高二的某個(gè)夜晚,我把她叫到臥室,請(qǐng)求她給我買(mǎi)件內(nèi)衣,由于身體發(fā)育,班里的男生盯著我看,叫我大奶牛。我很羞恥,但她渾然不覺(jué),她在這方面并不敏感。月光照在她的額頭上,小小的光暈,仿佛一團(tuán)凍硬的雪,我看著看著,胸膛突然有種開(kāi)花的感覺(jué)。第二天,她給我買(mǎi)回一件碎花內(nèi)衣,我特別喜歡,每天晚上脫下來(lái)洗干凈,用吹風(fēng)機(jī)吹干,次日再接著穿,后來(lái)那件內(nèi)衣終于招架不住,被我洗爛了。

我問(wèn),皮皮呢?我媽說(shuō),死了,你爸沒(méi)跟你說(shuō)嗎?我說(shuō),說(shuō)了,怎么死的?她有些不自然,那天我?guī)е迯?,過(guò)馬路時(shí)它沖了出去,被車(chē)軋死了。我的身體抖了起來(lái)。她繼續(xù)說(shuō),不就是一條狗嗎,有人命重要嗎?說(shuō)著說(shuō)著眼淚往下掉。我只好安慰她,別哭了。她擦掉眼淚,恢復(fù)到原來(lái)狀態(tài),真的,下午你跟我去秀梅家,帶著電腦,我們一塊弄錢(qián)?,F(xiàn)在啊,就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,不能像你爸那樣,不懂變通,捏腳才賺幾個(gè)錢(qián)。我說(shuō),我爸知道你投錢(qián)嗎?她連忙搖頭,不知道,我偷偷拿他的工資卡投的,你可別說(shuō),等賺了給他個(gè)大驚喜。

中午吃飯,我爸沒(méi)回來(lái)。下午一點(diǎn)半,我媽帶著我和電腦去了秀梅家。她是我媽的牌友,也沒(méi)工作,每天和小姐妹爬爬山,打打牌。她問(wèn)我在哪兒讀書(shū),我說(shuō)石家莊。又問(wèn)我學(xué)的什么,我說(shuō)中藥學(xué)。她說(shuō),哎呀,丫頭真厲害,將來(lái)去醫(yī)院吧,好工作。我媽說(shuō),她不愛(ài)好這個(gè),她愛(ài)好寫(xiě)小說(shuō),發(fā)表了好幾篇,賺稿費(fèi)呢。她說(shuō)謊了,其實(shí)我沒(méi)賺多少稿費(fèi),但也沒(méi)必要解釋得太清楚。我媽打開(kāi)我的電腦,秀梅姨打開(kāi)她的電腦,綠瑩瑩的屏幕反射到她們臉上,是兩張被欲望沖昏的臉。她們登陸了奇怪的網(wǎng)站、奇怪的賬號(hào),然后松了口氣。怎么了?我問(wèn)。我媽說(shuō),等著吧,三點(diǎn)就要出錢(qián)了。她們舒服地靠在沙發(fā)上,剝橙子吃,屋里有股水汽的潮濕味道,鐘表咔噠咔噠發(fā)出聲音。我看向窗外,天陰了,好像要下雨,我拿出手機(jī),在備忘錄上寫(xiě)下一個(gè)小說(shuō)思路。

三點(diǎn),我媽和秀梅姨又把網(wǎng)站刷新了一遍,依然無(wú)果。她們打了幾個(gè)電話,詢(xún)問(wèn)怎么回事,隨后又安下心,微笑著說(shuō),沒(méi)事,系統(tǒng)延遲,因?yàn)槿″X(qián)的人太多了。看吧,這個(gè)生意多火!我沒(méi)附和,她們并不看重我的意見(jiàn),又聊了幾個(gè)八卦,無(wú)非是哪家男人又出了軌,哪家女人生不出孩子。后來(lái),她們暢想發(fā)財(cái)后怎么花錢(qián),秀梅姨說(shuō),要先和老公離婚,換個(gè)更年輕的丈夫,我媽哈哈大笑,我可不想離婚,我就什么也不做,天天去吃大飯店。

五點(diǎn)多,我們回了家,買(mǎi)了西芹、排骨、豆角,想做疙瘩湯和大燉菜。這是我媽最?lèi)?ài)吃的,她也只有這道菜做得好吃。我擇豆角,她洗排骨,水聲和鍋碗瓢盆的碰撞聲很好聽(tīng)。她說(shuō),哎,轉(zhuǎn)眼你就這么大了,我還記得你小時(shí)候,真愛(ài)哭,一抱起來(lái)就不哭了,一放到床上立刻哇哇大哭,怎么哄都不行,真是不讓大人省心。這話我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)幾十次,不知道怎么接了。她又繼續(xù)說(shuō),你小時(shí)候啊,不吃奶粉,我又沒(méi)多少母乳,不夠你吃,經(jīng)常餓,怎么辦?我就抱著你去鄰居家,她也剛生了孩子,奶水多得吃不完,能把你喂飽,你爸爸一發(fā)工資,趕緊買(mǎi)些點(diǎn)心給她送過(guò)去,就怕她不高興,不讓你吃了。我笑笑說(shuō),我都不記得了。她說(shuō),肯定啊,那時(shí)候你還小嘛。她說(shuō),我這一輩子算是到頭了,只能指望著你了,以后你做什么工作?我說(shuō)沒(méi)想好,走一步看一步吧。

飯還沒(méi)做好,我爸回來(lái)了,拎著一兜水果,沉默地坐到沙發(fā)上。我說(shuō),爸。他抬頭看了我一眼,把橘子遞給我,吃吧,最近又寫(xiě)小說(shuō)了嗎?我說(shuō)寫(xiě)了,但不太成功,拿不出手。他說(shuō),能寫(xiě)就行。我爸很關(guān)心我的創(chuàng)作情況,他讀大學(xué)時(shí)在報(bào)紙上發(fā)過(guò)幾篇散文,后來(lái)畢業(yè)做了老師,就不寫(xiě)了。他時(shí)常念叨,如果當(dāng)初堅(jiān)持下去,也許早成作家了。

良久,屋內(nèi)的光線漸漸暗了,他讓我喊我媽?zhuān)覀內(nèi)艘黄鹱谏嘲l(fā)上,場(chǎng)面有些詭異。我爸說(shuō),我想了好幾天,想好了,離婚吧。我媽沉默了一分鐘,隨后站起來(lái),大聲嚷嚷,你在放什么狗屁,離婚?就為了條狗跟我離婚?我爸說(shuō),不是。我媽說(shuō),不是,不是個(gè)屁!我爸說(shuō),你冷靜點(diǎn)行嗎?我媽說(shuō),冷靜,你要我怎么冷靜?我給你生兒育女操持家務(wù),哪點(diǎn)對(duì)不起你了,你竟然為了條狗和我離婚,合著我還不如一條狗?我爸說(shuō),行了,別喊了,不是狗的問(wèn)題,是咱倆不合適。我媽繼續(xù)喊,不合適,早干嘛去了你?都他媽過(guò)了二十年了,你跟我說(shuō)不合適?我爸說(shuō),房子、存款都給你,我什么都不要。我媽說(shuō),你以為這樣就打發(fā)我了,你才有幾個(gè)錢(qián)?說(shuō)完拿起兩個(gè)橘子,扔到我爸頭上,穿著拖鞋跑了出去。

她兩天沒(méi)回家,我爸差點(diǎn)報(bào)了警,第三天失魂落魄地回來(lái),身上散出一股難聞的味道,一屁股坐在沙發(fā)上,說(shuō)網(wǎng)頁(yè)沒(méi)了,錢(qián)也沒(méi)了……

近一個(gè)月,周博文天天來(lái)KTV,點(diǎn)我的名,也經(jīng)常約我出去見(jiàn)面,和之前一樣去商場(chǎng)購(gòu)物、吃飯,或者去附近的度假村泡溫泉、吃野味,有時(shí)帶上徐雅璇,有時(shí)不帶。我們單獨(dú)相處時(shí),他依然和我討論電影和小說(shuō),有次聊到薩特和海德格爾,我們輕輕爭(zhēng)論起來(lái),最后我被他說(shuō)服了。奇怪的是,在所有的相處中,他并未做出任何越界舉動(dòng),沒(méi)動(dòng)手動(dòng)腳,也不說(shuō)情話,完全像朋友一樣。只有一次,他漲紅了臉,問(wèn)我,你還是處女嗎?我點(diǎn)頭,他不自然地笑了一下,又轉(zhuǎn)向別的話題。

徐雅璇問(wèn)我,有男朋友嗎?我說(shuō)沒(méi)有。她說(shuō),以前談過(guò)嗎?我搖頭。她又問(wèn),從來(lái)沒(méi)談過(guò)?我點(diǎn)頭。她便皺起眉頭,這有點(diǎn)難辦,你沒(méi)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn),恐怕得被人騙。我笑了,不會(huì)吧。她說(shuō),不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一算了,說(shuō)多了你也不明白,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話,干我們這行,不能動(dòng)感情,只能動(dòng)腦子,多撈點(diǎn)錢(qián)才是硬道理。我表示同意。她說(shuō),多試幾次就明白了,你可以拿周博文練練手。我笑嘻嘻地說(shuō),受教了。她問(wèn)我今后什么打算,我說(shuō)不知道,等畢業(yè)再說(shuō)吧。她說(shuō),在石家莊,上個(gè)小班一個(gè)月才幾千塊錢(qián),夠干嘛啊,什么時(shí)候買(mǎi)得起房?我說(shuō),買(mǎi)房不著急,解決當(dāng)下問(wèn)題就行。她把嘴里的話咽了咽,隨后又說(shuō),也對(duì),你和我不一樣,不用操之過(guò)急,我沒(méi)學(xué)歷,什么都干不了。

每天下班后,我們會(huì)在小區(qū)門(mén)口買(mǎi)份烤冷面,手挽手上樓。這個(gè)動(dòng)作出乎我的意料,實(shí)在有點(diǎn)肉麻,不過(guò)她似乎不介意,我只好握得更緊了一些。她的性格我琢磨不透,有時(shí)候溫溫柔柔,有時(shí)候破口大罵,處于兩極分化狀態(tài)。我只能和她聊一些輕松的話題。我一直住在她家,因?yàn)橄掳嗵?,回不去學(xué)校。小區(qū)就在附近,走路五分鐘,她和另外兩個(gè)女孩合租的,兩室一廳,她住客廳,我也跟著住客廳。我說(shuō),我賺到錢(qián)了就搬出去。她說(shuō),沒(méi)事,先住著吧,有錢(qián)了再說(shuō)。

周博文大概是看出了我的窘境,有天突然說(shuō),給你租了一套公寓,兩室一廳,離學(xué)校和KTV都挺近。我問(wèn),為什么?他說(shuō),不用和徐雅璇她們擠著了,自己住舒服。我說(shuō),一塊上下班挺好的。他又說(shuō),那你別去工作了,好好寫(xiě)小說(shuō)吧,有時(shí)間多讀書(shū)。他提出這樣的要求,我并不吃驚,徐雅璇說(shuō)他一定是對(duì)我動(dòng)了心,搬出去也好,可以趁此撈點(diǎn)錢(qián)。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫便搬了進(jìn)去,他很開(kāi)心,給了我一張銀行卡,讓我隨便刷。

徐雅璇圖新鮮,陪我住了幾夜,把日用品買(mǎi)齊了。她說(shuō),小妞,你這就算被包養(yǎng)了。我搖頭,不算,包養(yǎng)不得有肉體交易嗎,他根本不碰我。她突然哎呀了一聲。我問(wèn),怎么了?她說(shuō),媽呀,這個(gè)周博文不會(huì)是個(gè)大變態(tài)吧,沒(méi)準(zhǔn)他想在床上搞個(gè)新花樣。我吃了一驚,什么新花樣?她說(shuō),捆綁的那種。我說(shuō),那是種性癖好吧。她說(shuō),哎呀我也說(shuō)不清,明天給你買(mǎi)把剪刀,防身。

突如其來(lái)的安穩(wěn)讓我的身體長(zhǎng)久反應(yīng)不過(guò)來(lái),我每天看三個(gè)電影和雜七雜八的書(shū),小說(shuō)卻寫(xiě)不出來(lái)了。可能我需要痛苦的刺激,然而什么都感受不到,像打了大量麻醉劑。我一遍遍提醒自己,這是虛度光陰,想喚醒以前寫(xiě)作時(shí)的焦慮感,但毫無(wú)作用。我只是懶洋洋地躺在床上,享受這一切。我回過(guò)學(xué)校兩三次,發(fā)現(xiàn)課完全跟不上了,老師和同學(xué)十分陌生,他們看著我的新發(fā)型,像看一個(gè)怪物,我只好灰溜溜地逃跑了。

搬家近一個(gè)月,周博文只出現(xiàn)過(guò)兩次,一次是給我送鑰匙,一次是帶我去看病。洗完澡沒(méi)吹干頭發(fā),下樓拿快遞時(shí)受了涼,燒到三十九度。那天徐雅璇不在,我給周博文打了電話,他一聽(tīng),立刻趕來(lái)接我,帶我去了附近的醫(yī)院。我問(wèn)他最近在忙什么,怎么不聯(lián)系我?他說(shuō),家里有點(diǎn)事,脫不開(kāi)身。這是他第一次提家里,勾起了我的好奇心。他三十多歲,結(jié)沒(méi)結(jié)婚,有沒(méi)有孩子,都不得而知。也許他想保護(hù)家人的隱私,但我還是順嘴問(wèn)了句,老婆的事?他笑著說(shuō),我沒(méi)老婆呢。是嗎?我有點(diǎn)不相信,畢竟很多已婚男人都謊稱(chēng)自己?jiǎn)紊?,為了找別的女孩。是的,他說(shuō),我沒(méi)結(jié)婚,不然也不會(huì)找你啊。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,望著車(chē)窗外,心想我是信還是不信呢,徐雅璇說(shuō)過(guò),男人的話只能信百分之三十。

在醫(yī)院,醫(yī)生給我開(kāi)了退燒藥,叮囑我注意飲食,規(guī)律作息。隨后,周博文提出讓我做個(gè)全身體檢。我說(shuō),沒(méi)必要,沒(méi)什么大問(wèn)題。他執(zhí)意要做,說(shuō)這樣放心,最好半年一次。我順從了,里里外外檢查了一遍,除了稍微貧血,一切都正常。他滿意了,說(shuō),吃點(diǎn)好的補(bǔ)補(bǔ),小區(qū)里就有健身房,沒(méi)事兒去鍛煉鍛煉。我點(diǎn)頭。他又說(shuō),寫(xiě)小說(shuō)了嗎?我搖頭。他說(shuō),不急,慢慢來(lái),等你出了書(shū)我得買(mǎi)斷。我啞然失笑,內(nèi)心狂跳,寫(xiě)不出來(lái)了,倒不如放棄這條路,安心做一只被豢養(yǎng)的金絲雀。我看一眼周博文,雖然他能給我想要的生活,但我對(duì)他沒(méi)有心動(dòng)的感覺(jué)。當(dāng)然,他也沒(méi)有多么喜歡我,這正合我意,充足的金錢(qián),自由的時(shí)間。

B

我在醫(yī)院門(mén)口抽煙,打算再抽一顆就上樓,風(fēng)挺大,吹得大衣邊沿上下飄動(dòng)。來(lái)來(lái)往往的人很匆忙,顧不上看我,偶爾有男人投來(lái)好奇的目光。今天我沒(méi)洗頭,我媽給我打電話,讓我來(lái)陪我爸,她回家包餃子,煮好了再送過(guò)來(lái)。我們?cè)陂T(mén)口接的頭,她看起來(lái)很疲憊,對(duì)我勉強(qiáng)笑了笑。我本想抱她,但太冷了,伸不開(kāi)胳膊,等她走遠(yuǎn)后,我開(kāi)始抽煙,一邊抽一邊思考。然而實(shí)際上我什么都沒(méi)想,大腦一片空白。

走廊里很安靜,醫(yī)生們差不多下班了,值班的護(hù)士坐在服務(wù)臺(tái)前玩手機(jī)。我穿過(guò)一間間病房,所有的門(mén)都關(guān)著,玻璃后面貼著藍(lán)綠色的紙,仿佛有什么不可告人的秘密。我走到最后,推開(kāi)門(mén),消毒水的味道撲面而來(lái)。我爸躺在床上,閉著眼,沉穩(wěn)地呼吸,臉色像蔫掉的黃瓜。我想,他可能真的醒不過(guò)來(lái)了。醫(yī)生說(shuō),概率很小,繼續(xù)住院也沒(méi)什么用,不如回家養(yǎng)著。我沒(méi)同意,既然不用再為錢(qián)發(fā)愁了,理應(yīng)讓他得到最好的照顧。但我媽說(shuō),她能感到我爸不開(kāi)心,醫(yī)院不是好地方。

我握住他的手,溫?zé)岽植冢托阎鴷r(shí)沒(méi)區(qū)別。但我回憶他生龍活虎的狀態(tài),仿佛已是上輩子的事,其實(shí)才昏了兩個(gè)月。腦溢血總是很突然,他給客人捏腳時(shí),一頭扎進(jìn)臉盆里。起初,客人以為是鬧著玩,直到看到水里的嘔吐物,才急忙打了120,送到醫(yī)院,立刻做了手術(shù)。那次很成功,他命保住了,能吃能喝,還能講笑話,只是左手和左腿不怎么利索。本以為慢慢鍛煉就能恢復(fù),誰(shuí)料又復(fù)發(fā)了,陷入長(zhǎng)時(shí)間昏迷。自此,我爸過(guò)上了鼻飼生活。每天,我媽幫他按摩身體,防止肌肉萎縮。說(shuō)來(lái)也巧,按摩是他做了三年的兼職,這下,終于輪到他享受了。

太陽(yáng)慢慢沉下去,屋里的光線越來(lái)越暗,直至完全隱匿。我的影子在墻上滑落,消失在空曠的沉默中。鐘表嘀嗒嘀嗒敲擊著我的耳膜,護(hù)士走進(jìn)來(lái),打開(kāi)燈,給他換了瓶液體,頭頂?shù)陌咨弊酉窨s小的蒙古包。她很漂亮,對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭,我問(wèn)夜班嗎?她說(shuō)是啊夜班,明天就能休息了。她的笑容讓我心情好了一點(diǎn),便給周博文發(fā)消息:爸爸一切都好。等了十分鐘,他回復(fù):給你卡上轉(zhuǎn)了兩萬(wàn),需要什么就買(mǎi),別省著。我說(shuō):明天我就回去了。又等了十分鐘,他說(shuō):我去接你。

我看著我爸,希望他能醒來(lái),給我個(gè)正確答案。但他一動(dòng)不動(dòng),像一株枯萎的植物。以前做選擇的時(shí)候,我會(huì)習(xí)慣性詢(xún)問(wèn)他的意見(jiàn),他的話是定心丸,讓我義無(wú)反顧?,F(xiàn)在只剩我自己了。我需要拿決定,但我不確定什么是正確的。也許我已有了傾斜的一方,只是需要其他人的肯定。在糾結(jié)中,我媽拎著袋子回來(lái)了,里面是熱騰騰的餃子,我吞了兩個(gè)就吃不下了,一股腥氣。她勸我再吃幾個(gè)餃子,我說(shuō)真吃不下了。她嘆了口氣,那你去外邊吃點(diǎn)吧,還有錢(qián)嗎?我點(diǎn)頭,圍上圍巾走了出去。

我到走廊伸了幾個(gè)懶腰,這幾天頸椎隱隱作痛,一痛就想抽煙,成了反應(yīng)機(jī)制。我沒(méi)乘電梯,選擇走樓梯,因?yàn)榭梢猿闊?。樓梯口的窗?hù)開(kāi)著,呼呼往里灌風(fēng),我剛點(diǎn)上,吸了一口,一個(gè)男人急匆匆跑上來(lái),碰了我一下,又迅速跑走了。等反應(yīng)過(guò)來(lái),手里的煙已掉到地上,我在心里罵了一句,又點(diǎn)了一根。吞云吐霧中,我看著頭頂?shù)臒簦锩嬗袀€(gè)小蟲(chóng),我突然想到了伍爾夫和她的蝴蝶。那時(shí)我渴望成為伍爾夫這樣的女作家,看了她所有的書(shū)和傳記,還有以她為原型改編的電影。然而今時(shí)不同往日,正在想時(shí),耳邊又被噔噔的腳步聲充斥,我轉(zhuǎn)過(guò)身,背對(duì)樓梯,感覺(jué)有點(diǎn)煩。喂,有人喊,回聲在震動(dòng)。應(yīng)該不是喊我吧,聲音這么遠(yuǎn)。我繼續(xù)抽煙。喂,又喊了一聲,我回頭,一個(gè)男人,怒氣沖沖看著我。

怎么了?我問(wèn)。

你剛才把我羽絨服燙了。他指著身上的灰羽絨服,口袋處有個(gè)燒灼的小洞。

怎么回事?

我剛才跑上來(lái),你正在抽煙。他說(shuō),瞥了一眼我的手,那根煙還沒(méi)燃盡。

好吧,我無(wú)奈地點(diǎn)頭,我可以帶你去裁縫店修,或者,你想要什么,賠錢(qián)嗎?

先修吧,看看能不能修好,他沮喪地說(shuō),你知道哪兒有裁縫店吧?

就在附近。

他點(diǎn)頭,怒氣差不多沒(méi)了。我開(kāi)始打量他,用男孩形容更準(zhǔn)確,一張白白凈凈的臉,骨骼明朗,雙腿修長(zhǎng),可是太瘦了,有種單薄感。

我們走了出去,穿過(guò)醫(yī)院,拐到小路上。再過(guò)兩條街,就到了,我經(jīng)常去店里改褲子腰圍,老板娘很實(shí)在,改一次兩塊錢(qián)。他雙手插兜,悶著頭說(shuō),抽煙不好。我沒(méi)聽(tīng)清,問(wèn)了句,什么?他轉(zhuǎn)過(guò)臉,一字一句地說(shuō),抽煙不好,我就不抽煙,你看我牙齒多白。說(shuō)罷咧開(kāi)嘴,露出兩排牙給我看,我被他的動(dòng)作逗笑了,捂住嘴巴,我的牙確實(shí)有點(diǎn)黃,不想讓他看見(jiàn),又在心里想,改天得去美容院烤烤瓷,聽(tīng)說(shuō)美白牙齒很有效。

到了裁縫店,老板說(shuō)找個(gè)補(bǔ)丁貼上就行,讓他選圖案,他面對(duì)一堆假耐克,不知怎么辦,我?guī)退x了一個(gè)海綿寶寶,襯你,就這個(gè)吧。他沒(méi)有反駁,貼上后,哭喪著臉說(shuō),這不行,這么丑,你得請(qǐng)我喝奶茶。

我猶豫了。首先,他是異性,我不愿意單獨(dú)和異性相處;再次,我們只是萍水相逢,而且我剛剛燙壞了他的羽絨服;最后,他個(gè)子比我高一頭,要是真有什么不愉快,我跑不了。于是我搖了搖頭。他見(jiàn)狀,拉下臉,露出委屈巴巴的神情,使我想到了舅舅家的表弟,我心軟了,帶他去了附近的奶茶店。他點(diǎn)了芋圓、檸檬水、蛋撻、酸奶、白巧克力千層。我不愛(ài)吃甜食,坐著玩手機(jī),他在對(duì)面狼吞虎咽。吃完,我們聊了會(huì)兒天,已經(jīng)很久沒(méi)人和我面對(duì)面聊天了。我得知,他叫林茂,剛成年,在承德讀大一,體育生。我說(shuō)怎么訓(xùn)練沒(méi)把你曬黑啊?他說(shuō)已經(jīng)黑了,以前更白,跟白雪公主一樣。他問(wèn)我在哪兒上學(xué),我謊稱(chēng)已經(jīng)畢業(yè),在石家莊一家藥房上班。他沒(méi)有懷疑,又說(shuō),一個(gè)小女生,別老抽煙。走的時(shí)候,他留了我的電話,說(shuō)要是去石家莊,再找我玩兒。我點(diǎn)頭,去結(jié)賬,發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)結(jié)過(guò)了。

晚上,我媽沒(méi)有在醫(yī)院陪床,因?yàn)槊魈煲辉缥乙貙W(xué)校,她想陪陪我。這樣的溫情使我不知所措,我爸倒下后,我和她不由自主地靠在了一起,以前我和我爸是一條戰(zhàn)線。她把我爸的病歸因于自己的投資失利,常常陷入深度自責(zé)中,我明白,其實(shí)和她的關(guān)系不大,誰(shuí)又能預(yù)料到呢?

我躺在她身邊,關(guān)了燈,月光溢進(jìn)來(lái),在陽(yáng)臺(tái)延長(zhǎng)平展。我很困,眼睛幾乎睜不開(kāi),放下手機(jī)翻個(gè)身打算睡了。我媽問(wèn)我,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)好寫(xiě)嗎?我迷迷糊糊地說(shuō),什么呀?她說(shuō),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)呀,你不是說(shuō)寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)賺到錢(qián)了嗎?我說(shuō),對(duì),好寫(xiě),挺好寫(xiě)的。她突然哭了,啜泣聲把我從即將墜落的夢(mèng)里扯出,我坐起來(lái),問(wèn)她怎么了?她發(fā)出打嗝般的聲音,口齒不清地?fù)u頭,彈簧床墊響了兩聲。我已經(jīng)記不清是她第幾次哭了。我躺下,抱住她,拍她的背,讓她不要想太多。她身上有股臭味,像條被腌過(guò)的魚(yú),我意識(shí)到這個(gè)身體孕育了我,在子宮里一點(diǎn)點(diǎn)成形,最后從陰道擠出來(lái),降落人世。在此之前,我是什么,以何種形式存在,是一抹流動(dòng)的霧氣嗎?有人說(shuō)靈魂是氣態(tài)的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)靈魂,也許等死的那一天,疑問(wèn)就解開(kāi)了。她漸漸不哭了,淌出輕微的鼾聲,我也睡著了。

唐縣很荒涼,不通火車(chē),餐飲業(yè)不發(fā)達(dá),娛樂(lè)設(shè)施也少得可憐,很難想象我在這里呆了十八年。如果讓我一輩子呆在這里,我接受不了。但假如我從未離開(kāi)過(guò),沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界,應(yīng)該會(huì)感到滿足吧,不然為什么這里每個(gè)人臉上都是笑容?他們總說(shuō),離家那么遠(yuǎn),總是要回來(lái)的,故鄉(xiāng)是根。但我一點(diǎn)回來(lái)的意愿都沒(méi)有,每次離家都讓我倍感輕松,只是最近我總會(huì)想到我爸,像在心里壓了一塊磚頭。

天空灰撲撲的,氧氣也變得稀薄,我收拾好行李,去客運(yùn)站坐客車(chē)回石家莊??蛙?chē)比火車(chē)舒服,沒(méi)人說(shuō)話,也沒(méi)人吃泡面,各自有一小片空間。我媽沒(méi)送我,不然,她可能又要哭了。她成了一個(gè)多愁善感的人。我把行李箱放到后備箱,坐在靠窗位置,還有半小時(shí)發(fā)車(chē),空調(diào)沒(méi)開(kāi),凍得腳毫無(wú)知覺(jué),我用圍巾包住頭,手對(duì)手插入袖子里。椅背的角度正好,困意襲來(lái),側(cè)頭睡了過(guò)去。再睜眼,出了一層汗,客車(chē)已駛在高速上,兩旁是光禿禿的田地,冬天什么都不能種,偶爾有一兩個(gè)村落,紅磚房像灑掉的番茄醬。車(chē)上人不多,幾乎都在睡覺(jué),我拿出手機(jī),給周博文發(fā)消息:快到了應(yīng)該。他回:哪個(gè)客運(yùn)站?我說(shuō):運(yùn)河橋客運(yùn)站。他回:好,我現(xiàn)在就過(guò)去。

我考慮今晚回學(xué)校還是回公寓,平心而論,我更想回公寓,一個(gè)人住十分愜意。而且,我還可以叫徐雅璇過(guò)來(lái),點(diǎn)外賣(mài),喝韓國(guó)燒酒。她現(xiàn)在成了我唯一的朋友。窗外的霧霾掛在樹(shù)梢上,像結(jié)了一層灰白色的霜,今年冬天沒(méi)下雪,卻比往年更冷。我咳嗽了一聲,痰卡在嗓子里出不來(lái)。再過(guò)一個(gè)月,就放寒假了,放假之前的期末考,我不能掛科,輔導(dǎo)員給我打過(guò)兩次電話,先是勸說(shuō),后來(lái)就成了警告。我打算這個(gè)月請(qǐng)家教補(bǔ)補(bǔ)課。

下了高速,又開(kāi)了二十分鐘,才到運(yùn)河橋客運(yùn)站。石家莊北部的交通很亂,因?yàn)樵谛薜罔F。我下車(chē),拎著行李箱走出大門(mén),周博文的車(chē)停在西側(cè),打著雙閃。他下車(chē),幫我把行李箱放到后排,握了握我的手。不知道為什么,近來(lái)每次見(jiàn)到他,我都感覺(jué)有很多很多鴿子在頭頂盤(pán)旋,翅膀掀起的風(fēng)模糊了我的眼睛,我看不到他。

想吃什么?他問(wèn)我,遞給我一個(gè)袋子。我打開(kāi),是一個(gè)紅色的小號(hào)馬鞍包。紅色代表生命,他笑著說(shuō),喜歡嗎?

我點(diǎn)頭,隨便吃點(diǎn)吧。

我給徐雅璇打了電話,叫上她一起吧,吃完你們可以去逛逛街,買(mǎi)買(mǎi)東西。

他把車(chē)開(kāi)進(jìn)地下車(chē)庫(kù),下車(chē)之前,他問(wèn)我,考慮好了嗎?

我沒(méi)有猶豫,說(shuō),考慮好了,但我想先過(guò)了期末考,不然我拿不到畢業(yè)證。

他微皺了下眉頭,我猜他有點(diǎn)生氣,心臟劇烈地跳動(dòng)。但他下一步又露出笑容,這個(gè)月先開(kāi)始吧,放心,不會(huì)影響你學(xué)習(xí)。我低下頭,細(xì)細(xì)算著時(shí)間,感覺(jué)身子飄了起來(lái),于是我握緊了拳頭。該來(lái)的總會(huì)來(lái)的,我小聲說(shuō)。

你還在寫(xiě)小說(shuō)嗎?他問(wèn)。

寫(xiě)得少了,總寫(xiě)不出來(lái)。

你可以考個(gè)寫(xiě)作的研究生,沒(méi)必要在中藥學(xué)上浪費(fèi)時(shí)間。

我在考慮。我說(shuō),下一年就開(kāi)始準(zhǔn)備。

我們下車(chē),去商場(chǎng)二樓的音樂(lè)餐廳,徐雅璇已經(jīng)到了,正在點(diǎn)菜。我們?nèi)齻€(gè)常來(lái)這兒吃飯,廣州菜。她穿一件墨綠色大衣,巴洛克風(fēng)格絲巾綁在脖子上,墨鏡推到頭頂,像是剛度假回來(lái)。她看到我們,笑得花枝亂顫,尖細(xì)的嗓音搖搖擺擺,桃桃,周總,來(lái)這兒!我們走過(guò)去,看到她,我突然平靜下來(lái)了。

周博文幫我請(qǐng)了兩個(gè)家教,一個(gè)教化學(xué),一個(gè)教英語(yǔ)。這個(gè)月我的生活規(guī)律充實(shí),每天上午,我補(bǔ)課、做題;下午,看書(shū)、寫(xiě)小說(shuō);晚上,偶爾健身、看電影。明天就要期末考了,我應(yīng)該能應(yīng)付得來(lái)。和徐雅璇差不多一月沒(méi)見(jiàn)了,看她動(dòng)態(tài),好像和幾個(gè)姐妹去馬爾代夫玩了一圈,曬得皮膚黝黑。說(shuō)實(shí)話,我心里有些不舒服,她是故意疏遠(yuǎn)我嗎,還是周博文跟她說(shuō)了什么?哦,對(duì)了,今晚周博文要過(guò)來(lái)。我下床,從抽屜里拿出一根驗(yàn)孕棒,到廁所驗(yàn)了尿,卻發(fā)現(xiàn)自己來(lái)了月經(jīng)。我暗自慶幸,塞進(jìn)棉條,沖了個(gè)澡,換上干凈睡衣。屋里的溫度有點(diǎn)低,我打開(kāi)空調(diào),側(cè)躺在沙發(fā)上,隨手翻開(kāi)一本書(shū)。

為什么要賦予女人生育功能?我反復(fù)想這個(gè)問(wèn)題,按說(shuō)這是好事,女人控制繁衍,處于優(yōu)勢(shì)地位,但現(xiàn)狀卻似乎是把女人推向了劣勢(shì)。我想不想有個(gè)攜帶自己基因的孩子?我不確定。但目前我不想要,十月懷胎太辛苦,生產(chǎn)過(guò)程又生不如死,為什么還有那么多人繁殖?或者說(shuō),生養(yǎng)孩子的意義是什么?是為了體會(huì)做母親的快樂(lè),還是為了感受新生命的成長(zhǎng)時(shí)刻?

電話響了起來(lái),我以為是周博文,一看,是個(gè)陌生號(hào)碼。我掛掉,繼續(xù)看手里的書(shū),但很快又響起來(lái)。接通,是個(gè)無(wú)比歡快的男聲,帶著汗津津的氣味。是桃桃嗎?他問(wèn)。我吃了一驚,桃桃這個(gè)名字是在KTV用的,除了客人,沒(méi)人知道。我問(wèn),你是誰(shuí)?他笑著說(shuō),我是林茂啊。我在腦子里仔細(xì)搜尋,似乎沒(méi)客人叫這個(gè)名字。哪個(gè)林茂?我問(wèn)。他說(shuō),誒呦,這么快就把我忘啦,你燙壞了我的羽絨服,還給我貼了個(gè)海綿寶寶。我想起來(lái)了,是醫(yī)院那個(gè)小男孩。我說(shuō),是你呀,有什么事嗎?他嘿嘿一笑,我來(lái)石家莊找同學(xué)了,有空嗎,吃點(diǎn)飯???我哭笑不得,這都幾點(diǎn)了,我已經(jīng)吃了晚飯了。他說(shuō),那去喝奶茶呀。我說(shuō),改天吧,今天沒(méi)空。

剛掛完電話,周博文就來(lái)了。他依然穿的黑衣服,從門(mén)框中走進(jìn)來(lái),像一抹流動(dòng)的墨汁。這次他兩手空空,沒(méi)有帶禮物,坐到我對(duì)面的椅子上,問(wèn)我有結(jié)果了嗎?我搖頭,說(shuō),剛才來(lái)月經(jīng)了。他垂下臉,往日的笑容消失了,許久,才說(shuō),沒(méi)關(guān)系,下次接著試。我順從地點(diǎn)點(diǎn)頭,下次吧。

接著,他又笑了起來(lái),溫和地看著我,講他最近看的一部電影。《野小子們》,他說(shuō),在一個(gè)島上,有很多神奇的植物,只要喝了樹(shù)汁,吃了果子,男人就會(huì)變成女人。他的眼里發(fā)出奇異的光芒,每當(dāng)講到他熱愛(ài)的東西,他就像換了一個(gè)人。我往往是個(gè)傾聽(tīng)者,今天也一樣。他看著茶幾上擺的書(shū),拿起其中一本,是波伏娃的《第二性》。他說(shuō),你漂亮,又聰明,而且健康,這真是好事。我低下頭,感到他的目光落在我身上,像一只張著血口大盆的老虎。

他沒(méi)有逗留太久,叮囑我好好休息,注意營(yíng)養(yǎng),十一號(hào)再來(lái)看我。那天是我的排卵期,他算得很準(zhǔn)。我感到一陣疲憊,送走他后,便關(guān)了燈躺在床上。明天的考試要加油,我給自己打氣,考完回家看我爸。

學(xué)校里唯一的綠色植物是萬(wàn)年青,細(xì)看去,表面結(jié)了層薄薄的霜,使綠色更為澄澈。圖書(shū)館門(mén)口站了很多學(xué)生,應(yīng)該是早起背重點(diǎn)的人,他們總是非常積極。我拿著考試袋,去超市買(mǎi)了熱牛奶,縮著肩膀喝。樹(shù)枝把天空一分為二,太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái),天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天是大晴天。順著圖書(shū)館往東走,是一片藥園,夏天會(huì)長(zhǎng)滿各種各樣的藥材,供我們采摘、做實(shí)驗(yàn)。我很難分辨藥材的種類(lèi),在我看來(lái),長(zhǎng)得都一樣,老師說(shuō)需要從根、莖、葉上區(qū)分,再相像的藥材也有細(xì)微的差別。當(dāng)時(shí)班里有個(gè)神人,不愛(ài)洗澡,身上飄著酸臭味,卻對(duì)藥材十分感興趣,恨不得酷暑天整日泡在藥園,后來(lái)被院長(zhǎng)提拔,負(fù)責(zé)看守,吃住都在藥園邊上的小房子。

太久沒(méi)回學(xué)校了,空氣中的味道依然熟悉。我對(duì)氣味敏感,每當(dāng)回憶一件事時(shí),首先記起的是當(dāng)時(shí)的氣味,同一個(gè)場(chǎng)景,夏天和冬天氣味不同。而現(xiàn)在,這種氣味是一種皮子味,夾雜著凜冽的酒氣。我走進(jìn)考場(chǎng),班里同學(xué)都到了,他們看到我,臉上布滿驚訝?;蛟S他們已猜到我在外面干什么。新衣服、新發(fā)型、新手機(jī),雖然沒(méi)化妝,但我已經(jīng)格格不入了。

我坐到指定位置,鈴響了,監(jiān)考老師發(fā)卷子,念考場(chǎng)守則。我一看,題大部分都做過(guò),家教也詳細(xì)講過(guò)方法。于是如沐春風(fēng),火速做完了,檢查了一遍,時(shí)間依然富余。我在草稿紙上亂畫(huà),腦子里出現(xiàn)了雜七雜八的小說(shuō)構(gòu)思,有篇小說(shuō)是我一直想寫(xiě)的,關(guān)于機(jī)場(chǎng)的,一個(gè)打掃衛(wèi)生的女人每天看著飛機(jī)起飛降落,日復(fù)一日,直至她的心中毫無(wú)波瀾。這是個(gè)很詩(shī)意的場(chǎng)景,強(qiáng)烈日光、水泥地面、綠草茵茵,可是該如何安排情節(jié)呢?這個(gè)女人發(fā)生了什么?我毫無(wú)頭緒。

考試周結(jié)束了,每門(mén)都答得流暢輕快,我懸掛的心終于放下。校園顯得冷清肅穆了很多,學(xué)生們拎著大大小小的行李箱,走出大門(mén),坐火車(chē)回了家。寒假開(kāi)始,新年也要到了,這個(gè)冬天很快會(huì)走到盡頭。我站在路標(biāo)下面抽煙,上面寫(xiě)著“芍藥路”,每條小路都是由中藥命名的,醫(yī)學(xué)院的特色。我打算今晚開(kāi)始寫(xiě)那篇小說(shuō)。

我猶豫著,要不要明天回唐縣看爸媽?zhuān)覌屒疤齑騺?lái)電話,說(shuō)我爸出院了,在家養(yǎng)著就行,不浪費(fèi)錢(qián)了,也不要我再辛苦地寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。但我知道我已經(jīng)脫不了身。懊惱的情緒在我體內(nèi)放大,很多名詞在碰撞交鋒:夢(mèng)想、錢(qián)、愛(ài)、作家、編劇、藝術(shù)……人必須做出選擇,薩特的話又在耳邊響起。我感覺(jué)面前有好多石頭,我必須撿起其中一塊,最大的一塊可能會(huì)砸碎我的腳,最小的一塊最保險(xiǎn),但不會(huì)滿足。

我回了公寓,躺在床上,打算約徐雅璇出來(lái)吃晚飯,一看墻上的日歷,十一號(hào),突然坐了起來(lái)。果然,周博文的電話在這時(shí)響起,他的聲音溫柔得像春天的陽(yáng)光,桃桃,準(zhǔn)備好了嗎?我半小時(shí)后到。我說(shuō),好了。立刻下床,沖了個(gè)澡,噴了點(diǎn)香水,換上干凈睡裙,把抽屜里的葉酸和維生素片倒出十粒扔到馬桶沖走。接著,我打開(kāi)藍(lán)牙音箱,放了一首輕柔的歌,試著放松心情。周博文習(xí)慣讓我先吃點(diǎn)葡萄,他說(shuō)葡萄有益于孩子的視力,因?yàn)槲医?,他也近視。所以我從冰箱拿出一盒葡萄,吃了一些,把皮吐在桌面上,讓他放心?/p>

周博文來(lái)了,身邊又是那個(gè)戴口罩的清瘦男人,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的臉,只聽(tīng)過(guò)他的聲音,厚重得不真實(shí),像在放一盤(pán)磁帶。他是個(gè)醫(yī)生,每次跟我說(shuō)的話大致相同:岔開(kāi)腿,分得大一點(diǎn),把屁股往上抬一點(diǎn),用腰撐著,堅(jiān)持五分鐘。這次,他突然問(wèn)我,疼嗎?我搖頭,看了旁邊的周博文一眼,他站得筆直,兩手放在肚子前。冰涼的觸感,從陰道傳到腹部,男人趴在我兩腿之前,仔細(xì)觀看,唯恐液體回流。我們?nèi)齻€(gè)組成了三角形,像在進(jìn)行某種奇怪的儀式,這讓我想到了瑪格麗特·阿特伍德的《使女的故事》,但性質(zhì)不一樣。首先,我是自愿的,再次,這種方式更文明。

完事后,他們又觀察了五分鐘,確定無(wú)誤后,才松了一口氣。醫(yī)生說(shuō),這次如果不行,下次要試試取卵,直接把受精卵胚胎做好,植入子宮里。我點(diǎn)頭。他又說(shuō),取卵有些遭罪,盡量這次能成功吧。我又點(diǎn)頭。周博文幫我打開(kāi)空調(diào),說(shuō)我們走了,你好好休息,心情要好,多看點(diǎn)喜劇電影。我沒(méi)從床上起來(lái),依然保持平躺的姿勢(shì),把他們目送出門(mén)。估摸著他們走遠(yuǎn)了,我到馬桶坐了一會(huì)兒,那些液體往外涌出,像漏水的氣球。這個(gè)辦法是醫(yī)生建議的,取周博文的精子,篩查幾次,保證活力,再用注射器注入我的身體,一周一次。

我有時(shí)候覺(jué)得自己像個(gè)容器,沒(méi)有選擇權(quán),也沒(méi)人在乎我的想法。但這種毫無(wú)尊嚴(yán)的方式好過(guò)和周博文水乳交融。我和他只是生意伙伴,他是甲方,我是乙方,我負(fù)責(zé)提供他要的東西,他負(fù)責(zé)支付。如果有了肉體關(guān)系,一切就說(shuō)不過(guò)去了,而且我不想和他做愛(ài),他也不想碰我。他對(duì)我非常禮貌,甚至可以說(shuō)禮貌得過(guò)頭了,以前這讓我高興,但自從我答應(yīng)他的要求后,就變得陰森可怖了。我不知道哪里出了問(wèn)題,但我總感覺(jué)是有問(wèn)題的,他不對(duì)勁,好像在偷偷觀察我,醞釀著一場(chǎng)大陰謀。所以剛搬進(jìn)這里時(shí),我里里外外檢查了一遍,害怕有攝像頭。

對(duì)于懷孕,我是矛盾的,一方面,我想趕緊完成這個(gè)艱巨的任務(wù),另一方面,我極度害怕。這完全是個(gè)陌生的領(lǐng)域,雖然周博文說(shuō)會(huì)幫我請(qǐng)各種營(yíng)養(yǎng)師,專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)我和孩子的健康。但是我依然下不定徹底的決心。既然如此,何必答應(yīng)他呢?我一定腦子糊涂了,也許他開(kāi)的條件太誘人,一套市中心的房子,一輛五十萬(wàn)左右的車(chē),再給一百萬(wàn)現(xiàn)金。我想,可能畢業(yè)后奮斗十年二十年也無(wú)法得到這些。而且,我爸當(dāng)時(shí)還在醫(yī)院躺著,光是手術(shù)費(fèi)和我媽欠的高利貸,足夠壓垮我的脊梁。

我已經(jīng)計(jì)劃好了,下學(xué)期辦理休學(xué)一年,告訴我媽要去國(guó)外交流,平時(shí)不能回家。等孩子生下來(lái),再去上學(xué),拿學(xué)位證,并把爸媽接到身邊,重新開(kāi)始生活。周博文說(shuō)了,他會(huì)把孩子帶到國(guó)外,以后互不打擾。他讓我保守這個(gè)秘密,任何人都不能說(shuō),包括徐雅璇。我曾經(jīng)問(wèn)他,那么多年輕漂亮的女孩,為什么偏偏選中我?他說(shuō),你的基因好,而且是作家,有藝術(shù)天賦,我希望我的孩子能在藝術(shù)行業(yè)開(kāi)拓一番領(lǐng)域。他的話我無(wú)法反駁,我屈服了,順從了。

既然如此,我應(yīng)該好好備孕,像個(gè)真正的成年人。于是我從馬桶上坐起來(lái),吃了片葉酸。如果這次不行,我會(huì)讓醫(yī)生再試一次。

我回了唐縣,回去的路上,寫(xiě)了新小說(shuō)的開(kāi)頭,一千五百字。我描寫(xiě)這個(gè)機(jī)場(chǎng)女人的日常,她每天八點(diǎn)半上班,穿深藍(lán)色的硬料工作服,打掃飛機(jī)滑行的水泥地。每次在遠(yuǎn)處看到人們登機(jī)、起飛、升入天空消失不見(jiàn),她的內(nèi)心都毫無(wú)波瀾,好像有人給她的心臟打了一公斤麻醉劑。當(dāng)然,除了工作讓她毫無(wú)波瀾,其他事情也激不起震蕩,甚至面對(duì)出車(chē)禍離開(kāi)人世的兒子,她也只是掉了幾滴淚,因?yàn)樗莻€(gè)毫無(wú)波瀾的女人。寫(xiě)到這兒,我又不知道怎么往下進(jìn)行了。

我爸出了院,住在我的床上,這可能說(shuō)明我媽有所懈怠了,她的愧疚感已經(jīng)快沒(méi)了。一旦完全消失,她就會(huì)像扔一塊破布一樣扔掉我爸,讓他慢慢腐爛。但我一進(jìn)門(mén),我媽對(duì)我說(shuō),請(qǐng)個(gè)專(zhuān)門(mén)的護(hù)工吧?我愣了一秒鐘,隨后點(diǎn)了點(diǎn)頭,這樣也好,能用錢(qián)解決的事就不要消耗自己的力量了。我聯(lián)系了本地一家家政公司,讓他們幫忙找一個(gè)專(zhuān)業(yè)護(hù)工,男女皆可,伺候老人。接電話的是一個(gè)年輕小姑娘,她說(shuō)稍后聯(lián)系我。但一整天,她也沒(méi)有打過(guò)來(lái),于是我又打過(guò)去,關(guān)機(jī)了。

我送了我媽一套護(hù)膚品,她沒(méi)用過(guò)這些東西,所以皮膚老化得厲害。我希望她年輕、健康一些,雖然我們從未說(shuō)過(guò)心里話,但眼下她成了我唯一可以依靠的人。說(shuō)依靠似乎不太對(duì),而且她才是沒(méi)有長(zhǎng)大的那一個(gè)。我六歲的時(shí)候她十二歲,等我二十歲了她還是十二歲,一直以來(lái)是她在依靠我。想到這兒,我心里特別堵,走到臥室?guī)臀野帜笸确恚砩蠜](méi)有異味,也沒(méi)有瘡傷,看來(lái)我媽還是認(rèn)真的。

第二天,我導(dǎo)航到那家家政公司,門(mén)臉很窄,進(jìn)去后只有一個(gè)男人,坐在柜臺(tái)前玩手機(jī)。我叫了一聲,他抬起頭,問(wèn)我做什么?我說(shuō)找個(gè)護(hù)工,實(shí)在沒(méi)有太專(zhuān)業(yè)的,照顧人的保姆也行。他問(wèn)我,開(kāi)價(jià)多少?我說(shuō),一般都是多少?他說(shuō),三千到三千五。我說(shuō),行。我每月從周博文那拿七千。今天能幫我找到嗎?他充滿困惑地看著我,開(kāi)始打電話,打了七八個(gè),最后問(wèn)我,你要不要面試,她們馬上就來(lái)了?我說(shuō)好,坐在椅子上等。這時(shí),我收到了一條短信:我看到你了,你回唐縣了?我看著號(hào)碼有些眼熟,翻了翻通話記錄,反應(yīng)過(guò)來(lái),是林茂。便抬頭往門(mén)外看,果然,他站在路邊,沖我笑,雙腿像仙鶴般修長(zhǎng)。我揮了揮手,他也揮了揮手,站著不動(dòng),紅色的外套仿佛燒了起來(lái)。門(mén)開(kāi)了,幾個(gè)中年女人走進(jìn)來(lái),把我圍住了。那男人對(duì)我說(shuō),您看哪個(gè)合適,這是我們空閑的全部員工了,本來(lái)還有幾個(gè),都找到活兒了,我們是正式的大公司,都有五險(xiǎn)一金。我掃了幾眼,看不出什么,便問(wèn),誰(shuí)平時(shí)玩抖音?有四個(gè)舉起了手。我又問(wèn),誰(shuí)會(huì)打麻將?又有兩個(gè)舉起了手。只剩一個(gè)兩次都沒(méi)舉,我選了她。

我叮囑她注意事項(xiàng),并告訴她,我媽脾氣暴躁,不要惹她生氣,最好在她回來(lái)之前把飯做好。她點(diǎn)點(diǎn)頭,嘴角上揚(yáng),看著挺有精神氣。交代完,我和公司簽了合同,付了兩個(gè)月工資,走了出去。一看,林茂還在站著,手指縮到袖子里,凍得臉頰泛紅。他問(wèn),怎么回來(lái)了?我說(shuō),放假了。他咦了一聲,今天周二,藥房放假了?我想起我跟他說(shuō)過(guò)我已經(jīng)上班了,便趕緊圓場(chǎng),對(duì),倒班,今天我不用上。他說(shuō),我也放寒假了,歇一個(gè)月。我們慢慢走在路上,我猜,他應(yīng)該有一米九,看著比上次還要高,我只到他的肩膀處。他是窄長(zhǎng)的臉,線條清冷,卻總愛(ài)笑,如果他做男模,要盡量繃住表情才行。他說(shuō),我打算過(guò)幾天去石家莊找份兼職,干一個(gè)月。我說(shuō),有方向了嗎,去干嘛?他說(shuō),去健身房當(dāng)教練,我是學(xué)體育的,老本行嘛。我給他推薦了我常去的那家健身房,在北國(guó)商城附近,待遇好像還不錯(cuò)。他高興地說(shuō),行,去了我免費(fèi)教你。

我們聊些有的沒(méi)的,他說(shuō)他從小就想離開(kāi)唐縣,去外邊闖一闖。我說(shuō)我也是。他又說(shuō),畢業(yè)肯定要去大城市,最想去上??纯础N艺f(shuō)我也想去,但大概率會(huì)留在石家莊。他沉思了一會(huì)兒,說(shuō)石家莊也不錯(cuò),起碼是省會(huì)。我們挨得很近,走路歪歪扭扭,他的胳膊觸著我的胳膊,傳遞了一小片灼熱。太陽(yáng)逐漸升高,快要到達(dá)頭頂正上方,但因?yàn)槎欤饩€依然不強(qiáng)烈。唐縣的路很短,走幾步就到了盡頭,他突然說(shuō),你想去我家嗎?我給你做炸醬面吃。

我欣然同意,在唐縣這種地方,還能發(fā)生什么好玩兒的事?既然都是無(wú)聊,不如兩個(gè)人一起無(wú)聊。他很真誠(chéng),有年輕人該有的樣子,和那些客人完全不同。他家離我家不遠(yuǎn),拐條街,走一百米。是個(gè)老小區(qū),好像是以前的柴油機(jī)廠蓋的,專(zhuān)門(mén)給員工住。他帶我走進(jìn)第一棟樓,三層,先打開(kāi)老式防盜門(mén),又開(kāi)了一扇木門(mén)。里面收拾得干凈亮堂,雖然家具很舊,但滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)碾s物增添了溫馨感。我爺爺?shù)姆孔?,他說(shuō),我和我爺爺住。我點(diǎn)頭,坐到沙發(fā)上。我注意到,電視柜最下層塞滿了磁帶,瞬間把我拉回了七八年前,那時(shí)我也有好多,都是同學(xué)聽(tīng)膩了送給我的。我最喜歡周杰倫,我說(shuō)。他笑了,抽出一盤(pán),從臥室拿來(lái)復(fù)讀機(jī),放進(jìn)去。聽(tīng)前奏就知道是《迷迭香》,這首歌讓人情不自禁想跳舞。

你會(huì)跳舞嗎?他看穿了我的心思。

我搖頭,不會(huì)。

他拉起我的手,我上次剛參加了學(xué)校社團(tuán)組織的舞會(huì),學(xué)了學(xué)交誼舞。

我順從地站起來(lái),我們把茶幾搬到一旁,留出一大塊空白,作為舞廳。

我教你。他說(shuō)著,右腳往后退,左腳點(diǎn)地,落下腳后跟,對(duì),就這樣。

我按著他所說(shuō)的動(dòng)起來(lái),但感覺(jué)腿有些沉重,好像有根繩子固定住了。小時(shí)候我喜歡跳舞,想去舞蹈班跟著學(xué),別的同學(xué)都去了,穿著緊身踩腳褲,奶奶鞋,頭發(fā)在頭頂挽成團(tuán),看起來(lái)十分高貴。但我媽說(shuō),舞蹈沒(méi)用,不能當(dāng)飯吃,有這時(shí)間不如多看書(shū),考個(gè)好大學(xué)。

他讓我把頭搭上他的肩,但他太高了,搭不上去。他說(shuō)我可以踩到他的腳上,也能幫助我體會(huì)舞步。我停下來(lái),哈哈大笑,覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)面很滑稽。他說(shuō)有個(gè)電影就是這么演的,我們也可以假裝演電影。我只得同意了,脫掉鞋子,踩在他腳面上。他慢慢地晃動(dòng),我聞到他洗發(fā)水的味道,男士清揚(yáng)。

你爸媽都不在家嗎?我問(wèn)。

他們?cè)缇筒辉诹?。他說(shuō),我跟爺爺生活,他今天去二伯家了,家里就我自己。

我嗯了一聲,摟住了他的脖子,他停下來(lái),抱起我,放到床上。臥室墻上掛滿了籃球明星的海報(bào),喬丹還是詹姆斯,我分不清。他說(shuō),姐姐,你最近還在抽煙嗎?我點(diǎn)頭,周博文讓我戒煙戒酒,規(guī)律生活,我嘴上答應(yīng),卻沒(méi)有做到。他說(shuō),姐姐,抽煙不好。話音未落,他便堵住了我的嘴,這個(gè)吻激烈又漫長(zhǎng),幾乎喘不過(guò)氣,每隔三十秒,我都要偏一下頭呼吸。他開(kāi)始脫我的衣服,動(dòng)作熟稔,微涼的觸感使我的意識(shí)慢慢恢復(fù),太倉(cāng)促了,我?guī)缀鯖](méi)有猶豫就推開(kāi)了他。不行,我說(shuō)。我突然想到了老周,這個(gè)男人毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)在我的腦海里,還有我壓抑的青春期。我明白自己的性經(jīng)驗(yàn)為零,沒(méi)接過(guò)吻,沒(méi)互相撫摸過(guò),所以輕易就能淪陷,這是人類(lèi)的本能。他早已脫得只剩內(nèi)褲,腹肌明顯,荷爾蒙快要溢出來(lái)。不行,我又說(shuō),很快穿好衣服。沒(méi)事啊,我去做飯。他略微尷尬地站起來(lái),披著外套到廚房去了。

我躺了一會(huì)兒,沒(méi)搞清楚事情的發(fā)展?fàn)顩r,心臟依然突突跳著。他的面目在我眼前模糊了。我想到高中時(shí)暗戀的一個(gè)學(xué)長(zhǎng),個(gè)子高,喜歡打籃球,學(xué)習(xí)也不錯(cuò),考到了上海讀大學(xué)。夏天,他習(xí)慣右手拿一罐冰可樂(lè),左手抱著籃球,路過(guò)時(shí)掀起一陣汗津津的風(fēng)。有次想要給他一封情書(shū),猶豫很久,最終把它撕碎扔在了垃圾桶。我一直都不是主動(dòng)的人。包括和這個(gè)男孩,也是完全跟著他的思路走,我為什么不拒絕呢?

他在廚房叮叮當(dāng)當(dāng),一會(huì)兒就端著兩個(gè)碗出來(lái)了??吹胶诤鹾醯尼u料,瞬間來(lái)了食欲,大口吃起來(lái),竟然還不錯(cuò)。他沒(méi)有怎么說(shuō)話,我問(wèn),你有女朋友嗎?他似乎對(duì)這個(gè)問(wèn)題很意外,說(shuō),當(dāng)然沒(méi)有,你有男朋友?我搖頭,說(shuō),也沒(méi)有。吃完后,他去廚房刷了碗,我說(shuō)我要回家收拾東西了,下午回石家莊。他站在一旁,一副欲言又止的表情,我主動(dòng)抱了抱他,說(shuō)再見(jiàn)。他把手搭在我的背上,我們還能見(jiàn)面嗎?我說(shuō),看緣分吧。

出了門(mén),風(fēng)吹來(lái),雖然冷得發(fā)抖,卻感覺(jué)渾身輕松。也許我不適合親密關(guān)系,我想到,世界上有些人就是不適合親密關(guān)系。她們不想和任何人綁定,也不想要后代,只想自由自在過(guò)完一生。認(rèn)識(shí)的一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的同齡女孩就是這樣,她討厭愛(ài)情,討厭小孩,是堅(jiān)定的不婚主義,但她的生活相當(dāng)精彩。后代,一閃到這個(gè)詞,我的心又顛簸起來(lái),這件事要盡快解決,像踢走一塊石頭那樣,最好這次或者下次能成功。我摸了摸肚子,里面沒(méi)有任何反應(yīng)。

回到家,護(hù)工已經(jīng)上崗工作,給我爸擦洗了一遍身子,把客廳也收拾了一下。我媽側(cè)躺在床上玩手機(jī),臉上積塵已久的倦色逐漸消失了。

我約徐雅璇出來(lái)吃晚飯,她很快回復(fù),語(yǔ)氣和之前一樣一驚一乍:等我下班吧,我們?nèi)コ韵寡?!我們已?jīng)一個(gè)多月沒(méi)聯(lián)系了,也許她不覺(jué)得有任何不妥,有些人和誰(shuí)都能成為朋友,但這種朋友,是可以隨意處置的。我說(shuō)行,那就一點(diǎn)多吧,音樂(lè)餐廳碰面。我之所以約她出來(lái)吃飯,是因?yàn)榻裉焯珶o(wú)聊了,實(shí)在找不到別的人。剛才的驗(yàn)孕結(jié)果又呈陰性,給周博文匯報(bào)了,他說(shuō)過(guò)三天再試試,可能我的排卵期不準(zhǔn)確。

公寓太悶了,一股腐敗的氣味,不知從哪兒發(fā)出的。我隨手裝了本最近新買(mǎi)的書(shū),打算去咖啡館坐會(huì)兒。氣溫比往常低,街道上清清冷冷,可能是放寒假了,學(xué)生們一回去,城市便失去活力。我在西美酒店轉(zhuǎn)了一圈,看到幾個(gè)原來(lái)的同事,在門(mén)口歇斯底里地打電話。這個(gè)行業(yè)更新?lián)Q代很快,經(jīng)常有新人進(jìn)來(lái),也經(jīng)常有人退出。但徐雅璇說(shuō),退出的人一般是找到了金主,等鬧掰了,還是會(huì)回來(lái)上班,讓她們真正退出,找份正經(jīng)工作,是不可能的,時(shí)間越久就會(huì)陷得越深。我當(dāng)初對(duì)這話隱隱擔(dān)憂,但現(xiàn)在不了,我認(rèn)為我能開(kāi)始新的生活。我在酒店對(duì)面的咖啡館坐下,翻開(kāi)包里的書(shū),怎么也讀不進(jìn)去。我想到我的新小說(shuō),那個(gè)飛機(jī)場(chǎng)的女人,到底該怎么往下進(jìn)行,按我以前的寫(xiě)法,可能要給她安排一個(gè)與眾不同的男人。編輯曾說(shuō)我,你沒(méi)談過(guò)戀愛(ài),但寫(xiě)了那么多愛(ài)情小說(shuō),說(shuō)明你想象力很好。我把這句話聽(tīng)成了貶義,發(fā)誓以后不再寫(xiě)愛(ài)情。對(duì)我來(lái)說(shuō),沒(méi)什么比愛(ài)情更好寫(xiě)了,因?yàn)闆](méi)有陷入,反而落得清醒。但簡(jiǎn)單的東西反而成了枷鎖,它會(huì)讓你不停地進(jìn)行舒適的循環(huán),只有跳出桎梏,進(jìn)行更難的創(chuàng)新,才可能進(jìn)步。于是我決定,不在小說(shuō)中安排男人,也不在小說(shuō)中安排愛(ài)情。我想捕捉女人內(nèi)心深處的東西,可是她內(nèi)心有什么,沒(méi)準(zhǔn)空無(wú)一物,所以才導(dǎo)致她的毫無(wú)波瀾。但如果這一切都是假象呢?

我拼命地想,依舊沒(méi)有靈感。每次寫(xiě)小說(shuō)卡殼時(shí),痛苦就劇烈地來(lái)了。我觀察咖啡館里的人,基本都是穿著艷麗的白領(lǐng),可能剛下班,和朋友情人約個(gè)會(huì)。以前羨慕她們,覺(jué)得體面并適宜,這種人就應(yīng)該生活在城市里,而不是回到灰頭土臉的小縣城。時(shí)間不緊不慢地過(guò)去了,我感到大腦空蕩,同時(shí)懊惱又錯(cuò)過(guò)一個(gè)精彩的夜晚。好在徐雅璇終于下班了,我看著她走進(jìn)來(lái),眼線液暈開(kāi)了,下眼瞼很黑,穿著一件無(wú)精打采的灰白色大衣,和微信語(yǔ)音里的狀態(tài)完全不同。我問(wèn),怎么了?她搖搖頭,老地方吧。我們?nèi)チ艘魳?lè)餐廳,歌手在臺(tái)子上邊彈吉他邊唱民謠,人們?cè)谧雷忧昂戎啤K龕瀽灢粯?lè),我又問(wèn)她是不是被客人欺負(fù)了?她沒(méi)說(shuō)話,點(diǎn)了兩盤(pán)油燜大蝦、一碟秋葵、一份豬蹄、三只大閘蟹。我沒(méi)胃口。她吃得很快,三口兩口就吃完了,繼續(xù)撐著臉發(fā)呆。我不死心,繼續(xù)問(wèn),怎么了,狀態(tài)怎么這么差?她說(shuō),今晚去你那兒睡吧,周博文在嗎?我搖頭,他從沒(méi)留過(guò)宿。

回去的路上我想,徐雅璇是否算是我的好朋友?她攙著我的胳膊,顯得親密無(wú)間,在寒夜中拼命往前走,外人看來(lái),就是好朋友了。但我們對(duì)彼此的事情一無(wú)所知,她出去旅游不會(huì)想到我,我也很少在開(kāi)心時(shí)候想到她。如果經(jīng)常想到彼此是判斷標(biāo)準(zhǔn),那我從小到大都沒(méi)有過(guò)好朋友,從沒(méi)建立長(zhǎng)久的關(guān)系。到家后,她突然煩躁不安,在屋子里走來(lái)走去。我說(shuō)坐下吧,吃點(diǎn)水果。她搖頭,繼續(xù)轉(zhuǎn)了三圈,蹲在地上哭了。這是她第一次在我面前哭,使我震驚中略感不適,只好把她攙到床上,像撫摸一條狗那樣輕撫她的頭發(fā)。她也像狗般蜷起身子,躲進(jìn)被子里。大概哭了半小時(shí),她坐起來(lái),眼睛又紅又腫,茫然地盯著前方。我發(fā)現(xiàn),悲傷不僅沒(méi)損失她的美麗,反而增添了一絲柔和,她突然正經(jīng)得像個(gè)賢妻良母。

我告訴你件事,你不要告訴別人。她表情嚴(yán)肅,認(rèn)真地說(shuō),我心里特別堵,必須得說(shuō)出來(lái),你是大學(xué)生,有文化,給我出出主意吧。

怎么了?窺探欲使我不由自主地顫抖起來(lái),我感到,一個(gè)巨大的秘密像鏡子上的布,就要被揭開(kāi),展露于陽(yáng)光之下。

我女兒,她頓了頓說(shuō),我媽要把她送人。她該上幼兒園了,要想去好的小學(xué),就得有市里的戶(hù)口。我媽找了一戶(hù)人家,都是大學(xué)老師,四十多歲了,想要個(gè)孩子。

你有女兒?我驚得睜大眼睛,心跳漏了半拍。她的身材,完全不像生過(guò)孩子的,而且她從沒(méi)提過(guò)男人。

對(duì),別往外說(shuō),別人都不知道,你看我肚子上的疤。她撩起衣服,一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕,在腹部閃著白光。我是這樣想的,如果她過(guò)繼到別人家,能過(guò)上好日子,也挺好的。但我整天省吃?xún)€用,就為了在市里給她買(mǎi)個(gè)房子,現(xiàn)在房子沒(méi)買(mǎi)上,丫頭快成別人家的了,你說(shuō)我這么苦是為了什么?我想不明白。

為什么不把她接到身邊?

不行,她要是知道我做這種工作,肯定會(huì)失望,我不想讓她活在這樣的環(huán)境。再說(shuō)了,我上夜班,晚上不能陪她,她年紀(jì)太小了。

我猶豫片刻,還是問(wèn)了出來(lái),孩子爸爸呢?

她給我講述了那段可怖的經(jīng)歷,十七歲和男友同居,十八歲生下女兒,十九歲搬去男人老家,一個(gè)偏僻農(nóng)村,不許她出門(mén),不許和別的男人講話,不然就要挨打。最后她帶著女兒逃出來(lái),身上布滿大大小小的傷口。我越聽(tīng)越難過(guò),本以為我的青春期已經(jīng)足夠壓抑,誰(shuí)料她竟然是地獄般的生活。

年輕時(shí)候不懂事,你看。她又給我展示手腕處的疤痕。我現(xiàn)在不相信男人,也不相信愛(ài)。錢(qián)倒是真的,養(yǎng)孩子需要錢(qián)。所以我總對(duì)你說(shuō),不要太天真,我不想你走我的老路。

我摸了摸她的肚皮,硬硬的,像一大塊干掉的面團(tuán)。我的肚子也會(huì)變成這樣嗎?周博文說(shuō),最好無(wú)痛順產(chǎn),或者水下生產(chǎn),都可以減輕痛苦。我猶豫著,要不要把這件事告訴徐雅璇?她已經(jīng)分享了自己的秘密,我也應(yīng)該說(shuō)一個(gè),作為禮尚往來(lái)。也許傾吐完彼此的秘密,我們會(huì)成為親密的朋友。

但我最終還是憋在了心里。我想,等完成任務(wù),我會(huì)和這里的一切告別,也會(huì)帶走徐雅璇的秘密,不會(huì)再有第三個(gè)人知道。這樣相對(duì)公平。我躺到她身邊,關(guān)掉了臺(tái)燈。周?chē)幌伦雍诹讼氯ィ駛€(gè)孩子,胳膊搭到我的腰上,抱住了我。我看不清她的臉,加濕器嗚嗚響著,伴隨著衛(wèi)生間馬桶咕嚕咕嚕的水聲,漸漸地什么都聽(tīng)不到了。我沒(méi)有動(dòng)彈,她的臂彎十分溫暖,使我昏昏欲睡。我閉上眼,感到一陣平靜,像是風(fēng)和日麗的下午,躺在草坪上,眼皮被照成橘紅色。我知道,該來(lái)的總會(huì)來(lái),除了接受什么都沒(méi)用。

我突然睜開(kāi)眼,一束光線正透過(guò)窗簾縫隙照進(jìn)來(lái),在被子上一折為二,落到地上去了。一側(cè)的墻壁變得軟綿綿,像是鋪上了淡藍(lán)色的天鵝絨。電話在床上震動(dòng)著,是周博文。起床了嗎?他問(wèn)。我嗯哼著爬起來(lái),吞下片葉酸,快速?zèng)_了個(gè)澡。又要進(jìn)行儀式了。為此,我昨晚特意把《使女的故事》又讀了一遍,里面是兩女一男,而我們是兩男一女,且沒(méi)有插入式性行為。這幾天,我時(shí)常想一個(gè)很傻的問(wèn)題,處女懷了孕,生孩子時(shí)會(huì)不會(huì)感覺(jué)更疼?

他們進(jìn)來(lái)了,拎著儀器箱,我像往常一樣躺在床上,岔開(kāi)雙腿。醫(yī)生問(wèn)我,最近白帶是什么顏色?我說(shuō),黃褐色。他說(shuō),那就好,是正常的排卵期出血。他拿出注射劑,伸到里面,掀起一陣摩擦的痛感。疼,我說(shuō)。別緊張,他說(shuō),放松,在腦子里想著嬰兒的模樣。這句話太他媽可笑了,我真的笑了出來(lái)。周博文問(wèn)我怎么了?我說(shuō)沒(méi)什么,說(shuō)著說(shuō)著眼淚就掉下來(lái)了。這次他沒(méi)再說(shuō)話,我們?nèi)税察o地完成了儀式。這次比往常都漫長(zhǎng),而且疼得劇烈,我懷疑醫(yī)生偷偷取走了我的卵。他們走后,我?guī)缀跖啦黄饋?lái)了,硬撐著走到窗前,等他們從樓梯口出來(lái)。有件事我已經(jīng)懷疑了好久。他們出來(lái)了,一前一后走著,周博文的車(chē)停在角落里。四周沒(méi)什么人,他們的步調(diào)極不協(xié)調(diào),好像有什么東西在背后追趕,醫(yī)生左看右看,突然沖上前,摟住了周博文的脖子,像掛在樹(shù)上的一只猴,他們熱烈地接起吻來(lái)。我的想法得到了證實(shí),他才是周博文愛(ài)的人。這時(shí)他們分開(kāi)了,醫(yī)生坐進(jìn)車(chē)?yán)?,周博文往門(mén)口走,我瞥到一個(gè)黑色影子,雖然被樹(shù)枝遮擋了一部分,還是一眼認(rèn)了出來(lái),是徐雅璇。她佝著背,朝周博文伸出手,他拿出一個(gè)信封,放到她手里。

我的心里升起一股奇怪的感覺(jué),胸口漲得難受。我跑到衛(wèi)生間,胃里不停翻騰,可能是餓的,可能是疼的,這兩種情況都會(huì)讓我嘔吐。我把浴缸放滿熱水,想讓身體暖和一些,可眼前出現(xiàn)了無(wú)數(shù)個(gè)亮晶晶的白點(diǎn)兒,晃著我的視線,怎么也抬不起腿,更無(wú)法進(jìn)入浴缸。我回到床上,躺了一會(huì)兒,稍微好受了。拿出手機(jī),給徐雅璇發(fā)消息:你收他的錢(qián)了?過(guò)了很久,她回過(guò)來(lái)一條,完全沒(méi)有了往日的熱情,冰涼得像塊石頭:嗯,跟了他,總比你出去賣(mài)強(qiáng)吧?

我顫顫巍巍叫了外賣(mài):一杯熱牛奶,一份芝士焗飯,兩對(duì)奧爾良烤翅。我需要熱量高的食物,幫助恢復(fù)活力。吃完果然有了力氣,縮回床上,睡了個(gè)冗長(zhǎng)的午覺(jué)。夢(mèng)見(jiàn)我回到了初中,班里人都在上課,我偷偷在日記本上寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),打算寫(xiě)完在同學(xué)之間傳著看,突然老師叫我回答問(wèn)題,我站起來(lái),看到黑板上寫(xiě)著1+1=?我得意地伸出兩根手指,老師卻尖叫起來(lái),指著我的身體,我低頭一看,一個(gè)孩子的頭從肚子里鉆了出來(lái)。

是徐雅璇的臉。

我驚醒了。

站在陽(yáng)臺(tái),我又想到了新小說(shuō)中的飛機(jī)場(chǎng)的女人,我發(fā)誓不安排男人進(jìn)去,那么我是否可以安排一個(gè)女人?或者一個(gè)女孩,棄嬰。她在飛機(jī)場(chǎng)的垃圾桶旁發(fā)現(xiàn)了她,就像發(fā)現(xiàn)了一顆從天空墜落的隕石。我可以用女孩的視角,說(shuō)明她是如何長(zhǎng)大的,又如何面對(duì)內(nèi)心空洞的母親。但這是最不容易寫(xiě)的,要找到最準(zhǔn)確的語(yǔ)言,還要有最獨(dú)特的對(duì)話,才能組成稍稍滿意的小說(shuō)。這樣想來(lái),寫(xiě)小說(shuō)的困難遠(yuǎn)超于生孩子。

我媽給我打電話,抱怨護(hù)工太懶了,做的工作也糟糕,不應(yīng)該付那么高的工資。我安慰她,人都有惰性,你多督促吧,要是實(shí)在不滿意,再換個(gè)人。她不再言語(yǔ),輕輕哭了出來(lái)。她說(shuō),她非常后悔,覺(jué)得一切都是她的錯(cuò)。我問(wèn)她,爸爸還好嗎?她說(shuō),挺好的,有次還看到他的睫毛在動(dòng),也許哪天就醒過(guò)來(lái)了。我說(shuō),我這次考了第三名,下學(xué)期可能要出國(guó)交換一年。她說(shuō),那你一定要注意安全。

我又規(guī)律生活了,早上讀了一本關(guān)于電影解說(shuō)的雜志,很多觀點(diǎn)都新穎有趣。中午獨(dú)自去西餐廳吃了牛排,寫(xiě)了兩千字,我把女人和棄嬰的相遇寫(xiě)出來(lái)了,接下來(lái)讓她倆自由發(fā)展,我負(fù)責(zé)觀察并記錄。下午我打算去健身房鍛煉,健身房就在小區(qū)里面,一共三層,顧客基本都是住戶(hù),有的很眼熟。我不喜歡做力量訓(xùn)練,一般都是跑跑步,游游泳,拉拉伸。

先去更衣室換衣服,到跑步機(jī)上快走十五分鐘,再慢跑半小時(shí)。我盯著玻璃中自己的倒影,悄悄矯正走路姿勢(shì),肩下沉,脖子伸直,先用大腿發(fā)力。這些細(xì)節(jié)都是從網(wǎng)上看到的,我喜歡關(guān)注一些微小的東西。腳板逐漸有了熱度,我加大速度,邁開(kāi)腿跑了起來(lái)。身體出了汗,就會(huì)變得輕盈,氣體吸到肺里,再有力地吐出來(lái),像一場(chǎng)搏擊比賽。

桃桃。有人喊我。我感到眼尾迎來(lái)一小團(tuán)黑色,但沒(méi)停下腳步。是林茂,他站在我身邊,我們透過(guò)玻璃的反射彼此注視著。

你來(lái)了啊,我說(shuō),我以為你不來(lái)了,怎么沒(méi)給我打電話?

來(lái)了好幾天了,怕打擾你。他說(shuō)。

我想到上次的不歡而散,陰郁緩緩漫上心頭。按下暫停鍵,跑步機(jī)戛然而止,我跳下來(lái),腿軟得像面條,差點(diǎn)栽到地上。

你慢點(diǎn)。他扶住我的胳膊。

我去浴室洗澡,把他留在身后。水流漫過(guò)身體的時(shí)候,我想到了性,一個(gè)古老的話題。太多作家的小說(shuō)里都寫(xiě)過(guò),人的欲望是最稀疏平常的事。但我很少受欲望的干擾,多半時(shí)間平靜得像一塊石頭。除了青春期時(shí)對(duì)老周和女工的偶然窺視,引發(fā)了頻繁的春夢(mèng),此后便沉入了湖底。而現(xiàn)在,老周的影子也逐漸模糊淡去了。但上次我和林茂的接觸,又清楚感到了本能的力量,我想和他發(fā)生點(diǎn)什么。但僅僅局限于發(fā)生點(diǎn)什么。我又想到了愛(ài),愛(ài)和性一定不是捆綁在一起的。一個(gè)充滿性欲的人,可以和很多人做愛(ài),但肯定不會(huì)愛(ài)上很多人。說(shuō)到底,愛(ài)比性更復(fù)雜,性是短暫的,而愛(ài)可以永恒。

也許,我可以在新小說(shuō)中加入這兩個(gè)主題??梢园才诺介L(zhǎng)大的女孩身上,因?yàn)檫@些,她和母親有了巨大的沖突。母親渴求原始的生活方式,比如母系社會(huì),再激烈一點(diǎn),生活中完全不需要男人。她希望女孩也能贊同并遵守她的人生信條。但女孩憤怒了,她渴望溫暖的宣傳冊(cè)中的生活,一對(duì)夫妻,一個(gè)孩子,慢慢老去。所以還是要有一個(gè)男人,這個(gè)男人打破了她們之間的平衡。我想到了林茂,也許可以以他為原型,把男人重新塑造出來(lái)。他年輕、赤誠(chéng)、有活力,再適合不過(guò)了。

我穿好衣服走出去,林茂站在門(mén)口和經(jīng)理說(shuō)話,我細(xì)細(xì)觀察他的眼睛,單眼皮,但是瞳孔很大。鼻子高挺,駝峰明顯鼓了起來(lái),形成尖銳的弧度。嘴唇厚厚的,又軟,像一小塊剪切的海綿。不錯(cuò),一張矛盾的臉。

要回家嗎?他走了過(guò)來(lái)。

我點(diǎn)頭。你還上班嗎?

他說(shuō),上班,但也可以不上。

我?guī)亓思遥屗谏嘲l(fā)上,打開(kāi)投影儀,想搜個(gè)電影。問(wèn)他,喜歡看什么類(lèi)型的?他說(shuō),都行。我問(wèn),能看恐怖片嗎?他搖頭,不不不,就這個(gè)不行,我不敢看,不然晚上老想里面的情景,嚇得睡不著。我說(shuō),那就喜劇吧。找了個(gè)老電影《有話好好說(shuō)》,姜文主演的。我們的心思沒(méi)在電影上,雖然光影流轉(zhuǎn),投射在我們眼睛里,但劇情如何發(fā)展,并不在意,偶爾發(fā)出兩聲不知所云的干笑。

你平時(shí)喜歡做什么?我先開(kāi)了口。

運(yùn)動(dòng)。他打開(kāi)水果撈的蓋子,把叉子擺在上面。吃吧,女孩子應(yīng)該多吃水果。

我吃了一顆圣女果,汁液迸濺在舌頭上。你看書(shū)嗎?

他搖頭,掃了一眼墻面的書(shū)架,你有這么多書(shū),你喜歡看書(shū)?

我說(shuō),偶爾看一看,無(wú)聊嘛。

他不知道我寫(xiě)小說(shuō),也不知道我曾去夜場(chǎng)上班,更不知道我準(zhǔn)備給兩個(gè)同性戀人生孩子。對(duì)他來(lái)說(shuō),我是未知的、朦朧的。他對(duì)我來(lái)說(shuō)也是。這樣的印象在時(shí)間的裹挾中變得模糊,我們逐漸分裂成兩個(gè)毫不相干的、全新的人。我突然有了種沖動(dòng),想撫摸他的眼睛。于是我手背處的血管不安地跳動(dòng)著,鼓勵(lì)我快點(diǎn)伸出去。

你上班的地方離這兒遠(yuǎn)嗎?他問(wèn)。

不遠(yuǎn),我最近歇班了。

我忘了是怎么和他到床上去的,也記不清誰(shuí)先主動(dòng),只記得他的內(nèi)褲,深藍(lán)色,上面畫(huà)了一只象,鼻子高高翹了起來(lái)。整個(gè)過(guò)程沒(méi)有快感,也不像小說(shuō)里寫(xiě)得那么疼,只是有些麻,好像咬了幾口花椒。我像個(gè)布娃娃被他來(lái)回?cái)[動(dòng),好在他足夠溫柔,耐心教我如何使自己更舒服。中途我們停了好幾次,我聞到他嘴里的酒味,問(wèn)他是不是來(lái)之前喝酒了?他說(shuō)只喝了一點(diǎn),因?yàn)椴恢涝趺疵鎸?duì)我。我閉上眼,心想過(guò)了今晚某些東西就不一樣了。

完事后,我們靠在床頭,打開(kāi)了閱讀燈,暈黃的光線使他的臉部線條變得柔和。我催促他快點(diǎn)去洗澡,他問(wèn)我能不能在這里過(guò)夜,一次就行。我沒(méi)答應(yīng),有第一次就會(huì)有無(wú)數(shù)次,遲早會(huì)帶來(lái)麻煩,所以要在根兒上杜絕。他只好去洗澡了,我把避孕套扔到樓下,清理案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。出來(lái)后,他親了我一下走了。

我無(wú)法想象和一個(gè)男人同床共枕幾十年,所有的私密暴露出來(lái),無(wú)處可逃。短暫的相遇是快活的,長(zhǎng)久的陪伴招致厭倦,甚至厭惡。不管多大,哪怕是老了,我也需要私人空間,最好獨(dú)居到死。孤單可以忍受,最起碼是清凈純潔的,而雞飛狗跳,意味著陷進(jìn)更大的荒謬?yán)?,時(shí)時(shí)刻刻懷疑作為人存在的意義。

連續(xù)一周,我的身體滾燙,燒得下不了床。徐雅璇找過(guò)我一次,被我的狀態(tài)嚇壞了,趕緊打了120。隨后,周博文急匆匆趕到醫(yī)院,這次身邊沒(méi)有那個(gè)清瘦的醫(yī)生。他責(zé)怪我為什么沒(méi)早點(diǎn)給他打電話,如果再晚點(diǎn),沒(méi)準(zhǔn)腦子就燒壞了。徐雅璇又恢復(fù)了往日的大大咧咧,她頭上的羊毛針織發(fā)帶吸引了旁人的眼光,好像一個(gè)從油畫(huà)里走出來(lái)的天真無(wú)邪的少女,仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò),我緊緊閉上了嘴巴。

我的手機(jī)關(guān)機(jī)了,防止林茂打進(jìn)來(lái)。發(fā)燒這幾日,我沒(méi)有接他的電話,他來(lái)家里找過(guò)我一次,我假裝不在,沒(méi)開(kāi)門(mén)。有時(shí)候我覺(jué)得自己很惡毒,因?yàn)槲蚁M芟耢F氣一樣自行消失,可他并沒(méi)有做錯(cuò)什么。周博文關(guān)切的眼神,差點(diǎn)讓我以為他對(duì)我有真正的情感,但我知道他更在意我的肚子。他每個(gè)月按時(shí)給我生活費(fèi),僅此而已,我們的交流越來(lái)越少,關(guān)于藝術(shù)的話題已經(jīng)沒(méi)什么可說(shuō)了。

護(hù)士走進(jìn)來(lái),看了我們仨一眼,可能在猜測(cè)我們的關(guān)系。她說(shuō),燒已經(jīng)退了,最好還是住院觀察一下。然后她問(wèn),誰(shuí)是家屬?周博文沒(méi)有動(dòng),徐雅璇說(shuō),我是她表姐,怎么了?護(hù)士把她叫了出去,一會(huì)兒又進(jìn)來(lái)了。她用平靜的眼光看向周博文,說(shuō),成了。周博文眼睛發(fā)亮,充滿難抑的狂喜。我呆住了,難以想象我的肚子馬上就要鼓起來(lái)了。我告訴自己憋住,千萬(wàn)不要哭,不然甲方會(huì)多想,但我還是鼻子一酸,掉下淚來(lái)。

我在婦幼醫(yī)院住了近一個(gè)月,周博文和男醫(yī)生堅(jiān)持如此,因?yàn)轭^一個(gè)月不穩(wěn)定。我想,孩子此刻只有花生米大小,還不能稱(chēng)為孩子。但我意識(shí)到了身份的轉(zhuǎn)變,更加笨拙謹(jǐn)慎,可能也是激素作用,提醒我孩子是最重要的。我出院后先去學(xué)校辦了休學(xué)手續(xù),還好肚子沒(méi)顯形,輔導(dǎo)員只是勸了我?guī)拙洌闵w了章。辦妥這件事后,我感覺(jué)內(nèi)心空落落的,但一切都朝著預(yù)期往前走,沒(méi)什么可懷疑的。

我給我媽打了幾個(gè)電話,她說(shuō)換了一個(gè)護(hù)工,這個(gè)和她更有共同語(yǔ)言。我說(shuō)我馬上就要?jiǎng)由砣ッ绹?guó)讀交換生了,簽證已經(jīng)下來(lái),先不回家了。她很擔(dān)心,美國(guó)太亂了,可以持槍?zhuān)懿荒懿蝗ィ课艺f(shuō)好不容易爭(zhēng)取的機(jī)會(huì),哪能說(shuō)不去就不去?她說(shuō)那好吧,千萬(wàn)注意安全啊。掛完電話,我哭了一場(chǎng),提醒自己要堅(jiān)持下去。我買(mǎi)了很多育兒胎教書(shū),每天睡醒后看一看,為了與其建立聯(lián)系。新小說(shuō)又?jǐn)R置了,因?yàn)槲也坏貌恢匦滤伎寄赣H和女兒的關(guān)系,反正絕不像我之前想的那么簡(jiǎn)單,如果說(shuō)新的身份帶給我什么好處,這便是其中之一。我丟掉了淺薄的自以為是,踏上了更為辛苦的路。

周博文幫我請(qǐng)了兩個(gè)阿姨,一個(gè)負(fù)責(zé)我的飲食,一個(gè)負(fù)責(zé)家里的衛(wèi)生,好在都不住家,不然我會(huì)被逼瘋。我的情緒不穩(wěn)定,時(shí)不時(shí)想發(fā)脾氣。徐雅璇經(jīng)常過(guò)來(lái),給我傳授小經(jīng)驗(yàn),比如側(cè)睡比較好,多吃一些沒(méi)什么甜味的水果,多聽(tīng)輕柔舒緩的音樂(lè)。一開(kāi)始我們之間的心照不宣憋得我難受,后來(lái)就習(xí)慣了,也許我已經(jīng)原諒了她。

每天清晨,我喝一杯加了蔬菜汁的熱牛奶,在陽(yáng)臺(tái)上舒展身體。雖然肚子已經(jīng)顯形,但醫(yī)生建議不要老躺在床上。有時(shí)候運(yùn)氣好,我能看到日出,小小的雞蛋黃般的太陽(yáng)緩緩從道路盡頭升起,灑下一片輕柔的光輝。春天到了,明顯感到氣溫回升,我和徐雅璇常去公園野餐,阿姨把飯菜做好,裝進(jìn)便當(dāng)盒,把我們送下樓,我們躺在草地上,曬一下午太陽(yáng)。有時(shí)候我們瘋狂購(gòu)物,看到可愛(ài)的嬰幼兒產(chǎn)品,通通買(mǎi)下來(lái),現(xiàn)在這些小玩意已經(jīng)堆滿了嬰兒房。我期待是個(gè)女孩,擁有自由自在的童年和永不為物質(zhì)發(fā)愁的青春期,長(zhǎng)大后,她可以理直氣壯地做喜歡的事。

周博文和男醫(yī)生每周都要過(guò)來(lái)好幾次,他們會(huì)把頭放在我的肚子上,聽(tīng)一聽(tīng)里面的動(dòng)靜。我不太愿意讓他們這么做,而且,每次想到他們要把她帶走,我都仿佛跌進(jìn)了水底,喘不來(lái)氣。實(shí)在太可怕了。但我不能把這種感覺(jué)分享給徐雅璇,有些話不能說(shuō)了。

我在等,等時(shí)間過(guò)去,但同時(shí)希望過(guò)程慢一點(diǎn)。

有時(shí)候路過(guò)健身房,我會(huì)想起林茂,早就開(kāi)學(xué)了,估計(jì)他也回承德上學(xué)了,但我始終沒(méi)勇氣進(jìn)去看。我時(shí)常回憶那個(gè)夜晚,覺(jué)得他的出現(xiàn)是一次驚喜的延伸,雖然目前來(lái)看,他幾乎沒(méi)對(duì)我產(chǎn)生任何影響。他消失了,對(duì)他而言,我也消失了。也許某天我們會(huì)在唐縣或者別的地方碰到,但那時(shí)我已經(jīng)不是原來(lái)的我了。有時(shí)候想,如果某個(gè)瞬間回頭看,突然發(fā)現(xiàn)時(shí)間像實(shí)物一樣凝固了,里面有過(guò)去每件事情發(fā)生的紋理,一層一層,有大有小,五顏六色,我會(huì)很容易挑出最特別的一層。

六個(gè)月的時(shí)候,孕吐反應(yīng)過(guò)去了,肚子越來(lái)越大,走路很吃力,我經(jīng)常感到胎動(dòng),不癢,也不怎么痛,和小說(shuō)中描寫(xiě)的不同。那天,周博文帶我去醫(yī)院檢查,昨晚恰好做了一個(gè)夢(mèng),爸爸醒來(lái)了,穿著藍(lán)色的套頭衫,在向日葵地里忙活,我問(wèn)他做什么,他說(shuō)給我炒瓜子吃。醒來(lái)覺(jué)得十分詫異,給我媽發(fā)微信,問(wèn)爸爸怎么樣,她說(shuō)一切都好,一切都好。去醫(yī)院的路上,周博文罕見(jiàn)地問(wèn)起了我的新小說(shuō),我問(wèn)他怎么知道的,他說(shuō)在電腦的文檔里看見(jiàn)的,沒(méi)忍住好奇心,偷偷看了。我有些生氣,第一次沖他發(fā)了火,他連忙安慰我,說(shuō)那個(gè)小說(shuō)非常好,尤其是對(duì)飛機(jī)場(chǎng)的女人的描寫(xiě),實(shí)在太精準(zhǔn)了。我知道他說(shuō)的是假話,所以我也得假裝開(kāi)心。實(shí)際上,我已經(jīng)不打算在小說(shuō)中安排男人了,一個(gè)母親,一個(gè)女兒,過(guò)著普通的生活挺好的。如果說(shuō)有什么不足,那便是她們對(duì)世界缺乏基本的熱情,但都無(wú)所謂了。

我們走進(jìn)孕檢中心,他想攙著我的胳膊,被我拒絕了,依然不習(xí)慣和他有親近的舉動(dòng)。他的衣服、手表、包,無(wú)一不顯示他的社會(huì)地位,而我只是個(gè)附屬品,這讓我難堪。每次想到他即將成為我孩子的父親,便一陣恐慌。但我要把這種情緒壓下去。如果徐雅璇在就好了,我想,也許一會(huì)兒可以給她打電話,約她出來(lái)曬曬夏末最后的陽(yáng)光。秋天一到,冬天也很快就來(lái)了,這樣也好,孩子會(huì)出生在夜晚,最好是一個(gè)雪夜,加些浪漫色彩。我不打算給她起名了,這些后續(xù)工作,全部交給周博文。等十二月一過(guò),我們便再不相見(jiàn)。

在B超室門(mén)前停下,里面有人,需要等位,我們便坐在椅子上。周博文掏出一本書(shū)看起來(lái),我一瞥,是波伏娃的《第二性》。我在心里笑起來(lái),作為男人,不管看多少女性主義的書(shū),也不會(huì)理解女人所承受的事實(shí),更無(wú)法替代她們?cè)谑篱g的地位。想到這兒,我抬起頭,往遠(yuǎn)處望去,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)縫落在對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上,光圈四處飛散,像夜間的螢火蟲(chóng),自從懷孕后,我的視力突然好了起來(lái)。

這時(shí),我看到了一個(gè)熟悉的身影,一個(gè)女孩,臉上的妝哭花了,手腕處戴著最新款的卡地亞手表,不停捶在他身上。是林茂,他正慢慢走來(lái),眉頭擰到一起,但胳膊依然扶在女孩的腰上,像捧著一件珍貴的工藝品。他穿過(guò)我面前的走廊,漫不經(jīng)心地瞥了我一眼,目光沒(méi)有停留,很快走遠(yuǎn)了。我慌忙低下頭,看到自己臃腫的身體,可能他沒(méi)有認(rèn)出我,可能認(rèn)出了,也懶得說(shuō)話。沒(méi)關(guān)系,這才是正常的,就像我肚子里的孩子一樣正常。我希望她是個(gè)女兒,會(huì)出生、長(zhǎng)大、衰老,經(jīng)歷這世間一切的歡樂(lè)與痛苦;我希望她健康、強(qiáng)大、溫柔,波瀾不驚地面對(duì)所有的時(shí)刻。即使我永遠(yuǎn)無(wú)法再見(jiàn)到她,但只要一想到這些,心中就脹滿了無(wú)盡的溫暖。我毫無(wú)畏懼地站起來(lái),往B超室走去……

猜你喜歡
博文
中國(guó)兩會(huì)
五色為功——孫博文的藝術(shù)探索與價(jià)值
第一次掙錢(qián)
Uniformly Normal Structure and Uniform Non-Squareness of Orlicz-Lorentz Sequence Spaces Endowed with the Orlicz Norm
魏博文 全詩(shī)菡 蔡乙彪
互動(dòng)體驗(yàn)營(yíng)“博文星”吳勇瑞
誰(shuí)和誰(shuí)好
Review on Tang Wenzhi’s The Gist of Chinese Writing Gamut
小鯉魚(yú)茜茜
挨餓
秦安县| 青浦区| 楚雄市| 中西区| 金昌市| 潼南县| 浙江省| 泰顺县| 五家渠市| 康乐县| 澜沧| 湖南省| 梨树县| 玉龙| 舒城县| 紫阳县| 鲁甸县| 福建省| 隆昌县| 乌恰县| 石家庄市| 商河县| 岳阳县| 罗平县| 惠水县| 枣阳市| 潍坊市| 巴彦县| 闻喜县| 城步| 日土县| 上思县| 巴彦淖尔市| 鹤壁市| 无极县| 德格县| 吴江市| 临洮县| 苏州市| 长岛县| 青铜峡市|