賈若萱

這是我的第一個(gè)中篇，寫(xiě)了差不多半年，中間一直斷斷續(xù)續(xù)地拖延著，后來(lái)被編輯催得緊，一鼓作氣了一個(gè)星期，終于寫(xiě)完。本來(lái)這個(gè)小說(shuō)一開(kāi)始是要寫(xiě)成短篇的，后來(lái)我想，不如寫(xiě)個(gè)中篇吧，嘗試一下，于是又加了幾個(gè)人物進(jìn)去，字?jǐn)?shù)倒是夠中篇的體量了。

初稿很不滿意，經(jīng)過(guò)了一次大的改動(dòng)和一次小的改動(dòng)，才算定稿?？粗≌f(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)被刪去、填充、搭建、打磨，內(nèi)心也逐漸歡快起來(lái)。以前我很討厭改小說(shuō)，都是寫(xiě)出來(lái)就急急忙忙投稿了，我一直有個(gè)錯(cuò)誤的想法：小說(shuō)應(yīng)該是一氣呵成，修改反而損害了原來(lái)的感覺(jué)。但這個(gè)中篇的修改，讓我享受到了整個(gè)過(guò)程，而且也學(xué)會(huì)了一些小技巧。之前我不明白小說(shuō)的技巧，甚至認(rèn)為小說(shuō)不需要太多技巧，需要的是真誠(chéng)，現(xiàn)在明白技巧和真誠(chéng)并不是一對(duì)抵抗詞，而且可以互相作用，起到更好的效果。

這個(gè)故事有許多現(xiàn)實(shí)中的影子，一開(kāi)始，我的目的是寫(xiě)幾個(gè)縣城青年，我在縣城生活了很長(zhǎng)時(shí)間，親戚朋友大部分在縣城，所以比較了解。他們往往很早輟學(xué)，開(kāi)始在社會(huì)上漂泊，家里有錢(qián)的就做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)錢(qián)的就出去打工。過(guò)幾年再結(jié)個(gè)婚，生幾個(gè)孩子，繼續(xù)打工和做買(mǎi)賣(mài)，代代循環(huán)。說(shuō)實(shí)話，我忍受不了這種生活，太無(wú)聊了，縣城里什么都沒(méi)有，沒(méi)好吃的，沒(méi)好玩的，沒(méi)幾個(gè)就業(yè)機(jī)會(huì)。女人幾乎不工作，在家打打牌，帶帶孩子，幾十年就過(guò)去了。我二姨就一輩子沒(méi)上過(guò)班。我表姐十八歲生了一胎，今年又生了二胎，工作時(shí)間加起來(lái)不超過(guò)三個(gè)月。我一開(kāi)始會(huì)勸她們出去工作，女人不工作就相當(dāng)于斷了腿，但她們不理解，覺(jué)得工作那么累，賺得又少，還不如做家庭主婦，后來(lái)我就不勸了。

我最初是想把這些人的生活狀態(tài)展示出來(lái)，由于我習(xí)慣用情節(jié)串聯(lián)，我所有的短篇小說(shuō)都是用這種方式寫(xiě)的，但這樣寫(xiě)中篇就有些力不從心了。后來(lái)朋友提醒我，也許你應(yīng)該放棄對(duì)情節(jié)的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而去塑造人物，因?yàn)橹衅娜宋锒啵挥们楣?jié)是不夠的，甚至也沒(méi)那么多情節(jié)可寫(xiě)。我突然就有點(diǎn)明白了，加上修改期間一直在讀伍爾夫，她的小說(shuō)中幾乎沒(méi)有情節(jié)，靠著人物思想推動(dòng)的，對(duì)我起到了一定啟發(fā)。我去掉了一些無(wú)關(guān)痛癢的人物，地點(diǎn)設(shè)為城市和縣城的穿插，并在一則曝光黑代孕的新聞上獲取了靈感。人物少了之后，除情節(jié)之外的東西就可以延伸了。所以，我把本來(lái)寫(xiě)幾個(gè)縣城青年的生活狀態(tài)和感情狀態(tài)的故事改為了縣城女孩想賺錢(qián)，替城市人代孕的故事。這樣一來(lái)，故事更簡(jiǎn)單也更明了，并且我去掉了很多戲劇性的情節(jié)，讓小說(shuō)顯得真實(shí)平和。我把主人公當(dāng)成了自己，加入了自己的生活細(xì)節(jié)，并問(wèn)自己，如果是你的話，你會(huì)怎么選擇？這個(gè)質(zhì)問(wèn)的過(guò)程讓我備受折磨。

寫(xiě)完之后，第一時(shí)間拿給朋友看，他說(shuō)了一番鼓勵(lì)的話，你正在變化，是好現(xiàn)象。我很激動(dòng)，又趁熱打鐵完成了另一個(gè)小說(shuō)，突然間，好像有一道明光傾瀉在眼前，我理解了中篇的其中一種寫(xiě)作方式。在此之前，我被“小說(shuō)無(wú)法寫(xiě)長(zhǎng)”困擾著，而一旦寫(xiě)完，這種困擾自然而然淡化了，我身上充滿了力氣，期待能再寫(xiě)出幾個(gè)中篇。中篇和短篇的確是完全不同的創(chuàng)作思路，如果將來(lái)有一天，我能自如地在短篇、中篇、長(zhǎng)篇這三種體量中自由切換，那就非常知足了。

此刻又突然想到在這個(gè)小說(shuō)之前，我才算是真正開(kāi)始了閱讀。我堅(jiān)持讀完的第一個(gè)長(zhǎng)篇《包法利夫人》，為什么想到這個(gè)，因?yàn)槲乙婚_(kāi)始對(duì)這本小說(shuō)沒(méi)什么感覺(jué)，重讀了兩遍后，才真正明白了其中難以言說(shuō)的好。創(chuàng)作和閱讀無(wú)法分開(kāi)，我讀短篇和中篇，開(kāi)始了寫(xiě)短篇，讀長(zhǎng)篇，就開(kāi)始了寫(xiě)中篇，這其中的道理我無(wú)法解釋清楚，但的確是這么回事。后來(lái)我又讀了阿特伍德的長(zhǎng)篇，艾什諾茲的長(zhǎng)篇，托爾斯泰的長(zhǎng)篇，不管是現(xiàn)代主義還是古典主義的作品，都給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)可汲取的養(yǎng)料。包括讀的一些作家學(xué)術(shù)性的作品，卡爾維諾的《文學(xué)機(jī)器》、伍德的《不負(fù)責(zé)任的自我》、略薩的《小說(shuō)套盒》等等，也讓我足夠熱血沸騰，我明白之前的我有多么狹隘，而文學(xué)這條路是多么包容與豐盈，我此刻所做的是完全不夠的。

今年很快要消逝了，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)了差不多四年，已經(jīng)不好意思再說(shuō)自己是小說(shuō)初寫(xiě)者。我的進(jìn)步是緩慢的，每次想到這里就很羞愧，尤其是想到很多作家在我這個(gè)年紀(jì)就已經(jīng)寫(xiě)出了驚人的作品，就更沮喪了。下半年我?guī)缀鯖](méi)怎么寫(xiě)，一直在閱讀，懷著敬畏之心，發(fā)現(xiàn)了很多可能以前無(wú)法欣賞的好作家，我沉浸在他們的世界中，逐漸忘記了現(xiàn)實(shí)時(shí)間。加之這段時(shí)間我對(duì)藝術(shù)和哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，睡前讀一讀某些細(xì)碎的片段，身心感到強(qiáng)烈的滿足。在逼仄的房間和昏暗的臺(tái)燈下邊，我經(jīng)常會(huì)升起一股沖動(dòng)，想要靈魂出竅，重回那些哲人和畫(huà)家生活的年代，感受其中的壯美與遼闊。

人是滄海一粟，遲早要消失，但我奢望自己的作品可以活下去。我想寫(xiě)出更好的東西，但不能著急，還是要多積累?，F(xiàn)在各大雜志都在推九零后作者，自然會(huì)對(duì)他們更寬容關(guān)注，我警惕自己，千萬(wàn)不要被眼前的歡快遮蔽了雙眼，也不要為其他的東西勞心費(fèi)神，那樣只會(huì)停滯不前。以前我總是逼自己逼得太緊，告訴自己沒(méi)有退路，一定要不停地寫(xiě)，但現(xiàn)在我找到了退路，就算有天不再寫(xiě)小說(shuō)了，依然會(huì)閱讀，依然會(huì)進(jìn)入到那個(gè)美妙的世界，所以沒(méi)什么可焦慮的了。

創(chuàng)作談比小說(shuō)更難寫(xiě)，嘮嘮叨叨說(shuō)了這么多，竟然不太明白自己想要表達(dá)的是什么。但我保證上述所有全部是我心中所想，沒(méi)半點(diǎn)虛假的成分。這個(gè)小說(shuō)算是我在探索階段的一個(gè)證明，從這篇開(kāi)始，我對(duì)小說(shuō)的很多理解都改變了。我希望我能繼續(xù)走下去，好了，那就趕緊下筆吧。