国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

別讓散文溜走『我』
——羅南、于小芙、曾建梅散文旁批

2019-11-14 04:49王朝軍
黃河 2019年6期
關(guān)鍵詞:百樂散文書寫

王朝軍

羅南在廣西,于小芙在吉林,曾建梅在福建。這三位都是我在魯院學(xué)習(xí)期間的作家同學(xué)。是的,她們都是女性,她們來自北方或南方。但她們并不期望我成為印象記的第N個書寫者,她們只要我對著作品說話。我說了,在我說的間隙,我突然意識到,她們和她們的作品組接起來,就是一幅當(dāng)代散文藝術(shù)的“微景觀”。在這里,散文藝術(shù)敞開了它的多種可能性,它被反復(fù)測量、勘定,與此同時,它也在回應(yīng)和界定著我們——我們生活和書寫的精神底色。

楊慶祥有句話讓我信服,就是我們在面對作品時,是要像切脈一樣診查它的癥候,而不是做簡單的高下優(yōu)劣之分。雖然這里面也存在著判斷,但它不能作為你行使批評權(quán)力的法槌。你可以是一個醫(yī)生,但絕不是法官。你集聚自己所有的經(jīng)驗(yàn)和知識,為患者提供力所能及的可行的建議或治療方案,但你卻無法左右患者是治還是不治,治到什么程度。也就是說,患者的生死疾愈其實(shí)并不掌握在你手里。你只能提供建議并說服患者接受治療,卻不能搶奪他對自己身體的主權(quán)。否則,就是一種暴力,一種輕薄,一種不對等的居高臨下。你必須承認(rèn)自己的有限,然后你才可能做到“片面的深刻”。

而現(xiàn)在,我要說的作品,就來自于三個片面的主體,她們清一色是女性。當(dāng)然,這里的“片面”并不意味著對散文創(chuàng)作的某種性別“分野”,我只是想進(jìn)行比較時先切削出一個基于她們散文創(chuàng)作“共識”的基本面,或許這些共識是“偽共識”,但它在話語表述上會給我多一些融通的余地,所以暫且引以為信。

如果將“陰柔”這個指涉女性的想象詞作為原點(diǎn),建立坐標(biāo)系的話,那么羅南的散文就是和陰柔的對抗,小芙的散文則安居于陰柔,建梅呢,她無視乃至憎惡陰柔。所以你可以看到,羅南始終在與文本中人物的命運(yùn)撕扯、爭奪,在丫字街上,一方是她尖銳的可以刺入生活紋理的目光,一方是生活在常態(tài)中運(yùn)行的命定。她不甘于自己接受,也不甘于讓別人接受,她總是想刺進(jìn)去,刺出點(diǎn)血來,讓命定不再那么命定,而是有打開豁口的可能。她像是在丫字街上游蕩的一只野狐貍,不安,惶惑,冒失,她放任自己的靈魂左沖右突,雖然她自知弱小,還是試圖在巨大的沉默中撞擊出聲響。

我想,好的敘事散文就應(yīng)該是這樣,它拒絕向秩序和本然屈服,它其中的聲色得自于猶疑、惶惑、不確定,得自于對話、嘲笑和無聲的尖叫。當(dāng)作者圍繞自身進(jìn)行如此細(xì)膩而綿密的書寫時,這種書寫行為本身便具有了意義。她正是在這一精神向度上塑造了自己,也確立了她和這個世界的意識和情感聯(lián)系。

小芙的散文是另一種,是蒼茫如海,是滾滾長河,是泥沙俱下,你一不小心就有被吞沒的危險。我指的是她的文本形態(tài)。小芙會把筆下的世界延宕開來,從容地流轉(zhuǎn)回環(huán)。她對大自然的熱情豐沛充盈,以至于她將生命的認(rèn)知不假思索地引渡到大自然的疆域。所以她在自然中的意義探險越深入,越通透,她對世界和生命的本質(zhì)就看得越明晰,越純粹。這不是方法論,而是一種認(rèn)識論。當(dāng)我們的作家在草木中索解意義時,大多帶著炫耀的動機(jī),一個個像得了妄想癥,穿梭在對歷史和現(xiàn)實(shí)的想象中無以自拔?!獋螖⑹潞蛡问闱榧娂娿@入知識的牢籠,它們起舞歌唱,搔首弄姿,卻不知牢籠之外還有沸沸揚(yáng)揚(yáng)的活的世界。在此類散文面前,我們滿目荒涼,茫然無依,我們被教導(dǎo),被灌輸,被引領(lǐng),像被牽著走的迷路的孩子。是的,我們厭倦了孩子的身份,我們也想?yún)⑴c到意義序列中,甚至我們自己、我們在,就是意義。小芙說,你們在啊,你們就是樹,就是淌著人的呼吸的樹,樹的“順流而下”不正是人的“順流而下”嗎?樹的精血不正是人的精血嗎?在東北,在長白山,樹和人一樣廣袤,一樣有力,一樣直拔,二者擁有相同的經(jīng)驗(yàn)和記憶。

——小芙的牧歌之維,是樹與人的“互應(yīng)”,是二者無聲的默語,它們彼此隱喻,在它們體內(nèi)有一種叫意義的東西持續(xù)生長,并收獲自由。

——小芙向往的自由又是什么呢?是“只依附輕柔之物,如蓮,如蘭”,是“舉著朵朵小花,千根萬結(jié),鋪地成錦”,是“靜默如初,曰林曰海”,是陰柔如水的“大化初心”。小芙寫得重,但舉重若輕,因?yàn)樵谒那楦袇^(qū)域里,一直深藏著一泓有關(guān)天地人的恒常止水。

建梅就不一樣了。不一樣的是屬于她的獨(dú)有記憶和漂泊史,是她終于“上岸”后對曾經(jīng)在生活的水流中掙扎的那個自己的回望與審視。獨(dú)立是需要付出代價的,這些代價構(gòu)筑了她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn),也讓她看到了這個世界某種堅(jiān)硬的本質(zhì)。面對漂泊,面對父母,面對身處的城市,她袒露出虛靜般的澄澈——她說,這就是人生。何處不是人生呢?問題的關(guān)鍵是,我們真的看透了人生嗎?我們究竟是在哪個向度上看人生?我們在這個向度上看到的人生,是真實(shí)還是虛妄,是表象還是內(nèi)在?這是一個巨大的疑難,也是散文書寫的基本倫理。

建梅忠誠于生活之于個體的嘈雜繁復(fù),又忠誠于個體之于生活的渺小孱弱。她無意改變力量的對比,但她正用一己之力歸置和收攏碎片,將它們拼合起來,形成相對整潔光滑的鏡面?!M管我們依然能夠看到其中各種不規(guī)則的碎片的紋理,但我們的確為這光滑而驚喜。這說明,建梅正在完成某種人生儀式,雖然她深知這儀式里遍布虛弱和疼痛。

——如同在命運(yùn)的舟楫上打量命運(yùn),建梅和生活一樣矜重。

以上看起來是表揚(yáng)。不吝溢美,是因?yàn)閷ο蟠_實(shí)有美的因素,我不能無視。同樣不能無視的還有她們的“不美”,這一點(diǎn)和“我”有關(guān),就是散文中的那個“我”。散文規(guī)約的第一條就是求真。所以,不同于小說和詩歌的獨(dú)立自主,散文其實(shí)是無法“獨(dú)立”的,它必須有一個我的存在,而且這個我不能自外于真實(shí),必須與真實(shí)建立直接的根本的聯(lián)系。散文寫得好不好,往往是這個我究竟在多大程度上參與了生活,探索并發(fā)現(xiàn)了生活的本質(zhì)。也就是說我的在場感有多強(qiáng)。當(dāng)然,我們厭惡簡單粗暴的叫囂和教誨,厭惡真理在握的狂傲,但我們不得不承認(rèn),散文直接表達(dá)的是有關(guān)世界和自我運(yùn)行的觀念、態(tài)度。沒有感受和態(tài)度的散文可能是合理的,但卻是無效的,它在進(jìn)入我們的視野時,就被宣判了死刑。

——這種極端的狀態(tài)一般不會出現(xiàn),比如這三位在我看來還算比較成熟的散文家,我相信她們在內(nèi)心始終持守著“文如其人”或“文與人合一”的信條。但在她們的創(chuàng)作之路上是否都做得恰切,則是另外的事情。

挑骨頭之一:三位作家在處理自身經(jīng)驗(yàn)時游刃有余、聲情并茂,可一旦這種經(jīng)驗(yàn)不是我的,或離我較遠(yuǎn),我便紛紛繳械,乃至絕塵而去。雖然我一再宣稱“我在”,但我的“心”已不在,只留下抽象的我與別人的世界隔空打擂。這里面不再有恍惚,不再有選擇,不再有意義和真相,只有虛無,荒野般的虛無。我說的是羅南的《水之上》、于小芙的《菩提錦》和曾建梅的《紅兒,紅兒,你要去哪里?》,它們不偏不倚,都栽在了這個“我”上。

我懷疑《水之上》在起名字時就已經(jīng)暗示了作者的隱憂,她知道她對一水之隔的兩個百樂街缺乏窺視欲,所以她求救于哥爽,企圖讓哥爽替她完成言說的大部分任務(wù),而她只需站在百樂街的門口嗑瓜子。她為這種“懶惰”付出了代價,直到最后,她都沒有破譯百樂街身上的符碼。她樂滋滋地游覽了一遍山水,偶爾和人們寒暄幾句,以證明她的在場。然后就開始做翻新舊事的工作。結(jié)果,哥爽傳染給她一臉迷茫。她和哥爽的“共謀”百密一疏,這一疏不要緊,讓她疏遠(yuǎn)了百樂街上的人事,也疏遠(yuǎn)了通往意義洞穴的入口。

——是的,羅南的確為述說這些“細(xì)枝末節(jié)”耗神耗力,但這些細(xì)枝末節(jié)生長得沒有來處,也沒有去向,它們擾攘錯亂,橫七豎八地躺成了一座語言的廢墟。

《菩提錦》不是廢墟,它有明晰的線,有一以貫之的家國情懷,有史的宏大和“烈女傳”般的正確。史是不能改變的,否則“虛無”會乘虛而入。但沒有人想讀散文像在讀地方志。盡管它勾眼畫眉,擺出一番純文學(xué)的派頭,卻依舊不比史料的記述來得更為直觀、真切、震撼。數(shù)據(jù)、事件、人,這些構(gòu)成史的基本條件,在向散文家招手的同時,也在考驗(yàn)著散文家的書寫智慧,或者更準(zhǔn)確地說,是洞悉意義的智慧。在此,你必須首先承認(rèn)書寫抗戰(zhàn)史的難度,才可能冷靜下來確立你的寫作志向。這其中需要對經(jīng)驗(yàn)和見聞反復(fù)檢討、思索、勘探、編纂,需要在浮出的資料之下意識到一種巨大的沉默,而你就是要對著這“沉默”小心翼翼地發(fā)聲。因此,我以為,《菩提錦》中滿地鋪“錦”,是一種強(qiáng)制性的覆蓋,它太完整,太嚴(yán)實(shí),充斥著溫柔的蠻橫,不給讀者留絲毫回望和對話的余地。

——好吧,就這樣大踏步向前,每個人都是所有人,所有人也是每個人,他們都必須服從作者預(yù)設(shè)的目標(biāo)——忘卻死亡的一搏。二喜哥、小桐子,還有那些受壓迫而反抗的勞工,他們畫面感十足,卻讓人不免產(chǎn)生“虛構(gòu)”的錯覺。而作者明明是在寫真實(shí)啊,究竟是什么原因讓真實(shí)回避,滑向了“類小說”的軌道?

——我認(rèn)為罪魁禍?zhǔn)走€是那個“我”的消失。自從“我”表明立場,“只相信忘卻死亡的一搏”之后,便抽身離去?!拔摇本拖褚粋€不負(fù)責(zé)任的導(dǎo)游,只管向游客交代時間、路線和集合處,其他概不理會??傊凇镀刑徨\》中“我”并不稱職。

《紅兒,紅兒,你要去哪里》的“我”也不稱職。我相信建梅眼中紅兒姐姐的真實(shí)性,我也相信建梅在努力確認(rèn)紅兒姐姐的命運(yùn)在生活中的位置和意義,但是她一任人物在命運(yùn)中沉浮,卻忘了體認(rèn),哪怕是追認(rèn)。大多時候,她在文本中的那個“我”,僅僅是一段“闌尾”,對敘述的走向起不了任何作用。那既然如此,還要“我”做什么呢?

挑骨頭之二:我不得不說說語言,這個被作家視為“理所當(dāng)然”的基本配備面臨著執(zhí)行上的困境。好的語言是立起來的,它呼應(yīng)著內(nèi)容,同時也對象化為內(nèi)容。作為一門技藝,它是練出來的,卻也指向作家的稟賦和性情。散文的語言更是如此,它為這種自我指涉的書寫貢獻(xiàn)著更為醇厚的力比多。所以散文語言講究性格,也講究素凈——一個是樸素,一個是干凈。從這個尺度上來衡量,羅南見性格卻多文飾,小芙澎湃便也少了節(jié)制,建梅雖素凈,然而辨識度不高。斗膽建議如下:羅南要做的是“提純”,小芙需要“收斂”,建梅則須“提色”。

《易經(jīng)》上說“修辭立其誠”,又說“失其守者,其辭屈”,到今天,仍有其不可移易的倫理價值。唯希望這種持守在三位女性散文家的未來寫作中得到剛健的證明,生命自由,靈魂舒張,那應(yīng)該是多么美的境界。

猜你喜歡
百樂散文書寫
Unwritten 尚未書寫
散文兩篇
散文兩章
用什么書寫呢?
紙上的故土難離——雍措散文論
離婚起訴書寫好之后
水之上
書寫春天的“草”
穿越“殺手”
滦南县| 呈贡县| 肥西县| 红河县| 嘉黎县| 津市市| 鄂托克旗| 大厂| 安仁县| 新平| 贺州市| 胶州市| 大新县| 略阳县| 阿拉善右旗| 梅州市| 衡阳县| 遂昌县| 白城市| 华池县| 通江县| 长垣县| 柏乡县| 西乌| 色达县| 济阳县| 洪洞县| 綦江县| 卓资县| 那坡县| 永靖县| 体育| 通州市| 汝阳县| 乌什县| 宜兴市| 南康市| 辉南县| 泰和县| 福安市| 鄂托克前旗|