周家婆婆許春娥去普陀山的消息是周二槐透露出來的。村上的人都以為許春娥還是去縣城的兒子家看孩子呢，誰也沒想到她竟然去了普陀山。

普陀山在哪里？村上人都沒聽說過。連在鎮(zhèn)小學教過書的退休教師周長生也說不清，他只知道普陀山在海上，在舟山的一個島上。

舟山是哪里的？

舟山是浙江的吧。

這周家婆婆也忒大膽了，一個七十歲的老婆子，竟然敢一個人去浙江，去海上，這還了得。

許春娥三天前從縣城兒子家回來，來給丈夫上墳。這本來沒什么稀奇的。稀奇的是，她兒子竟然沒回來。昨天是她丈夫周長福跳崖死去三周年祭日，有人看見她挎了紙箔和供品去墳上哭。大家才知道，周長福已經(jīng)死了三年了。真快啊。三年了。周長福跳崖摔死那天，仿佛還在眼前，一晃，竟然三年了。那天早上醒來，她發(fā)現(xiàn)周長福不見了，開始以為他去了廁所，后來去廁所沒找到，大門卻開著，她就有了驚慌。周長?；剂斯前?，從縣里確診后，回家保守治療，最近疼得厲害，連挪幾步都很困難，他能去哪里？

后來，她就慌了，站在高坡上喊，勝利他爹，勝利他爹，你在哪里？她一輩子沒喊過他的名字，沒生兒子時，她喊他“哎”，生了兒子，喊他“勝利他爹”。在山里，女人都這樣喊自己的男人。周長福倒不喊她“勝利他娘”，也不是喊她“老娘們兒”，而是喊她“春娥”，有時候喊她“小娥”，在山里，男人很少這樣喊自己的女人。年紀大了，他還喊她“春娥”，她就臊了，說，孩子都快娶媳婦了！男人就笑著改了口，喊她“你”。

大家都記得那一天，一村人慌亂慌張地找周長福的情景。屋前屋后，村前村后，院子里旮旮旯旯都找了，沒找到。太陽升到了頭頂上，明晃晃地照眼，她一屁股坐在門口的碾盤上，哭起來，周長福，你個該殺的！周長福，你個千刀剮的！你快出來！

她心里慌得很。她知道他，他這個人，是個硬氣的人。年輕的時候，像一只老虎。每天里精精神神的，從沒有過蔫頭耷腦，天不亮上山干活，天黑了才舍得回來，天天一身泥一身土，回來也不空著，半路上一定要割一筐草，背回來倒進羊圈里。她家是村上承包荒山最多的，雞鴨牛羊也是喂得最多的。別人家的男人還知道有個偷懶磨滑，他不會。下雨了，男人們聚在代銷店里打牌，有時候聚在一起喝酒，他一趟也不去。他寧肯坐在家里編筐，他每年都去深山里割荊條，割回來一大垛，一個冬天可以編幾十個荊條筐。他倒也不是吝嗇，編了筐東家送一個，西家送一個，剩下的背到集上賣了，他就是不能閑著。

她知道，他這是窮怕了。他家里窮，她很早就知道。父母死得早，十幾歲就成了孤零零一個人，他很要強，生怕日子過在了人家后頭，生怕人家嚼舌頭。他是個好人兒，她嫁過來就知道了。知熱知冷，知寒知暖。這些年，他沒對她發(fā)過一次脾氣，他的硬氣全在外面，他的脾氣都在他的行動上。這個家硬是靠著他的行動，才算是過起來了，沒落在人家后頭。她這一輩子，很感激他，也自然就了解他。

她心慌得很。這個男人生了病的這一年，她親眼看著他塌下去，從一只老虎變成了一只病貓，這種塌不光是身體的，還有精神的。她從他眼神里感受得出。他沒當人面叫過一聲疼，他也沒說過一次死。他越是這樣，她越是心慌。

頭一天上，她去弄了一天桑葉，中午沒回來。蠶眼看著長大了，幾千張嘴沙沙沙，吃起桑葉來就像是吃她的骨頭。她不能停下，她打算賣了這一茬蠶，帶他去省城再看一次。哪怕沒有希望，也得去給他看一次，住幾天院，否則，她心里不安生。她上山前，給他準備午飯，兩張煎餅，一壺開水，還煎了三個雞蛋。下午回來，她看見他沒吃。她說，你咋沒吃？他不說話，看著她。汗水濡濕了她的上衣，她花白的頭發(fā)干澀得像一堆枯草，她累得像一個瘋子。她把煎餅卷上雞蛋給他，他把她的手撥開了。再哄他，他又撥開了，閉了嘴閉了眼，嘆氣。她惱了，罵了他，你個廢人還有功了？給你飯吃你還不吃，我這一天累得骨頭疼，哪還有工夫伺候你！不吃拉倒！她吃了一個煎餅卷雞蛋，就去蠶棚里喂蠶。喂完了就到了半夜，回來洗了一把倒頭就睡。醒了天就亮了。他就不見了。

她哭起來，癱坐在碾盤上，這一個碾盤，他倆推過了五十年，五十年。她如今一個人靠在碾盤上，一邊哭一邊委屈得喘不過氣來。她抱住碾盤，用手緊緊地箍住，抱在懷里，就像是抱住了那個她可能再也找不著的人兒。

后來，是放羊的周二槐發(fā)現(xiàn)了周長福。周二槐上山放羊，從猴子洞前經(jīng)過，趕著羊下了谷底，羊一走，“轟”飛起來一群蒼蠅，把他嚇了一跳。他扒拉開草叢一看，嚇得他大叫一聲，只見眼前一個血肉模糊的男人趴在亂石上，臉朝下，腦袋已經(jīng)碎了，似乎成了一張餅，紅色的血流了一大攤，已經(jīng)凝固了。蒼蠅就是在血地上飛起來的。

三年了，狠心的周長福跳了山崖，一晃就三年了。到現(xiàn)在她都不知道他瘸著腿，是咋樣爬上奶子崮的。那個奶子崮，是他們村的后山，圓圓的山堆上，有一塊巨石，遠遠看去，就是一只女人的乳房，地圖上標的是乳崮，當?shù)厝私械蒙鷦樱白髂套俞?。奶子崮陡峭，上下不容易，崮頂下面是百十丈的懸崖，周長福應該就是從那里跳下去的。

這個一輩子硬氣的人，真就成了這么狠心的人？許春娥哭得呼天搶地，把周長福罵了又罵，這個一輩子沒喊過的三個字，她喊了上千遍。她不知道他是如何登上山頂，又如何跳下去的，但是她明白他，她懊悔自己睡得太死，她實在是太累了。她伺候著他，還養(yǎng)了幾千只蠶，她家里有五畝桑園，兒媳婦就要生了，兒子在一家工廠里干翻砂工，三班倒。周長福死了，再也不用治了，也不用許春娥再伺候他，他一死，好處多著呢。

她明白他，這個憨人！

埋了丈夫，兒子急匆匆趕往縣城，她隱隱聽到了兒子長出的一口氣息。那天晚上，她在廳堂前跪了一夜。堂屋的八仙桌正上的墻上，慈眉善目的菩薩端坐在那里。她跪在地上，已經(jīng)沒有了眼淚。這個晚上，她把幾十年的事都說給了她，她把他的好都說給她聽，她把她的苦也說給她聽。她和她說了一夜話兒。她坐在墻上，一動不動，就那樣微笑著。第二天，她覺得心里輕松了不少。

其實，那一夜，她也有過怨恨。她為什么不保佑她？不保佑他？快五十年了，她把她當成最值得信賴的人，每月的初一、十五燒香祈禱，逢年過節(jié)自己不舍得吃也給她獻上了供品。她為什么不保佑她？但后來，她覺得這也怪不得她。歸根結底，還是怨她自己。她這一段時間真是太忙了，她怠慢了她很多事。不光怠慢，她其實也知道自己還有……臟。她明白，菩薩的心里是透亮的。五十年了，她啥不明白？

那一年，丈夫和她剛剛結婚，她剛剛有了身子，還不到三個月。山里就來了征兵的干部，“老鄉(xiāng)們，快去參軍吶！都去支援前線吶！南邊打起仗來了，咱們好不容易有米飯吃，有肉吃，可不能再丟了！這次自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，咱們老區(qū)的兵得搶在前頭！”那時候，征兵分了名額，丈夫那時還年輕，也想去，就被征了兵，發(fā)了一身軍裝，被車拉到縣上集合起來，跟著部隊坐著火車“哐哐哐，哐哐哐”就走了。她甚至沒來得及給丈夫多攤幾張煎餅，丈夫急火忙燎的，拿了兩雙布鞋就走了。臨走回頭喊給她，生了娃，就叫周勝利！

肚子大起來，身子笨起來，她夜夜睡不好覺。前方不斷有消息傳來，誰誰誰死了，誰誰誰死了。他一直在等丈夫的消息，可是丈夫沒有消息。眼看進了臘月，又征了一車兵，發(fā)了軍裝，背著槍，轟隆隆地坐車走了，她想擠進去問問丈夫的消息。但婆婆一把拉住了她。他咋一點消息也沒有啊。

她睡不著覺，一夜一夜做噩夢。婆婆領她去奶子崮上的寺廟里燒香，燒完了，婆婆給她請回來一尊菩薩。“救苦救難觀世音，度一切苦厄的菩薩。”奶子崮的寺廟很小，只有一間屋，住著后村上的一個剃了頭的光棍，她花了五塊錢，那是她僅有的五塊錢，她的全部家當都在這五塊錢上。寺廟里有很多觀音像，和尚把菩薩遞給她，她跪著雙手去接。就在接過菩薩的那一刻，她隱隱感覺到，有一只大手，輕輕捏了捏她的胸。

她身子一趔趄，差點把菩薩摔碎。她吃了一驚，冒了一身的汗。婆婆還跪在那里，她閉著眼，啥也看不見。她也許看見了，但她閉上了眼。她用紅布把菩薩像包起來，抱著往家走。但她的胸前有一塊地方，突突突突地跳，熱，疼。她臉紅著，她想哭，她不知道該咋辦才好。走到橋上的時候，她想跳下去，但是她沒有。她肚子里還有一個娃，“要是個男娃，就叫周勝利！”他男人喊給她。這個憨人，他咋就不給她說句別的？比如，“要是我回不來，有人欺負你，你就跳河?！笨赡莻€憨人沒有說這，他只想生個“周勝利”！你個憨人，你死了沒？她的身子僵硬，步子邁得很沉。

她把菩薩抱得更緊了。

這一次從城里回來，她帶了傷。其他人都沒注意，周二槐知道。周二槐是聽他老婆李改秋說的。周家婆婆許春娥與李改秋從年輕時就關系好，兩個人住著對門，好了一輩子。許春娥去縣城給兒子看孩子，就把家交代給李改秋了。許春娥家里還喂著十幾只雞，還有一只貓。貓倒不怕餓著，這十幾只雞得天天喂。許春娥就把鑰匙給了周二槐家的李改秋。李改秋每天去許春娥家一趟，去給她喂雞，拾雞蛋，看看家里。當然，許春娥這個周全的人，也不會讓李改秋白替她看家，喂雞。她把五畝桑園，全部送給了周二槐。她再也養(yǎng)不了蠶，要那些桑園干啥？她白送給李改秋，李改秋覺得就喂喂雞這點小事，承受不起，李改秋不要。許春娥就抓了她的手，趴在她耳朵上拜托她一件事——替她照顧好她。她努力著一兩個月就回來一次，回來拿笨雞蛋帶回去給小孫子吃，但是她也身不由己，初一、十五的燒香和逢年過節(jié)的供養(yǎng)是不能少的，她讓李改秋替她照顧好她。李改秋開始不太同意，后來，也就答應了。

這一次回來，許春娥兩天沒有出門。到了給丈夫周長福上完墳的那天晚上，已經(jīng)快要熄燈睡覺的時候，她一瘸一瘸地來找李改秋。李改秋把她拉進屋里，兩個人在那里說話。后來，李改秋就把周二槐攆到西屋里去睡，把許春娥拉上了炕，兩個人睡在炕上嘰嘰咕咕拉了一夜的呱。周二槐半夜里起來上廁所，還聽見她倆說話，他悄悄聽了一會，好像聽到了一陣低低的啜泣聲。

他搖搖頭，替周家婆婆難過了一下。真不容易，這是個苦命的女人。他自言自語，嘆口氣，回去睡了。

后來，周家婆婆走了第三天，李改秋只是嘆氣，后來實在憋不住了，才告訴了周二槐。她先要求周二槐不能告訴別人，周二槐還嘲笑她，一家人不說真話。后來，周二槐起了保證，她才告訴他。她說，你不知道，許春娥這次沒有去城里兒子家看孩子，她去了普陀山！

啥？去普陀山？普陀山是哪里？去那里干啥？

你沒給發(fā)現(xiàn)，許春娥走路有傷？

她不是走路不小心扭了一跤么？

唉，哪有那么簡單！唉，這苦人。

到底是咋回事么？

我告訴你，周家婆婆許春娥是被他兒子周勝利扇了一巴掌，還推了一把，摔的！他兒子失了業(yè)，缺錢，在家里惱火。她拿不出錢來，看孫子也沒看好，孫子摔破了額頭。兒媳婦罵她，她實在忍不住，辯白了幾句，兒子伸手就把她推倒了。

??？啊？這個畜生，竟然打他媽，這還是個人么！這個周勝利，老兩口子整天含在嘴里怕化了、捧在手里怕凍了，一把屎一把尿拉扯起來，那個辛苦他不知道？他小時候身子弱，看了多少醫(yī)吃了多少藥花了多少錢？人家醫(yī)院都不給治了，還不是許春娥一輩子給敬個菩薩，天天磕頭救回來的？這個畜生呀！

唉唉，不能說，不敢說。這個不孝順的孬娃！哎，周家婆婆被兒子打的事，你可千萬不要出去說。周家婆婆這一次真?zhèn)诵牧?，本來回來也想去隨了周長福跳崖來，后來又怕污了兒子的名聲，才作罷。她說，她還有孫子哩，孫子長大了還得娶媳婦，不敢再胡來。她想了三天，決定去一趟普陀山，這事你也不要聲張。

周二槐氣得肚子像蛤蟆，折騰了一夜，睡不著，早早地起來，去周長福墳前給周長福說了半天，把那個沒出五服的侄兒又臭罵了一頓。但這口氣他還咽不下，就去村口找周長祿喝酒，喝著，喝著，就把話兒說漏了。

周家婆婆許春娥是從兒子小區(qū)里另一個婆婆那里知道普陀山的。那一個婆婆比她還要年長，是住閨女家，但不用看孩子。老婆婆姓姜，身板挺硬朗，腕子里帶著金手鐲，耳朵上掛著金耳釘，一說話一口潔白的假牙。姜婆婆說是兒子給鑲的美國進口的假牙，七千塊！老婆婆打手勢，豪放大氣，把周家婆婆許春娥嚇了一跳。一口假牙，七千塊！

兩個老婆婆在小區(qū)里乘涼，周家婆婆一邊看著孫子一邊和姜婆婆拉呱，慢慢的，兩個人就熟悉了。她覺得姜婆婆人很好，有福。雖然，姜婆婆也死了男人，而且死的更早，得的也是癌癥，肺癌，但人家去北京做了手術，只怪老頭子沒有福，一年后，還是走了。姜婆婆有三個兒子，兩個女兒，五個孩子一個比一個孝順，一個比一個有出息。許春娥就自嘆弗如，很是羨慕姜婆婆。她羨慕姜婆婆有福，問她是咋做到的？姜婆婆開始只是笑，不說。后來，姜婆婆就神神秘秘地告訴她，全是因為她一輩子做了一件事——吃素，燒香，拜佛，只做善事。

她吃了一驚，問姜婆婆在哪里燒香。姜婆婆就給她說了普陀山。原來這姜婆婆是浙江舟山人，她那里有一個島，島上有一座山，就是四大仙山之首的普陀山。普陀山上寺廟多，每天去進香的善男善女，多得很。

她馬上就臉紅了，恨不得找個地縫鉆進去。她覺得自己在姜婆婆面前很慚愧。她只在家里燒香，她還不吃素，逢年過節(jié)，甚至還親自殺過雞，真是罪孽。想起這些的時候，她的胸又突突地疼起來。最近一段時間，她的那里疼得尤其厲害。有一次，她伸手摁了摁，似乎里面有一個疙瘩，一捏，疼得她冷汗都冒下來了。后來，又摁了一次，那個疙瘩好像又沒有了。她心里就隱隱有些害怕。

她問姜婆婆，普陀山的菩薩是不是和別的地方的不一樣？

姜婆婆神神秘秘地說，當然不一樣。普陀山的菩薩最干凈，最靈驗兒。她家以前也老是有事兒，后來，她和老伴去了一趟廟里，燒了一次香，請了一尊菩薩來，她家的日子就順暢起來。

普陀山的是最正宗的。姜婆婆說。她就把她自己從奶子崮上小寺廟里請的菩薩給姜婆婆說了，姜婆婆捂著嘴笑起來。

你呀你，供養(yǎng)了一輩子，你那個來路不正。怪不得你命苦！

周家婆婆那天是失魂落魄回到家里的，一想起來那個事，她胸前就不舒服，鼓突鼓突地跳，她還沒敢告訴姜婆婆被和尚摸胸這件事，幸虧沒告訴她，否則，她會羞愧欲死。其實，不光姜婆婆，這件事她的丈夫周長福到死也不知道。那個大手，捏的她那一把，她不敢確定是有意還是無意，但是，她的確感覺到了。

那個人已經(jīng)死了，聽說寺廟里換了一個外地的新和尚，還穿了袈裟，香火也旺了，但她幾十年來，再沒有去過一次。告別姜婆婆，她失魂落魄地回家，一不留神，孫子上臺階時就摔倒了，磕破了額頭。

周二槐喝醉了酒，把這事說出來的時候，棋盤村的人都被震住了。

他們都沒有想到這個苦命的女人會苦命到如此地步。她先是丈夫參軍，一走一年多沒有回來，大家都以為他已經(jīng)死了。接著是她生下了女兒，她并沒有像丈夫喊給她的，生下一個周勝利來。接著，大旱那年，公公和婆婆餓得生了浮腫相繼死去，只剩下她們母女兩人。再接著丈夫突然回家來，像是做夢一般，又有了家。她哭了半天，但是丈夫中彈負傷，瘸了一條腿，算是喜極而泣，但很快女兒發(fā)燒燒成了癡呆，長到八歲跌進池塘，溺水而死。她和他哭了個半死。幸虧那時候，他們又生下了一個兒子，這個叫周勝利。但這周勝利長到六歲左右，忽生一場怪病，死了。兩口子閉門哭了三天，村人好不容易翻墻進去，攔下了想要上吊自殺的夫妻倆。再后來，不小的年紀上，兩個人好歹又生下一個兒子，這個也叫周勝利，就是現(xiàn)在的兒子。

這個兒子是獨苗草，是寶貝疙瘩。這小周勝利從小身子弱，生了一場病又生一場病，兩個人膽戰(zhàn)心驚、含辛茹苦，好不容易把他拉扯大，考上了技校，在縣城某局找了一份臨時工工作，好歹找了個媳婦結了婚。但誰知道很快上面來了文件，不允許有臨時工，周勝利只好到一個工廠去做了工人。

大約四年前，周長福受傷的膝蓋，突然疼痛難忍。開始以為是關節(jié)炎，后來做了磁共振，查出來是癌。原來是那塊沒有取出來的彈片，終于發(fā)作，成了骨癌。半年多后，周長福跳崖而死，這一杯一杯的苦水，最后都倒給了周家婆婆許春娥。她搖搖晃晃，一口一口艱難地喝下去。

誰能想到，她唯一的寶貝兒子，竟然動手打了她。

那一天，她真的不想活了。她搖搖晃晃，淚眼模糊地提了包袱往車站走。她把她的東西都收拾了，收拾了也才一個小包袱。她背在肩上，走得很慢，她覺得她一點兒力氣也沒有。其實，她還盼著兒子能攆上來，把她叫回去，就是攆一下也是好啊，但是，并沒有。她捂著胸口，坐上了開往棋盤村的客車。到家的時候，她磨蹭著，天擦黑了，才敢進村，她打開大門，回身關上門的一刻，撲通一聲撲在地上，低聲哭了起來。她不敢大聲哭，她把嘴貼在冰涼的地面上，嗚嗚地哭了起來。

趴了半天，她不哭了，她爬起來，開門，進屋，關門。她坐在堂屋門前的地上，怔怔地看墻上的周長福，又怔怔地看端坐在墻上的她。

后來，她站了起來。洗了把臉，她決定先不要死了。因為她覺得，兒子也是個苦命人，兒子生在她家，她和他都沒有本事，兒子失了業(yè)，她看孫子又讓孫子摔破了頭，他情急之下推她一把，也是可以原諒的。都是她的不好。兒子還是個好兒子，再說了，她現(xiàn)在也開始懷疑，到底兒子有沒有扇她，有沒有推她，也許是她自己的錯覺，是兒子不小心碰著了她。或許，兒子根本就沒有碰著她，是她自己摔倒的。那兒媳婦，又不是她的閨女，沒吃過她的一口奶，罵她幾句也是正常的。這也怨不得她，她盯著墻上的她看，歸根結底，還是她自己的罪孽。

何況姜婆婆一席話，她已經(jīng)徹底明白了。她的胸又隱隱約約疼起來，這讓她覺得很屈辱。一輩子的疙瘩，就那么折磨著她。她覺得她必須要去一趟普陀山，去燒一次香，誰也阻擋不了她，她必須去，不管有多難。她不管了。

村上的人很快擔心起她的行程來。

他們都懷疑她真的能一個人去到普陀山嗎？于是，他們每天聚集在村口，守住那條進村的路。他們一定要把她迎回來，一定要看著她平平安安地回家來。

周家婆婆太苦了。在這個村上，她不僅吃過了別人都沒吃過的苦，她還操持著各家各戶的事，誰家有個困難，哪回不是她主動去幫忙？

有人看見，那天周長福祭日的時候，她先是給他燒了紙，在他墳上哭了一場。后來，她又去奶子崮崖下燒了紙，待了一會。再然后，她還去山后，那兩座小小的墳塋前，坐了一會。至于那個畜生般的周勝利，他們也開始原諒他了，只要他還能進村來，到周長福墳前磕個頭，到周家婆婆跟前跪著求求情，他們決定，頂多就是揍他一頓，也不會一起拿個棍子把他打出去的。

太陽明晃晃地懸在頭頂上，他們瞇起眼，看一會天，又坐下來，抽著煙，說起對他們來說無比新鮮的普陀山來。周長生老師還專門去了一趟鎮(zhèn)上，到鎮(zhèn)上中學的老師辦公室里，專門讓人上網(wǎng)，給他百度了普陀山的信息，打印出來，帶回來一份厚厚的材料。

普陀山。這個地名，對他們來說，真的要比棋盤村還要熟悉起來。

一周之后，周家婆婆許春娥終于出現(xiàn)在了通往棋盤村的那條村道上。她從班車上下來，顫顫巍巍的，頭發(fā)凌亂著，衣服臟著，懷里緊緊抱著一個東西，向他們走來。

正是傍晚，夕陽西下。她從西邊朝他們走來，紅紅的晚霞斜射下來，萬道金光照射在她身上，她臉上露出了慈祥的微笑，他們都不由自主地站起身來，身體微微前傾，迎著她的方向雙手半伸著，好像生怕她打碎了懷里的東西要接過來似的。

周家婆婆神采奕奕，人們好幾年沒見過她這么高興了。只不過，就在她要邁進家門的那一刻，她突然想起一件事，一件非常棘手的事來。她突然想起，當她把這尊普陀山的菩薩帶回家的時候，她家里那個相伴了五十多年的她該怎么辦呢？

那該怎么辦呢？怎么辦呢？

她的腳步禁不住遲疑起來，一時間仿佛有了千斤之重。