佛音是從寺院一間小平房窗臺(tái)上擱著的小音箱里傳出來的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)像云霧在山間繚繞；走近了，卻如迎面一陣清風(fēng)，唯覺得靜逸。平房的墻面是土黃色，那紅色蓮花底座白色罩面的音箱小小的，乖巧地呆在窗臺(tái)一角，安靜又一塵不染。

僧人說，花也是喜歡聽佛音的，你每天放佛音給它們聽，它們心里高興，長(zhǎng)得就快；花還懂得你的心思，你每天開開心心的，和它們多說說話，它們的樣子也會(huì)更好看些。僧人這樣說著的時(shí)候，小平房鐵架上擺著的眾多盆栽植物，令箭、繡球、對(duì)蓮、綠蘿，以及一些不知名的花，它們果然就一株株姿態(tài)瀟逸、欣欣然的樣子，像酣睡醒來看到一個(gè)明亮的清晨，渾身都散發(fā)著一種舒展動(dòng)人的氣息。

僧人正在給那些花澆水，那些花似乎也在安靜地等著。

倘只聞其聲不見其人，斷難相信這樣輕緩且頗有意味的聲音，竟出自一位粗短身材、臉色黑紅、相貌更像一個(gè)莊稼漢的僧人之口。尤其是當(dāng)他一對(duì)著攝影鏡頭，滿臉的笑頓時(shí)便換成了一副肅然模樣，眉角眼角均下垂呈八字形，帶著他同樣下垂的雙肩，讓人想起敦煌莫高窟王道士在道士塔前那張陳舊的黑白照片，只一個(gè)“塌”字便已廓盡。

幸虧這只限于他拍照時(shí)的模樣，大概他并不喜歡面對(duì)鏡頭。當(dāng)鏡頭一轉(zhuǎn)過，僧人便立刻恢復(fù)了他臉上慣有的溫和與平靜，對(duì)人說話的時(shí)候，常常安靜地微笑著，全然沒有一般僧人的那種枯索。

彼時(shí)，僧人正微微地笑著，從水桶里一瓢一瓢地舀水澆那些花。每舀一瓢，桶內(nèi)的水便蕩起一些漣漪，像山澗溪水在陽光下歡快地跳動(dòng)一下，繼而歸入一種幽靜。不知是不是身處寺院人心自然沉靜的緣故，這水在眼里格外顯出一分清冽，未入口先已覺出心脾有一股清涼之意。

是山腳下的一眼泉水，僧人每天穿過林間的一條婉轉(zhuǎn)小路，來回一個(gè)小時(shí)擔(dān)回寺院。而我們縱然赤著雙手，沿著那曲折的石板路，經(jīng)過兩側(cè)虬枝錯(cuò)結(jié)的老樹的根、散落的幾塊大石、絨潮的苔蘚、不知名的碎花，還有臺(tái)階上掉落的幾顆去年的松塔，走兩步停一步使勁地往山上爬，粗重的喘息聲仍是把旁邊一叢紫色的花給驚動(dòng)了，它們微微地顫抖著細(xì)柔的身子。

我們一邊爬一邊盡盡地望上去，只寥寥地見到近山頂處有一座飛檐翹角的山門，以及再遠(yuǎn)處同樣飛檐翹角的大殿的屋頂。若不是山門一側(cè)飄揚(yáng)著幾面彩色的旗，除寺院背靠的蒼枯崖壁上幾個(gè)空洞的石窟外，人是很難發(fā)現(xiàn)那山上有什么生機(jī)的。

寺院對(duì)面的南山卻綠林濤濤，白云像輕紗一樣漫開在藍(lán)玉般的天空上。

僧人澆完花，一錯(cuò)眼便不見了。寺院空寂，恍然從未有這僧人一般。大雄寶殿、地藏殿、兩排平房（居士客房連廚房），一棟落地玻璃窗的大概議事用的居所，以及背靠石壁上那幾個(gè)漆了彩色門的石窟。簡(jiǎn)單到幾無特點(diǎn)。院中間是一個(gè)不大的菜園，舊磚矮矮地砌了邊，里面翠綠一片。

據(jù)說寺院是東晉時(shí)期修建的，曾經(jīng)香火鼎盛，后幾經(jīng)沉浮，前些年又重新修葺一番，方成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。較當(dāng)?shù)仄渌麕鬃略?，因深處祁連山谷，遠(yuǎn)離塵世，顯然這里要寒陋很多。

但也因此而靜，人所傾愿的那種靜。

好一會(huì)兒，僧人從石壁間的一扇門里走出來，將那漆面早已斑駁不堪的木門上了鎖，沿著石階走下來。如果不仔細(xì)看，僧人更像是從石壁上悄然冒出來一般，很覺得突兀。

問僧人，說那是他的住處，即寮房。不免好奇，請(qǐng)求入內(nèi)一看，僧人默著臉說，私人住的地方，就別看了。

僧人沒阻止我登上臺(tái)階貼窗朝里張望。竟然是個(gè)十來平米的小石窟，內(nèi)壁是暗啞青灰的色，一盤屏有類似古代雕花木框的土炕，一個(gè)鐵皮火爐，燒水壺在地上放著，里面顯得黯黑。

石窟顯然是古而有之的，僧人幾十年前初入寺時(shí)便住在這里。那個(gè)時(shí)候，寺院統(tǒng)共一座灰蒼蒼的廟宇，他只能住在這窟里。如今，已然習(xí)慣，寧可讓后來建起的那些平房都空著。

僧人說，石窟冬暖夏涼，是個(gè)極好的住處。僧人說著的時(shí)候，依舊是那樣微微地笑。而我，終難想像一個(gè)人夜間黑黑地將自己置身于山腹會(huì)是怎樣一種感覺。那樣的一種幽寂清冷，又成年累月，一般人是無法承受的。除非，僧人每晚和對(duì)平房里的那些花一樣，與這深山低聲地說說話。

僧人每日的晚課就在這入山的寮房?jī)?nèi)進(jìn)行，人石合一，倒像是古人。早課、午間誦經(jīng)則都在大雄寶殿，那里略顯輝煌隆重。其余時(shí)間，便是忙來忙去操持寺里一般事務(wù)。我原以為這樣寂靜的寺院并不見有多少事要做。不料僧人說，劈柴，擔(dān)水，清潔殿堂，撿拾游人留下的垃圾，還有其他，每日里滿滿當(dāng)當(dāng)。后來，我從山壁一側(cè)的茅廁內(nèi)窺得了一斑。那茅廁男女入口處均備有一堆墊污用的松土，廁內(nèi)剛剛清掃過，地面浮有掃帚留下的疏紋，細(xì)細(xì)的像水波蕩漾，竟不見臭味。僧人說，連茅廁都不干凈，來的香客會(huì)嫌棄。然而，又會(huì)有幾個(gè)香客呢，光是入山，那顛簸的路都要車行一個(gè)小時(shí)。

茅廁不遠(yuǎn)處有一個(gè)簡(jiǎn)易的索道裝置，頗讓人覺得新鮮，卻只負(fù)責(zé)從山下運(yùn)送寺院所用。所謂“所用”，不外乎米面油等日常，亦無多少。這里只有每年一度的六月初六朝山節(jié)，人會(huì)來的多些，用度也較平時(shí)多，但即便那時(shí)候，也不過十來名居士，絕不至于人聲鼎沸那樣子。

索道是近些年才裝起的，之前都是僧人從山下一步一步背上來，后來又用過一陣驢。

還有一條狗，就在茅廁旁邊什么地方拴著，聞人聲便免不了狂吠。寺院這么偏僻，也并不見得富裕，還要防盜嗎？不是。是為了防狼。

有一年，僧人和一只狼狹路相逢，人和狼彼此一愣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地都站住。不知狼是什么心思，僧人確也覺得心跳腿軟，有些不知所措，但眼前只有那一條路，略微躲一下都怕驚動(dòng)了狼。及至好一會(huì)兒，僧人索性站定了穩(wěn)穩(wěn)地盯住那狼，眼里無懼亦無生死，倒教那狼不由后退一步，一轉(zhuǎn)身，跑了。僧人徑自回了寺院。

是一只過路的狼。僧人說，在狼轉(zhuǎn)身那一刻，他依稀看見了它眼里飄過的一絲畏懼。但狼也是有靈性的，他說，譬如一般游客，對(duì)面南山遇到了狼，倘有善緣，狼一般都是不會(huì)傷人的。所以與人為善，終究是它的好處。當(dāng)然，還是盡可能離狼遠(yuǎn)點(diǎn)的，尤其冬日大雪天狼無處覓食。養(yǎng)狗，不過是為著它的吠聲可以叫狼遠(yuǎn)離寺院，另還可以不浪費(fèi)寺院的殘羹剩飯。

山實(shí)在是太深了，寺在這深山里，僧人在這寺里，所遇皆是必然。或者還有更驚險(xiǎn)的，僧人不說，我們便也無從知道。

其實(shí)另還有一位僧人，是他姐姐，這日下山辦事了。按說姐弟倆同時(shí)出家且在一地，也算是種奇緣。然而，佛家的事，俗人難以說得清楚，便不說也罷。姐弟倆均以法號(hào)相稱，雖相伴山中，卻各是一個(gè)佛的世界。待再過幾日，那姐姐還要下山去看病，就他一人在寺里，要很久。

僧人自己也下山，大都采購日常用品，偶爾探看幾十公里之外老家的幾個(gè)兄弟姐妹，日子久了去其他寺云游論佛幾日。他有一輛居士供養(yǎng)的二手車，初拿來實(shí)在破舊，他花錢大修，噴了面漆，勉強(qiáng)夠用。寺院在山里，香客幾無，供養(yǎng)幾無，日子始終是過去僧人的那種清貧。他竟也安然，一呆便二十多年。

但初始的十八年間卻未曾下過一次山。為表虔誠，他向佛發(fā)了愿心，要那些年長(zhǎng)守在寺里，篤心修佛，不近俗世繁華。

先有些信心不足，只發(fā)愿一年，看能不能堅(jiān)持。每日里晨鐘暮鼓，誦經(jīng)念佛，上山砍柴之類。因著山里緇用不足，夏天便撿拾山間的野菜果腹，冬日則只能是儲(chǔ)土豆腌白菜，整年也吃不過五六斤清油去。那時(shí)候寺院還只他一個(gè)人，又實(shí)在是年輕，即便是出家修行，那孤孤寂寂的日子確也有些難過，很多次差點(diǎn)就違了愿。

好歹一年總算過去，心里有了些底，便又發(fā)愿三年，依舊之前那年的日子。但這三年竟是比那第一年好過，因著心內(nèi)有了決意，且寺院里里外外確實(shí)需要整治一番，便心無旁騖地只向著寺院，渾身的力氣全部散盡在這山間林中，日出日落，春夏秋冬，竟又很快過去。

接著，又發(fā)愿三年，再三年……如此循環(huán)，直至十八年。待十八年過后，上山下山早已變得可有可無，心已沉至無皺無紋，無欲無念，偶爾隨生的煩惱，也是聽一段佛音立時(shí)就消散了，反而日日覺得開心充實(shí)。

再之后，下山了也似在山上，心無旁逸。

僧人說他喜歡這樣的日子，平常、寂靜、歡喜。

也偶會(huì)有心事愁結(jié)的人上得山來。一次是一個(gè)年輕的女居士，同家里人矛盾，有些想不通的意思，要出家。僧人將她安頓后，又費(fèi)周折找到她家里人電話告知，苦口婆心，兜轉(zhuǎn)幾日，終被家里人接走了。另一次是夫妻游客，女的看這里環(huán)境好，欲在此出家，被男的強(qiáng)行拉了回去。后來一日，那男的打電話給僧人，說女的又離家了，問有沒有來過寺里。僧人并未見那女的來，也不知道后來那女的如何了。

人生無常，僧人說起這些，都好像化在他低緩語調(diào)的清淡里。仿如，來自來，去自去，花落水流，人間無事。

時(shí)至中午，僧人為自己準(zhǔn)備午飯，是行面。山里的泉水揉出的面勁道足，長(zhǎng)面需要多揉再多醒一下。他灰色僧衣的身子一下一下壓，面揉得很熟練。廚房灶臺(tái)前的墻壁煙熏的灰黑，灶臺(tái)卻干凈，臺(tái)面上泛著青光。水壺、碗筷之類也一應(yīng)干凈，也都泛著光。他又從菜園里拔幾棵白菜，放在廚房門口的水泥散水上擇，那菜翠靈靈的，很可人。再一錯(cuò)眼的工夫，那水泥散水便干干凈凈了，連擇下的菜根收拾到哪里都看不到。

面還需要醒一會(huì)兒，僧人站在院子里和我們閑閑地聊。看我們航拍，臉湊到航拍顯示器前津津有味地看，像小孩子跟著大人湊熱鬧那樣，伸長(zhǎng)了脖子，眼巴巴的。

航拍飛行器在天空嗚嗚地轉(zhuǎn)響，顯得寺院愈加空寂。假如從天空看，幾個(gè)湊在一起的人一定是很小很小，渺如芥子。

但不從天空看，浩浩宇宙，人亦不過這渺如芥子。

竟又有幾個(gè)游人來這里，是近處搞施工的幾名男子。進(jìn)寺院也未去大雄寶殿，而是徑直沿石壁的臺(tái)階去那幾個(gè)石窟看，還臉貼著石壁盯著什么東西研究。我也湊近貼臉看，原來石壁上竟生著一種狀似蓮花的多肉植物，小小的嫩嫩的附著在巨大的石壁上，葉色雖淺卻也顯出執(zhí)著。游人說，這正是石蓮，石上生出的蓮。我兀自想起僧人夜間在入山的寮房?jī)?nèi)孤獨(dú)地同山說著話，這石蓮，莫不是僧人心間的事。

凡人都是有心事的。我想僧人概不例外，不過是他們?cè)趯で蠼饷?，或已解脫?/p>

僧人是二十多歲出家的，初中畢業(yè)先是在家種地。有人說，他曾喜歡村里的一個(gè)姑娘，兩情相悅，但姑娘家里嫌他太窮，又似乎并無前景，便迫那姑娘另嫁了他人，他傷心不過，出家了。后來有一次他回村子，還途中遇見了那姑娘。彼時(shí)她已是抱著孩子的婦人，見僧人后竟一時(shí)愣在了那里。僧人平目朝前走去，擦肩時(shí)似乎也曾不易覺察地頓了一下，繼而很快地跨大步而去了。

對(duì)于出家的緣由，僧人自己則淡然而平靜地說：因父母信奉佛教，從小耳濡目染，并深受佛教理義之牽引，心有所向，成人后便自然皈依了佛門。