杏花

如果把四季花開比作少女在練習(xí)唱歌，冬天的時(shí)候，她的聲音有一些發(fā)澀發(fā)緊，歌喉還沒有完全打開，細(xì)絲細(xì)嗓的，宛若小花小朵的水仙蠟梅迎春。到了春天，吐氣若蘭，歌聲輕柔婉轉(zhuǎn)，猶如杏花桃花李花繽紛搖曳。等到夏秋，她的歌聲則像蓮花菊花一樣飽滿圓潤，激昂高亢，響遏行云。

松竹梅歲寒三友，桃李杏春風(fēng)一家。二月的鄉(xiāng)村，燕子啁啾，小河潺湲，青青麥苗直達(dá)天際，路邊溝畔村頭巷尾都是杏花茶花桃花迷人的微笑，真的像詩人所描述的那樣：“山花照塢復(fù)燒溪，樹樹枝枝盡可迷。”迷人的是鄉(xiāng)村女子的花容，出現(xiàn)在菜地麥田果園等每一個(gè)春意盎然的所在。她們勤勞的走動把村莊和田野和春天連在了一起，把雞鳴和鳥啼和春風(fēng)連在了一起，成為熙熙攘攘和和睦睦的一家人。冬天不是這樣的。村莊就像一個(gè)丟棄的易拉罐，在寒風(fēng)里嘩啦嘩啦地響。那些趕馬車的開磨坊的拉二胡的男人圍著炭火爐喝熱燒酒，幾塊羊骨頭在陶罐里咕嚕咕嚕地翻騰出陣陣肉香。冬天的村莊和田野是隔離的。這樣說吧，冬天的村莊是一蓬黯淡枯黃的亂草，在寒風(fēng)里低低倒伏，瑟瑟發(fā)抖，又在春雨里挺身而立，生出一個(gè)蓬勃的夏，長出一個(gè)繁茂的秋，與蒼翠四野連成一片。

我童年時(shí)的一個(gè)記憶是把“杏樹”一直讀作“幸?！保訕涞幕ň褪切腋５幕▋?。許多年以后，每每聽見“幸福的花兒心中開放”這歌詞這旋律，我的思緒就飄啊飄，飄回杏花飄香的童年的村莊。

村莊灰黃的土墻是一夜之間嫵媚妖嬈的。鄉(xiāng)間修筑土墻多從灣塘土丘河灘取土，以麥穰攪拌，增強(qiáng)黏合度，筑時(shí)以門板固定兩側(cè)，四五個(gè)漢子口中呼兒嗨吆地用石墩子夯實(shí)，泥土和麥穰匿藏的草種就成為土墻鮮活的呼吸，呼出一些葳蕤翠綠的狗尾草牛筋草，看上去土墻像戴了一溜遮風(fēng)擋雨的草帽。草葉一枯，冬天的土墻突然變成了一個(gè)頭發(fā)干枯萎黃的老人，叫人看了眼窩子發(fā)淺。從我家到學(xué)校，要路過許多小杏兒家小林子家等許多家的土墻，蹦蹦跳跳地路過?？墒牵?dāng)我在課本上讀到了一首古詩，就有一些目光深情地種在了土墻上。“滿園春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”，那天早上，我喊小杏兒上學(xué)，突然看見探出土墻的一枝紅艷艷的杏花，我扯直了嗓子叫：“杏花，杏花！”小杏兒從家里走出來。不管我模仿貨郎的叫賣聲，還是公雞的喔喔叫，小杏兒聽見了，就會跑出來，站在自己的開心里，笑成一朵花。那天，她的眼睛腫得跟杏仁似的，她的爸爸要跟著村里的建筑隊(duì)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一個(gè)做夢也夢不到的地方。春天了，一枝又一枝杏花越過低矮的土墻，伸進(jìn)田野，綻開紛繁的農(nóng)桑耕事，也在堅(jiān)硬的城市支撐著清冽的芳香。

樹繞村莊，水滿陂塘。村莊是樹的村莊，木本的村莊。箱子桌子是木，檁條房門是木。樹們交錯(cuò)重疊的樹冠是村莊高高的屋檐。樹是村莊活著的歷史。東植桃楊，南植梅棗，西栽桅榆，北栽柰杏。村莊栽樹是有講究的。桃樹喜暖喜陽，樹之宅東；杏樹抗旱耐寒，栽于宅北。雨細(xì)杏花香，風(fēng)吹桃蕊鬧。杏花粉紅羞赧，桃花嬌紅爛漫，姑姑姐姐們的笑臉，一樣的紅艷艷明燦燦，一樣的清冽芬芳，它們是春天里相親相愛的一家人。雞鴨鵝狗都在花香的吹拂中趾高氣揚(yáng)。比之柴火蔬飯雜糅的嗆人的香味，杏花的香清澈而又甘甜，就像姑姑姐姐們在河邊唱著一支甜甜的歌。

一簾春雨杏花紅。雨在一個(gè)寂靜的早晨來臨，像一位溫柔的母親，輕輕地喚醒夢中的草芽和農(nóng)事。那些在杏樹枝頭初綻的苞蕾，仿佛一個(gè)個(gè)圓溜溜的小臉蛋，接受著雨絲的愛撫，它們的臉蛋變得粉紅又鮮嫩。“似嫌風(fēng)日緊，護(hù)此胭脂點(diǎn)”，花朵打開，色彩由淺紅轉(zhuǎn)淡粉，那一抹胭脂色尤為迷人。天上雀鳥叫，村邊杏花白。杏花開到極致一片潔白，大地上一種新的光出現(xiàn)了，一種來自植物內(nèi)部的光芒，把村莊和春天照亮了。

如雪如銀。我是把杏花作為大地上的日出來描述的。杏花照耀著灰黃的土墻和母親黑瘦的臉。春天是忽冷忽熱忽陰忽晴的，后來杏花開了，那情形是不一樣的。我路過一些杏花開放的村莊。村里幾乎見不到人，狗在籬笆后汪汪直叫，大白鵝昂首挺胸，邁著八字步，像一位中世紀(jì)的紳士，一搖一擺地走過金色的街道。杏樹淺褐色的枝條被陽光一照，像金條一樣閃閃爍爍。有的在水畔，和水里的杏花相依相戀。有的在墻隅，像鞭炮一樣一串串炸響。那些農(nóng)民宛如被春風(fēng)吹作雪的杏花，散落在田野里。杏花使村莊靚麗起來，使田野熱鬧起來，過不了幾天，桃花開春風(fēng)也開，梨花笑春風(fēng)也笑，這樣的春天，就叫一個(gè)風(fēng)和日麗萬紫千紅。

如我的村莊，杏樹并不多見，村莊里各種樹都有。洪溝河南岸的果園，桃樹蘋果樹居多，少數(shù)的杏樹站在林緣，站成一道花籬笆。杏花一詞在不同的人那里有不同的含義。在城里人眼里，杏花是裝飾是盆景，是一扇大玻璃窗鑲嵌著的風(fēng)景，所謂的杏花節(jié)，不過是讓杏花扯著嘴角強(qiáng)顏賣笑而已。在農(nóng)民那里，杏花有報(bào)春鳥、鄉(xiāng)村歌手的意思。杏花一開，像是春天發(fā)出了一道指令，牛車吱扭吱扭地走出農(nóng)歷的村莊，麥苗在田野里咔吧咔吧地往上長。一條條道路像是村莊延伸到土地的枝條，扛鋤頭的人、趕牛車的人、背柴火的人花朵一般綻放其上。桃三杏四梨五年，核桃柿子六七年。這是果木給予土地的堅(jiān)實(shí)承諾。莖葉花果是時(shí)光的序列，是自然的節(jié)律，幫助人們確立一種從容舒緩的生活方式，享受節(jié)氣和大地共釀的芳香甘美。

在《救荒本草》里，大明失意王子朱橚視大地上的每一棵草木都是人類的救世主，荒年求生的救命糧。比如杏樹：“采葉炸熟，以水浸漬，作成黃色，換水淘凈。油鹽調(diào)食。其杏黃熟時(shí)摘取食，不可多食，令人發(fā)熱及傷筋骨?！鄙蟼€(gè)世紀(jì)六七十年代，我們村的人吃過杏葉柳葉槐葉，吃過杏樹皮柳樹皮槐樹皮。糧食減產(chǎn)絕產(chǎn)，但村莊樹木繁茂，挺過大饑荒活下來的人都看到了春天的杏花開：每個(gè)人都分到了口糧地，種了莊稼種了菜。如今，樹木依舊是村莊主要的遺產(chǎn)，曲折回旋的年輪上鐫刻著村莊復(fù)雜的發(fā)展史。寂靜的深夜中，漫天的風(fēng)雪里，多少樹堅(jiān)定地扎根，執(zhí)拗地抽枝，生長出一片碧藍(lán)的天空。

我此生難忘的一個(gè)小女孩是在杏樹下認(rèn)識的，在一個(gè)杏花開放的二月。舊時(shí)稱二月為“杏月”，尊杏花為二月花神?！都t樓夢》“壽怡紅群芳開夜宴”一回，掣簽的探春抽到的是杏花簽，這真的是人與花的完美對應(yīng)?！奥涿废銛酂o消息，一樹春風(fēng)屬杏花”，紅樓群芳，唯有文采精華的探春，最像青春氣息洋溢的杏花，也像我的東鄰小杏兒?！疤壹t李白欲爭春，素態(tài)嬌姿兩未勻。日暮墻頭試回首，不施朱粉是東鄰?！睎|鄰的小杏兒，她的臉蛋白里透紅，她的眼淚晶瑩潔凈。多年以后，我在異鄉(xiāng)的煙塵中回望，恍惚中，她小巧的身影宛若纖細(xì)輕盈的花枝，在春風(fēng)中顫動，花影妖嬈，她是春天的花神，她的所在是拊我畜我長我育我顧我復(fù)我的村莊。

茶花

瑪格麗特一個(gè)月里有二十五天帶的茶花是白的，另外五天帶的茶花是紅的。白茶花潔若白雪，又如瑪格麗特那一口潔白如奶的牙齒。紅茶花紅如鮮血，中心塞滿如鶴頂，也像瑪格麗特玫瑰色的鵝蛋臉?，敻覃愄貜膩聿粠e的花，人們稱她為茶花女，也有人叫她交際花。紅茶花白茶花是朝著兩個(gè)不同生活方向開放的一蒂雙花，茶花女在富麗奢華糜爛的生活泥淖里掙扎，內(nèi)心始終追求純潔而干凈的愛情。茶花的凋謝不是一片一片地散落，而是整朵地凋零，落在地上也呈現(xiàn)著飽滿圓潤的美麗姿容。茶花女死了，她在煩亂的孤寂生活中千呼萬喚的那個(gè)人，那個(gè)叫阿爾芒的貴族青年在她的墳前擺滿了白茶花。

法國作家小仲馬視夜店明星茶花女為圣潔的天使，以圣母瑪麗亞的名字命名她，稱她為瑪格麗特，以她的純潔善良高尚挽救不潔的人性。白茶花紅茶花成為茶花女日常生活的表情，或嬌艷嫵媚，或潔凈無瑕。小仲馬二十四歲寫成《茶花女》，在他年輕的心里，唯有高雅素潔的白茶花與冰清玉潔的茶花女最配。白茶花的美，是一種清潔的美，不能碰觸的美，像草葉上瑩澈的露珠。錢塘才子瞿佑也癡愛白茶花：“消盡林端萬點(diǎn)霞，叢叢綠葉襯瑤華。寶珠買斷春前景，宮粉妝成雪里花。余子競傳丹灶術(shù)，此身甘傍玉川家。江頭梅樹無顏色，何況溪邊瑞草芽?！比悍枷M了，四野黯淡凄涼，無數(shù)綠葉的小手捧舉的茶花就像白色的燈盞，散射著鉆石一般的光芒。詩人站在白茶花下，站在它的根上，一樹白茶花支撐著天空，也支撐著詩人的內(nèi)心。瞿佑這個(gè)愛花人，像個(gè)執(zhí)拗的小孩子，他只愛他的白茶花，至于深紅的姿容艷艷的寶珠山茶，還是淺紅的姿態(tài)妍妍的宮粉山茶，他都不多看一眼，何況江梅春芽之流。同樣是茶花和人的美麗遇見，小仲馬的茶花直借美人生韻，尤能喚醒人們對美的憐惜和捍衛(wèi)。

狹隘的愛花人，他們是信仰堅(jiān)定的一群，固執(zhí)地保持著對一種花的專注和狂熱，無限可能地呈現(xiàn)著這種花的獨(dú)特魅力。正是這些人，創(chuàng)造了世界百花園的各色品種，以及我們工作或者做夢暢快呼吸的良好氣氛。

茶花花形分單瓣、重瓣兩類，花色有白色、紫色、粉紅、大紅、金黃諸種。至于品種，遍嘗百草的博物學(xué)家李時(shí)珍用了一個(gè)文縐縐的詞語：不可勝數(shù)。聞名江湖的當(dāng)屬金庸大俠描述的十八學(xué)士茶花，花名儒雅俊逸，花色奇異玄幻。一株開花十八朵，朵朵花色不同，朵朵花形各異，紅的全紅，紫的全紫，開時(shí)齊開，謝時(shí)齊謝，有些武林大會的味道，也像一個(gè)華麗驚艷的大夢?；ㄩ_和落英互為倒影，美夢和殘夢相互映襯，才是人生華麗?！短忑埌瞬俊防锏氖藢W(xué)士確有現(xiàn)實(shí)的對應(yīng)物，花為重瓣，呈覆瓦狀排列，相鄰兩角花瓣多為十八輪，有粉、紅、白三種，均為單色系。雜取十八種茶花，共生一棵樹，這種文學(xué)上的移花接木，金大俠尤為精通。

白寶珠是茶花中的名品，枝條細(xì)柔下垂，小葉橢圓形，春二月開花的時(shí)候，銀光閃耀，仿佛每一根枝條上都懸掛著一輪大月亮，每一輪大月亮都閃著潔白無瑕的光芒。茶花有一品種白芙蓉，亦是二月開花，其花潔白如銀，一些紅色條紋在花瓣上游動，看一眼，再看一眼，眼前盡是五彩繽紛的幻覺。

玉茗花是北宋太守崔仁冀的叫法，他在臨川縣城東院發(fā)現(xiàn)了一株白山茶，其花高潔皓白，太守驚奇不已：“點(diǎn)一樹之香酥，佳人讓巧；琢千苞之美玉，真宰輸工?！迸R川人曾鞏客居京城，幾枝遠(yuǎn)道而來的白茶花把他帶回了故鄉(xiāng)的春天：“山茶純白是天真，筠籠封題摘尚新。秀色未饒三谷雪，清香先得五峰春?！辈杌ㄊ翘煺嬷āＫ幕ò杲鼒A形，初花略帶紅暈，很像一張張健康可愛的幼童的臉，甜蜜蜜地笑著。在寒風(fēng)吹徹的臘月萌芽，在乍暖還寒的初春開放，歷經(jīng)雪壓霜欺風(fēng)雕雨塑的茶花表情多么天真。我相信，寫《茶花女》的小仲馬和他塑造的茶花女都是天真的，以天真熱情的目光洗滌著虛偽冷酷的世界，正如茶花女身陷人性幾近泯滅的巴黎，她的臉上卻呈現(xiàn)出處女般的神態(tài)，還帶著一些傻乎乎的稚氣。天真，是我們這個(gè)時(shí)代稀缺的品質(zhì)，也是一個(gè)人成熟的至境。

茶花也是剛烈之花。茶花是山茶科山茶屬灌木或小喬木植物，高者近二十米，樹干遒勁粗壯，頂天立地。它們多生長在山野溝谷等不被驚擾之地，或者寺廟道觀等受人敬畏之所，日精月華以及人們的不敢褻玩讓它們愈發(fā)繁茂高大。那年春天，在海上第一名山嶗山閑游，許多花花樹樹閃過，一樹紅花宛如一位嬌艷的少女從紅色帷幔中向我們走過來。有人說這就是蒲松齡筆下的紅衣花神絳雪，明初，遼東人張三豐從長門巖海畔懸崖上親手移植于此。也有人說是絳雪的姊妹樹，聊齋里的茶花仙逝已數(shù)年。用照相機(jī)鏡頭拉近了，端詳，花瓣鮮紅欲滴，花心嫩黃驕人，且紅花盡數(shù)伸到綠葉之上，宛若紅雪飄飄，覆蓋千枝萬條。有這樣的古樹站著，天地之間仙氣彌漫，這仙氣越濃，人間越繁茂蔥蘢。仙氣飄散之時(shí)，大地一片荒涼死寂。

這種茶花，青島人叫它耐冬，又名北山茶，花有紅白，瓣有單復(fù)，喜陽耐旱，無懼嚴(yán)寒，抗逆性強(qiáng)，花期長達(dá)半年之久。南方露天培育茶花，北方溫室盆栽，唯獨(dú)溫情的青島，就像人心的一個(gè)溫柔地帶，這里的茶花凌寒傲雪，鮮艷耀目。

讀古詩詞，不少文人拿茶花與牡丹、青松相比?！吧讲柙衅尜|(zhì)，綠葉凝深濃。往往開紅花，偏在白雪中。雖具富貴姿，而非妖冶容。歲寒無后凋，亦自當(dāng)春風(fēng)?！焙靡粋€(gè)“亦自當(dāng)春風(fēng)”！茶花的葉長橢圓形，頗似茶葉，濃硬有棱，像木樨科植物的葉子一樣硬健。茶花四季常綠，凌冬非但不凋，還盛開在春風(fēng)里，桃李未開它先開，桃李飄落它還在開。牡丹皆稱“富貴花”，花色花姿和茶花一樣葉碧綠花鮮紅，可茶花不具妖冶容，高雅素潔，不遜梅花。唐人司空圖盛贊茶花的高韻，說起話來像個(gè)沖動的孩子：“景物詩人見即夸，豈憐高韻說紅茶。牡丹枉用三春力，開得方知不是花?！蔽覀兏兄x這些沖動的孩子，他們看見什么就說什么，怎么想的就怎么說，哪怕當(dāng)權(quán)者們把牡丹封為百花之王，哪怕貌似高雅的朋友圈紛紛復(fù)制“惟有牡丹真國色”，他們也只在乎于嫵媚中見剛健、于嬌艷中顯凜然的茶花。

說說茶花和茶樹吧。茶花和茶樹是一對親密無間的兄妹，就像村子里的女孩靜靜地開成一朵花，男孩嗖嗖地長成一棵樹。茶花茶樹都是山茶科山茶屬植物，葉形相似，長橢圓形，葉緣皆有細(xì)細(xì)的鋸齒，不扎手。聰明的人類根據(jù)生存之需把茶花茶樹區(qū)別為觀賞性植物和經(jīng)濟(jì)作物。一粒茶葉七粒米，茶樹的葉金貴著呢。“其葉類茗，又可作飲，故得茶名”，李時(shí)珍關(guān)于茶花的釋名叫我想起許多類似的植物，譬如薺菜湯苦菜粥雙黃液，它們大都有這樣的功用，入口有苦味，叫湯藥，倘若清香鮮爽，則是粥食或茗茶。從生命質(zhì)量上看，觀賞茶花之美是高于物質(zhì)層面的精神享受。生活缺少觀賞性，等同于花木沒有倒影。

玉蘭

許多開花植物具有明顯的女性特征，譬如桃花蓮花菊花梅花。玉蘭這樣的名字，提醒此種植物有著花色似玉、花香如蘭的美質(zhì)。盛花期的玉蘭最有大家閨秀的韻致。我認(rèn)同古人眼中的玉蘭：“綽約新妝玉有輝，素娥千隊(duì)雪成圍。我知姑射真仙子，天遣霓裳試羽衣?！保ㄎ恼髅鳌对佊裉m》）

玉蘭的確是一種雍容爾雅華貴端莊的植物。深灰色的枝干，革質(zhì)的長橢圓形樹葉，枝葉廣展形成闊傘形的樹冠。我家住宅小區(qū)的南面有一個(gè)小公園。春天，小公園里最早的開花植物是高大的玉蘭，潔白碩大的花朵開在十多米高的灰褐色樹枝上。和玉蘭共同追求天空的寂寞的是銀杏。這兒栽培的花木和農(nóng)民種植的蔬菜一樣，按照四時(shí)節(jié)氣植物的生長規(guī)律來安排。在天空綻放云朵、大地綠濤澎湃花海洶涌的四月，玉蘭和銀杏在高處引領(lǐng)花木的成長。雪胎梅骨擅長女工的玉蘭牽引著陽光的絲線，把朵朵白云縫綴在發(fā)梢和衣襟上。挺拔俊逸的銀杏則把一縷一縷的春風(fēng)剪裁成淡綠色的扇形葉。玉蘭先花后葉，銀杏先葉后花，二者互補(bǔ)共生，成就著天空的蔚藍(lán)。從春日到冬季，孤植對植列植叢植群植籬植的許多植物宛若身高不等胖瘦有別的孩子，熙熙攘攘融融泄泄地生活在玉蘭銀杏們身邊。心思縝密的云杉和雪松，香氣濃郁的丁香和紫荊，細(xì)絲細(xì)嗓地說著悄悄話的榆葉梅和紫葉李，羞答答的紫薇，表情天真而內(nèi)心純凈的青竹和冬青。說說諸葛菜和鳶尾花。它們是一些株叢密集低矮的地被植物，花開成片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是一群美麗的紫蝴蝶貼地而飛，把清新和芬芳到處播撒。

我對小公園有著一種特殊的情分。我在住宅小區(qū)隸屬的工作單位住過一段時(shí)間的單身宿舍。那時(shí)，小公園是一個(gè)四面都有圍墻的百草園，草叢中矗立著三間廢棄的建筑工地簡易房，西面一間作了我的臨時(shí)廚房和倉庫，存放家具和我的關(guān)于婚后生活的一些迷惘、無奈以及希冀。宿舍是單位辦公樓四樓的一間圖書倉庫，西面幾排簡陋的書櫥上或豎立或橫臥著一些泛黃的建筑電工烹飪之類的實(shí)用圖書，東南角向陽處擺了一張單人床，容納我的美夢噩夢清醒夢糊涂夢。許多個(gè)傍晚，我在百草園一待就是小半天，坐在馬扎上看書，看天，也看滿園的野草。魯迅的百草園有高大的桑樹皂角樹，我的眼前只有牛筋草馬唐草拉拉藤毛谷英，沒有覆盆子，沒有何首烏。百草園混雜著野草、鳥糞、碎磚頭、鋼筋條、混泥土渣，像一個(gè)大魚小魚出沒其里的綠湖。近黃昏，眾草搖曳如夢，我的雙眼睡意朦朧，這時(shí)，青草的香氣涌動著，像一群頑皮的小魚兒咬著我的睫毛我的鼻孔。細(xì)細(xì)地嗅，有車前草的腥味兒，有艾草的香味兒，有毛谷英的澀味兒，似乎還有一些別的味兒。這些清爽的味兒，是碎磚破瓦之上的珠寶，在它們的熏染下，燈光月色天空云影都有自己的香息。

關(guān)于這塊閑置空地，一個(gè)普遍認(rèn)同的說法是建成沿街樓，一樓為商鋪，其它樓層為職工公寓。如同出人意料的科幻片一樣，百草園的圍墻被推倒，雜草被清除。公園猶如童話里的房子，瞬間建成。冬青站成的籬障，圍護(hù)著云杉雪松石榴海棠丁香紫荊這些公園的新居民。植物種類的選擇與配置講究的是立意為先，人為的痕跡很重。但是，這些植物的生枝發(fā)葉只聽從自然的指令，美麗而安靜的植物在局促的公園里，如同在寂寥的山野在貧瘠的洼地上一樣，圍攏成一個(gè)善的大海洋，芬芳的空氣和湛藍(lán)的天空在這里生長。

巧合的是，小公園建成的那一年，我們一家五口結(jié)束了三地分居的生活。守著一柱炊煙兩畝薄田三畦菜蔬的父親從洪溝河南岸的那個(gè)小村趕來了；母親、妻子、女兒三個(gè)人也告別她們的母系氏族生活，搬了過來。那兩年是我家最最幸福的時(shí)光，每每女兒從幼兒園回來，家里像多了許多人口，她貓到東屋，又飛回西屋，仿佛我們這些大人是她的胳膊和腿腳，隔一會兒，就摸一摸還在不在。女兒的奇思妙想，像空中突然炸響的許多花朵，清新鮮麗，香氣的場域很大很大，以局促的單元樓為中心向外延展，日日走過的小公園，女兒歪歪斜斜跑過的商場路，甚至我在異鄉(xiāng)的夢，均是場域的一部分。

四月的一天，女兒在小公園里完成幼兒園布置的課外作業(yè)“春天里的發(fā)現(xiàn)：尋找小螞蟻”。她用一根小樹枝小心地?fù)芾〔?、沙礫、土塊，看緩慢蠕動著的黑不溜秋的小螞蟻，也看見了許多白里透黃、黃中泛綠的嫩芽兒。突然，女兒很夸張地抽動了兩下鼻子，嘴里說著好香好香啊，眼睛咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著，尋找香味的來源。

紫荊的花苞宛若一堆紅紅的高粱米，攢聚在灰白色的枝條上。紫葉李紫紫的尖尖的小葉正對著白白的圓圓的花苞擠眉弄眼。雪松的針形葉和冬青的卵形葉是一色的綠。它們使四月的小公園變得年輕鮮活明亮，把一縷縷陽光裁剪成慈愛的衣衫。它們的香氣是細(xì)微的，飄忽不定的。公園里涌動著的香味兒卻是另外一種，艷而不妖，香而不膩，仿佛一條條純手工的搓棉線繩，細(xì)膩而結(jié)實(shí)；又有些像雨后的梔子花，濃濃的香氣浸了涼涼的雨水，清爽馥郁，叫人如飲醇醪，似品香茗，香破了鼻子，熏醉了肺，滋養(yǎng)了肝，快活了胃。

當(dāng)然，如此強(qiáng)烈的香氣是容易發(fā)現(xiàn)它的出處的，尤其是對香氣啊甜味啊特別敏感的女娃兒。女兒歪著腦袋，嘴巴微微上翹，目光掠過層層疊疊、亭亭如蓋的玉蘭花，直直地戳到藍(lán)藍(lán)的天空白白的云朵。然后，她天真地問我：“爸爸，樹上開的花叫一朵云嗎？”一朵云，一朵一朵的云在藍(lán)天上飄，一朵一朵的花在樹枝上開，云朵潔白飄逸，花朵清香遠(yuǎn)溢，天上的云朵和地上的花朵有著色彩的呼應(yīng)和精神的同構(gòu)。在云朵花朵的熏染下，小公園乃至周邊的道路樓宇廣場成了一座宏闊的花園，微風(fēng)小草樹葉全都履行著蜜蜂的職責(zé)。

一朵云，這是我見過的關(guān)于玉蘭的最具想象空間的命名，呈現(xiàn)著它的色彩之魅和風(fēng)度之美。玉蘭也叫望春、玉堂春，聽上去像是樹上的春天把大地照得亮堂堂的，把人心照得暖融融的。玉蘭是一種吉祥樹。玉蘭、海棠、牡丹、桂花四種植物同植一園，古人稱之“玉堂富貴”。其中，玉蘭最為高聳挺拔，最具玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。玉蘭的花開裂九瓣，花瓣卵形，敦厚潔白，花冠杯狀，在高處綻放時(shí)宛如千枝萬條高擎著許多的金樽玉杯，又如一盞盞白色的神燈，在無人可及的高空被云的火把點(diǎn)亮了。一樹高花，遠(yuǎn)望仿佛雪濤云海，蔚為大觀；近看恍若白玉生煙，叫人飄飄欲仙。春天的生長是這樣的。先是一些小鼻子小臉的花朵貼地而生，譬如薺菜，譬如蒲公英。然后，春天像壘積木一樣搭建它的大花房，桃花杏花梨花在三四米高的枝條上鮮艷艷地開放，最高處是玉蘭。玉蘭花體豐腴若桃，花色潔白似雪，花香濃郁如酒，千干萬蕊，一時(shí)盡放，白光耀眼，天空像碧綠的大地一樣，變得澄澈了，也蔚藍(lán)了。這才是魯中平原開闊敞亮的春天。

我告訴女兒，它是玉蘭，是從地上生長出的最美麗的云。玉蘭花開的那些日子，小公園突然多了許多人，清風(fēng)、明月、鳥鳴、愛情等許多美好的事物蜂擁而至。花真香啊。嗯呢。香氣消解了彼此的距離，陌生人從玉蘭說到故鄉(xiāng)花事，越聊越熱乎。小公園南側(cè)聚集著一伙攬活的農(nóng)民工，等活的時(shí)候玩幾把牌。父親愛打撲克牌。有農(nóng)民工被喊走了，父親靠上去湊個(gè)手，打了幾把牌，就和他們攀上了關(guān)系。領(lǐng)頭的是個(gè)人高馬大的老婦女。她負(fù)責(zé)和雇主討價(jià)還價(jià)，并物色人選。父親讓女兒喊她奶奶，她應(yīng)聲的時(shí)候嗓門特別大，顯出十分幸福的樣子。最令人驚奇的是月光蕩蕩的晚上或者露珠瑩瑩的早晨，小公園成了一罐蜂蜜或者一壇美酒，經(jīng)過的人大都吧嗒吧嗒嘴兒，或者聳動鼻子來幾個(gè)深呼吸，然后，安安穩(wěn)穩(wěn)地進(jìn)入夢鄉(xiāng)，或者清清爽爽地開始一天的忙碌。

俗話說，弄花一年，看花十日。玉蘭花期只有短短的十天。開的時(shí)候似蓮若燈，優(yōu)雅從容；飄落的時(shí)候一瓣一瓣的，猶如白蝴蝶，飄逸輕盈。落花時(shí)節(jié)，我和女兒忙忙碌碌的，把落到甬路上的花瓣一瓣一瓣地?fù)炱饋?，小心地放到生長鳶尾花諸葛菜的綠地上，讓玉蘭的香氣在小公園里多停留一些日子。香香的花瓣被環(huán)衛(wèi)工人倒進(jìn)垃圾箱，我想，玉蘭會委屈的，女兒也會委屈的。