盡管曾獲天涯社區(qū)2007年“全國(guó)80后作家人氣榜”提名，但喬洪濤顯然屬于“非典型性80后”作家。其實(shí)，用“××后”來(lái)對(duì)某一創(chuàng)作群體進(jìn)行命名從來(lái)都是權(quán)宜之計(jì)，因?yàn)樗诓糠指爬ǔ鲆粋€(gè)創(chuàng)作群體的共性或近似面貌的同時(shí)其實(shí)也暗含著對(duì)創(chuàng)作個(gè)性的忽視與遮蔽。作為一種創(chuàng)造性的精神生產(chǎn)，個(gè)性或獨(dú)特性恰恰是文學(xué)作品最為可貴的品質(zhì)。而如果所謂“××后”僅僅是一種具體的“所指”，即是指“1980年后出生的人”，那么“80后作家”作為一個(gè)學(xué)術(shù)概念它的價(jià)值就大打折扣了。1980年后出生的作者固然可能有著時(shí)代賦予他們的某些共性，諸如許多論者都談的第一代獨(dú)生子女、特立獨(dú)行甚至桀驁不馴以及對(duì)消費(fèi)文化的無(wú)原則擁抱等等，但是不可否認(rèn)的是這些共性所指涉的范圍也頗有限。生長(zhǎng)在中國(guó)的一代人從來(lái)都是非常復(fù)雜的，造成這種復(fù)雜的原因有很多，但主要是跟特定國(guó)情所造就的發(fā)展不均衡有關(guān)。且不說(shuō)源于制度設(shè)計(jì)所造成的城鄉(xiāng)差異，就是城與城、鄉(xiāng)與鄉(xiāng)，東部與西部、內(nèi)陸與沿海，乃至每個(gè)個(gè)體的家庭環(huán)境、成長(zhǎng)經(jīng)歷等等也都是不同的，比如許多論者都談的“第一代獨(dú)生子女”“小皇帝”的成長(zhǎng)環(huán)境所導(dǎo)致的“80后”容易以自我為中心，以及“另類”“自我”“張狂”“反叛”（李春玲主編：《境遇、態(tài)度與社會(huì)轉(zhuǎn)型：80后青年的社會(huì)學(xué)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第24頁(yè)）等等，固然是80后群體中確實(shí)存在的一種現(xiàn)象，但是需要指出的是：首先，“80后”不能與“獨(dú)生子女”畫等號(hào)，生于1980年代而非獨(dú)生子女者大有人在，尤其是出生于農(nóng)村的80后。其次，“獨(dú)生子女”也不能與“另類”“自我”“張狂”與“反叛”畫等號(hào)。說(shuō)到底，作為一代人，80后的成長(zhǎng)經(jīng)歷是多種多樣的，不能一概而論。而這些成長(zhǎng)經(jīng)歷都將成為他們?cè)陂_(kāi)啟自身寫作之路時(shí)最重要的創(chuàng)作資源。回顧喬洪濤的小說(shuō)創(chuàng)作，顯而易見(jiàn)的是他的寫作與已經(jīng)被標(biāo)簽化的“80后”所謂“青春文學(xué)”無(wú)關(guān)，校園、愛(ài)情、青春、成長(zhǎng)均不是他所熱衷的題材，他的小說(shuō)從一開(kāi)始就呈現(xiàn)出一種老成持重之態(tài)。無(wú)論從題材選擇、敘事姿態(tài)還是語(yǔ)言感覺(jué)上都鮮有已經(jīng)成為一種“現(xiàn)象”的“80后文學(xué)”特征，屬于典型的“非典型性80后文學(xué)”，而這也從一個(gè)側(cè)面證明了所謂“80后文學(xué)”這一概念的似是而非和軟弱無(wú)力。撇開(kāi)這一問(wèn)題不談，如果要在他的既有創(chuàng)作中提煉出兩個(gè)關(guān)鍵詞的話，我以為應(yīng)當(dāng)是“懺悔意識(shí)”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”。

懺悔和寬容是喬洪濤小說(shuō)中的重要主題。當(dāng)然，懺悔和寬容原本就是一個(gè)問(wèn)題的兩個(gè)方面，撇開(kāi)懺悔有無(wú)宗教文化背景的支撐不談，單從精神層面來(lái)分析，兩者其實(shí)同處一個(gè)維度。寬容指的是待人以寬、對(duì)人寬容，懺悔對(duì)應(yīng)的則是律己以嚴(yán)、對(duì)自我嚴(yán)要求，只有對(duì)自我未能達(dá)到預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)感到不滿、難以釋懷，才會(huì)有自省和懺悔的發(fā)生。喬洪濤有不少小說(shuō)都可歸于這一主題?！逗鶝觥穼懳议_(kāi)車和兩個(gè)朋友外出發(fā)生事故，車子墜入冰湖之中，我和張朗僥幸逃生，坐在副駕駛的“她”卻因安全帶卡住而未能逃出，葬身冰冷的湖底。小說(shuō)中并沒(méi)有交代“她”和我的關(guān)系，但曾提到“是她給我買的那件新羽絨服救了我”。這一細(xì)節(jié)似乎暗示了兩人之間關(guān)系的親密，甚至可以解讀為二者就是男女朋友。事實(shí)上，車子墜湖后，我并非只顧自己逃生，我也曾試圖去救她：“我伸手去抓她，拽了兩次，都沒(méi)拽動(dòng)，那個(gè)時(shí)候，我害怕極了，我覺(jué)得自己要死了。我一松手，我就上來(lái)了?！钡@而易見(jiàn)的是，在試圖去救“她”時(shí)，我并沒(méi)有盡全力，同樣沒(méi)有盡全力救人的還有坐在后座的張朗。在“她”不幸遇難后，“她”的父親悲傷難抑、精神恍惚，經(jīng)常找“我”和張朗詢問(wèn)為什么我們倆逃生了而他的女兒卻葬身湖底。內(nèi)心的愧悔成了壓在我心底的一塊石頭，我難以面對(duì)“她”父親的詰問(wèn)，只好躲在工作的城市數(shù)年不敢回家。而張朗也過(guò)不去心中那道坎，甚至幾度想到輕生以求解脫。這種內(nèi)心的不斷自責(zé)和懺悔構(gòu)成了一種持續(xù)的靈魂拷問(wèn)，成為推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，同時(shí)也對(duì)作品內(nèi)涵的深度掘進(jìn)起了重要的推動(dòng)作用。

《哥哥去哪里了》則是寫被父親寄予厚望、認(rèn)定未來(lái)會(huì)做博士后的哥哥，因戀愛(ài)失敗而精神失常得了花癡，雖然家中傾盡財(cái)力為他治療，但終是毫無(wú)起色，哥哥成了鄰里鄉(xiāng)親的“禍害”。為了不再攪擾鄉(xiāng)鄰，瘋子哥哥被父親用鐵鏈鎖住關(guān)進(jìn)狗棚，像畜生一樣悲慘地煎熬度日。最后父親終于痛下殺手，借母親回娘家之機(jī)，送哥哥“享?！比チ恕髌分械母赣H雖然是以一種輕描淡寫的語(yǔ)調(diào)告訴妻子他是送兒子去“享福”了，但內(nèi)心深處的那種罪惡感卻始終纏繞著他。妻子最初的痛哭逼問(wèn)已經(jīng)使他崩潰了，他“也哭起來(lái)，老牛一樣，哞哞地止不住……”而直到二十年后，他還“常常從夢(mèng)中突然坐起來(lái)，然后，兩只手慢慢并在一起舉到胸前，向前伸著，好像等待著什么……”父親算是一位鄉(xiāng)村知識(shí)分子，是知書達(dá)理的人，他送發(fā)瘋的兒子去“享福”也許確實(shí)是理性考慮之后的選擇，既為家庭和鄉(xiāng)鄰去除了一個(gè)麻煩和禍害，同時(shí)對(duì)整日像畜生那樣備受煎熬的哥哥來(lái)說(shuō)也未必不是一種解脫。但是理性的選擇并不能夠稍減他內(nèi)心的罪惡感與痛苦，也改變不了非法剝奪他人（自己親生兒子）生命的事實(shí)。雖然父親并未因此受到法律的審判與制裁，他的生活很快又恢復(fù)了表面的平靜，但內(nèi)心深處的自我審判從來(lái)沒(méi)有缺席！所以盡管小說(shuō)并沒(méi)有過(guò)多地寫父親的心理活動(dòng)，但平靜的敘述中卻依然蘊(yùn)含了巨大的，甚至是驚心動(dòng)魄的情感張力。

相對(duì)而言，喬洪濤的小說(shuō)中最能集中反映懺悔和寬容這一主題的還是《十字樣的路口》?！妒謽拥穆房凇凡粌H正面寫了一個(gè)懺悔故事，而且還對(duì)這種中國(guó)式懺悔的內(nèi)在精神資源進(jìn)行了探索和揭示。小說(shuō)寫學(xué)校門口擺修車攤的老頭喝農(nóng)藥死了，原因是收到一張假幣去銀行評(píng)理，結(jié)果假幣卻被沒(méi)收了。氣惱之下想不開(kāi)，在大年三十這天喝藥死了。而這張假幣就是敘事主人公“我”給他的！當(dāng)然，考究原委，“我”和我們一家都是假幣的受害者。爺爺奶奶辛辛苦苦喂大的羊，售賣時(shí)卻被羊販子給騙了，給了800元假幣。懊喪不已之時(shí)，我爹出餿主意，讓家里人分著把這800元假幣都花出去。于是，受害者便同時(shí)也成了作惡者?！拔摇被ǔ龅募賻胖苯訉?dǎo)致了修車?yán)项^的自殺，這成了壓在“我”胸口的一塊石頭，始終難以移除。直到二十年后這傷疤被重新揭開(kāi)時(shí)，痛苦仍然是那么尖銳而劇烈：“我胸口發(fā)悶，一句話也說(shuō)不出來(lái)……我心頭有一塊壓了二十多年的石頭一直在那里壓著，壓得我快喘不動(dòng)氣了，但我一句話也說(shuō)不出來(lái)，我用手在娘背上畫了一個(gè)奇奇怪怪的十字架。”

從文本來(lái)看，敘事主人公最后畫的這個(gè)“十字架”的確奇奇怪怪甚至有點(diǎn)似是而非。作者似乎是想將其當(dāng)作敘事者“我”懺悔的象征，從而使“我”的懺悔帶有了某種宗教意味。同時(shí)，作者在作品中借假幣事件后奶奶信了基督教、父親成了屠夫后母親開(kāi)始燒香拜佛等細(xì)節(jié)似乎也在暗示人物的懺愧與宗教有關(guān)。這種敘述在一定程度上顛覆了與學(xué)界一種近乎普遍性的認(rèn)知，那就是中國(guó)文學(xué)由于其文化傳統(tǒng)中缺少類似基督教的原罪意識(shí)，從而缺乏懺悔精神。但仔細(xì)考究，這樣一種顛覆又是極其馬虎的，甚至是前后矛盾的。事實(shí)上，小說(shuō)中人物進(jìn)行懺愧的精神資源并非來(lái)自基督教，而是中國(guó)傳統(tǒng)的“良心”或是“向善”的道德訴求。當(dāng)“我”的父親提出將假幣分頭花出去的建議時(shí)，奶奶是反對(duì)的，她說(shuō)：“唉，人家騙了咱，咱不能再喪了良心去禍害人家去了?！碑?dāng)我娘哄騙奶奶說(shuō)假幣已經(jīng)買了羊肉后，奶奶說(shuō)：“孩啊，其實(shí)，我心里還是難受，你花出去了，咱這是昧了良心，又害了人家……”當(dāng)假幣陸陸續(xù)續(xù)都被花出去后，家里人沒(méi)一個(gè)感到高興，“特別是奶奶，從那之后好像有了心病?！辈⑶摇安『弥蟾有帕嘶?，每天在家里禱告，一到星期天，就跑到前村上教堂里去做禮拜。爺爺原來(lái)是最反對(duì)信教的，現(xiàn)在也默許了，只是他抽煙越來(lái)越多，甚至開(kāi)始酗酒……”所以，奶奶信教的過(guò)程在這里已經(jīng)交代得很清楚了?！靶牟　钡牟「恰懊亮肆夹摹?，虔誠(chéng)信教的“轉(zhuǎn)變”不過(guò)是為了尋求一種內(nèi)心的疏解?；浇滩](méi)有成為她內(nèi)心懺悔的源動(dòng)力，而只是求得心理平靜的一種手段。小說(shuō)中對(duì)宗教的這種矛盾態(tài)度在“我娘”這一人物形象身上體現(xiàn)得更加明顯。在丈夫的壓力下，“我娘”答應(yīng)去花掉假幣，但是“一路上她都在嘟嘟囔囔的，一會(huì)兒說(shuō)神保佑能把錢花出去，一會(huì)兒說(shuō)神饒恕她犯的錯(cuò)誤。”在這里，代表信仰的“神”，是完全被當(dāng)作工具使用的，這在某種程度上確實(shí)反映了中國(guó)民間信仰的一種真實(shí)狀態(tài)。然后小說(shuō)中又在多處暗示主人公的懺悔跟宗教信仰——尤其是基督教有關(guān)，這就使得作品在書寫懺愧主題時(shí)對(duì)懺悔所憑藉的精神資源的揭示與追索呈現(xiàn)出一種矛盾混亂的狀態(tài)。也就是說(shuō)，喬洪濤的許多小說(shuō)都寫了懺悔和寬容的主題，但作者對(duì)懺悔的認(rèn)知和思考其實(shí)還是存在著一定局限性的。

保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷也是喬洪濤小說(shuō)的顯著特點(diǎn)，回顧他的創(chuàng)作，在并不十分漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程中，他幾乎對(duì)新時(shí)期以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展各個(gè)不同階段的階段性特征都進(jìn)行了借鑒與摹寫。在他的小說(shuō)中既有“新寫實(shí)”的印記、也很容易看到帶有先鋒色彩的批判現(xiàn)實(shí)主義以及以“分享艱難”作為關(guān)鍵詞的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的特征。小說(shuō)《蝴蝶》很容易讓人想到1980年代中后期文壇上曾經(jīng)興盛一時(shí)的“新寫實(shí)小說(shuō)”，想到方方的《風(fēng)景》、池莉的《煩惱人生》、劉震云的《一地雞毛》。在作品中，他致力于用素樸單純的語(yǔ)言、平淡冷靜的語(yǔ)調(diào)去還原生活的原生態(tài)，去關(guān)注和敘述絕大多數(shù)人都置身其中的或平凡蒼白或灰暗瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活。在這樣的生活中，你看不到理想主義的高揚(yáng)、看不到英雄人物的激情澎湃，有的只是小人物在平庸瑣碎中掙扎度日、茍延殘喘。庸庸碌碌的主人公或許偶爾也會(huì)想反抗一下，但最終還是會(huì)乖乖地回歸?！逗分械闹魅斯咭桓瑁穆殬I(yè)身份是教師，可是他完全感受不到所謂“人類靈魂工程師”的榮耀感，也完全沒(méi)有受人尊敬、工作體面的知識(shí)分子的存在感與成就感。“今天是周一，按照慣例，一成不變的全校升旗儀式正在舉行。六千多人黑壓壓地站在教學(xué)樓前的小廣場(chǎng)上，照例是唱國(guó)歌、升國(guó)旗，國(guó)旗下的演講，唱愛(ài)國(guó)歌曲，領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話……然后，有一個(gè)語(yǔ)文早讀等著他，他進(jìn)到教室里，開(kāi)始檢查學(xué)生背誦，聽(tīng)寫生字詞，對(duì)學(xué)生訓(xùn)話……早讀下課之后，他會(huì)有一節(jié)或兩節(jié)語(yǔ)文課，要講解新課或者講評(píng)試卷……下課后批作業(yè)、找學(xué)生談話……偶爾還會(huì)接待一兩位來(lái)訪的家長(zhǎng)。然后接孩子放學(xué)，回家做飯，伺候兒子吃飯、午休……這是他今天上午的所有日程。他閉上眼睛，不用想他也知道，像十年來(lái)的每一天一樣，如果他去學(xué)校，他的忙碌而庸常的一周就這樣開(kāi)始了……”生活就像復(fù)制粘貼，日復(fù)一日不斷重復(fù)，讓人看不到希望，所以原本在大學(xué)讀書時(shí)擔(dān)任詩(shī)社主編的高一歌漸漸放棄了寫詩(shī)。但高一歌顯然不想就此沉淪下去，他后來(lái)重新拾起詩(shī)筆去瑣屑的生活縫隙中尋找詩(shī)意以及來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行“去遠(yuǎn)方看看”的舉動(dòng)都代表了他對(duì)灰暗生活狀態(tài)的反抗。然而旅行中與羅娜看似美麗而浪漫的邂逅卻并沒(méi)能使他獲得詩(shī)意的升華。羅娜是一名推銷員，為了推銷，她不得不忍受各種屈辱甚至要忍受一些變態(tài)客戶的性虐?！笆陙?lái)，她從一個(gè)最底層的小小推銷員，一步一個(gè)臺(tái)階，做到了今天。如果我不去做，會(huì)怎么樣呢？羅娜有些自言自語(yǔ)，兒子會(huì)讀不起貴族學(xué)校，下了崗游手好閑的老公會(huì)打她，母親會(huì)被從療養(yǎng)院里趕出來(lái)，他們會(huì)供不起房款……”羅娜的經(jīng)歷讓他理解了作為保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員的妻子，接受了妻子脖子下方那只并非由他吻下的蝴蝶。詩(shī)意和遠(yuǎn)行并沒(méi)有將主人公從庸常黯淡的生活中拯救出來(lái)，反而促成了他的回歸。遠(yuǎn)行之后他還是不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，繼續(xù)在無(wú)奈與沉悶中茍且地“活著”。這樣一種寫法可謂是典型的“新寫實(shí)風(fēng)”。

《殺死一只鴿子有多困難》則無(wú)論從敘事技巧的使用、對(duì)血腥場(chǎng)景淋漓盡致的刻繪以及對(duì)人性的深度探討而言，都帶有明顯的先鋒色彩，但同時(shí)其中的現(xiàn)實(shí)批判向度又異常明晰。小說(shuō)中人的世界與鴿子的世界勾連在一起，連接點(diǎn)就是“小愛(ài)”，“小愛(ài)”既是“他”給母鴿的命名，又是現(xiàn)實(shí)中“他”的情人。但在貌似絢麗的敘事技巧背后小說(shuō)觸及到的其實(shí)是一個(gè)異常陰冷的現(xiàn)實(shí)故事。主人公的職業(yè)身份是一家“以關(guān)愛(ài)女性健康為口號(hào)的醫(yī)院”里的醫(yī)生，日常工作就是“以合法的名義，把那些心懷恐懼的少女、那些尋歡不慎的婦人甚至弄巧成拙的小姐，以無(wú)痛的謊言勾引過(guò)來(lái)，把那些在子宮里成型和尚未成型的‘人’注射死，然后剪斷、敲碎、排泄或吸出來(lái)，連同污血，像垃圾一樣沖到下水道里。”對(duì)于這種工作，他其實(shí)是有著深深的負(fù)罪感的，所以他一直將自己定義為“一個(gè)穿著天使外衣的惡魔?！贬t(yī)生手中的手術(shù)刀本該是救人的，可他是例外，他的手術(shù)刀是用來(lái)殺人的，他清楚地知道，他就是一個(gè)職業(yè)的“劊子手”。

這樣一種自我認(rèn)知使得他始終被一種深深的負(fù)罪感所包圍。他曾試圖通過(guò)與手術(shù)室里的護(hù)士——后來(lái)成為他妻子的江媛合作創(chuàng)造一個(gè)生命來(lái)減輕自己殺戮的罪惡從而獲得心理的安慰與超脫，可是兒子卻溺死夭折了,妻子此后也再不能懷孕，家庭最終分崩離析。情人小愛(ài)的出現(xiàn)使得他恢復(fù)了愛(ài)的能力，可是現(xiàn)實(shí)卻是他最終不得不親自為小愛(ài)做流產(chǎn)手術(shù)，親手殺死自己那個(gè)來(lái)之不易的親骨肉！這一切讓主人公的內(nèi)心“寒涼得如北極冰川”，覺(jué)得“這一切都是報(bào)應(yīng)”！小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)層面觸及的其實(shí)是人工流產(chǎn)的倫理爭(zhēng)議問(wèn)題：著床受孕的受精卵是不是生命？有沒(méi)有生存權(quán)？顯然作者是認(rèn)可其生存權(quán)的，即便只是處于細(xì)胞狀態(tài)或是核桃大小的一團(tuán)，但那也是一條生命！小說(shuō)作者就是要通過(guò)這樣一個(gè)寒徹肺腑的故事傳達(dá)出對(duì)生命的尊重與敬畏。

中篇小說(shuō)《布洛芬》則很容易讓人想到1990年代中期河北的“三駕馬車”和湖北的劉醒龍等人那批后來(lái)被稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的作品。雖然社會(huì)語(yǔ)境發(fā)生了變化，但從小說(shuō)去關(guān)注改革時(shí)代所出現(xiàn)的種種難以化解的社會(huì)矛盾這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，兩者之間的延續(xù)性是不言而喻的。小說(shuō)寫作為省報(bào)記者的“我”受在家鄉(xiāng)做縣長(zhǎng)的同學(xué)之邀，回鄉(xiāng)去參加故鄉(xiāng)一年一度的“桃花節(jié)”?？h長(zhǎng)同學(xué)的本意是希望我能寫出一篇為故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境和旅游環(huán)境唱贊歌的深度報(bào)道，來(lái)回應(yīng)此前某些記者報(bào)道故鄉(xiāng)生態(tài)環(huán)境惡化的負(fù)面新聞。然而通過(guò)這次回鄉(xiāng)之行我卻發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的生態(tài)破壞、環(huán)境污染與癌癥高發(fā)都是殘酷的事實(shí)。為了辦桃花節(jié)，縣里大面積推廣種植桃樹(shù)，種植桃樹(shù)就要大量使用農(nóng)藥，導(dǎo)致土地和地下水污染，而水泥公司日夜不停地開(kāi)山放石，也對(duì)生態(tài)造成了嚴(yán)重的破壞，環(huán)境污染生態(tài)破壞又導(dǎo)致居民癌癥發(fā)病率陡然上升……這儼然已經(jīng)成了一種可怕的惡性循環(huán)。在這種情況下，縣里為了驅(qū)除此前有關(guān)生態(tài)惡化的報(bào)道所帶來(lái)的負(fù)面影響并申報(bào)生態(tài)文明先進(jìn)縣、爭(zhēng)取更多的發(fā)展機(jī)會(huì)，還不惜造出天鵝回歸、野狼再現(xiàn)等虛假事件，并且賄賂記者來(lái)進(jìn)行報(bào)道鼓吹。然而面對(duì)這一切，“我”卻陷入了兩難，既不能喪失記者的道德底線去做虛假鼓吹，也難以恪守真實(shí)性的原則，忠于自己的職業(yè)操守去如實(shí)報(bào)道自己的觀察和發(fā)現(xiàn)。因?yàn)椤拔摇币呀?jīng)發(fā)現(xiàn)，發(fā)展經(jīng)濟(jì)與保護(hù)環(huán)境確實(shí)是難以抉擇的兩難。就像那位縣長(zhǎng)同學(xué)所說(shuō)的：“要想發(fā)展經(jīng)濟(jì)，就會(huì)帶來(lái)污染；要想保持好生態(tài)，就不能發(fā)展經(jīng)濟(jì)。二者是魚和熊掌，你說(shuō)我們?cè)撛趺崔k？” 一邊是經(jīng)濟(jì)極度困窘，百姓渴望致富的熱切要求，一邊是發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的環(huán)境污染、生態(tài)惡化等現(xiàn)狀，你很難依據(jù)價(jià)值理性去對(duì)那種飲鴆止渴、自我毀滅式的發(fā)展進(jìn)行批判。因?yàn)樵跊](méi)有一種更健康、更具可持續(xù)性的發(fā)展模式出現(xiàn)之前，這種發(fā)展模式一旦被叫停，隨之而來(lái)的將是整個(gè)地方經(jīng)濟(jì)都難以繼續(xù)維持下去。所以明明知道“布洛芬”只能“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”、不能從根本上去除病根從而走上一種健康的發(fā)展道路，但是至少?gòu)哪壳皝?lái)說(shuō)卻離不開(kāi)它。這種發(fā)展過(guò)程中遭遇的困境和艱難，沒(méi)有人能置身事外，只能各方“共同分享”。而這樣的現(xiàn)實(shí)書寫，我以為也不能簡(jiǎn)單地判定為批判立場(chǎng)的后撤。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這仍然是一種問(wèn)題小說(shuō)，作者發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，卻并不能提供解決的答案。但無(wú)論如何，將問(wèn)題呈現(xiàn)出來(lái)也是一種貢獻(xiàn)。

考察喬洪濤既有的創(chuàng)作，雖然他的作品從總體上來(lái)說(shuō)與作為一種現(xiàn)象的“青春文學(xué)”無(wú)關(guān)，但就個(gè)人的創(chuàng)作歷程而言，他的創(chuàng)作卻又毫無(wú)疑問(wèn)地仍處于“青春期”。也就是說(shuō)，在“老成持重”的文壇形象背后，喬洪濤仍然是一個(gè)新人，他的小說(shuō)無(wú)論在思想還是藝術(shù)上也都仍然有打磨提升的空間。以他的新作《去普陀山》和《每一個(gè)人的故事》為例，這兩篇作品雖然延續(xù)了喬洪濤一直以來(lái)耕耘其中的懺悔與寬容主題，但從最終的完成形態(tài)來(lái)說(shuō)，其實(shí)并不理想。《去普陀山》寫周家婆婆許春娥婚后不久丈夫即參軍上了前線，一年多音信全無(wú)。已經(jīng)身懷有孕的她心神不寧，夜夜不得安眠，于是在婆婆帶領(lǐng)下去奶子崮燒香并且傾其所有請(qǐng)了一尊菩薩回來(lái)，不料在請(qǐng)菩薩時(shí)卻被廟里的和尚捏胸侮辱了。所以許春娥親近宗教的向佛之心，從一開(kāi)始就籠上了一層陰影，并且終生難以祛除。但是這并沒(méi)有妨礙此后幾十年的時(shí)間里她將自己的一切——無(wú)論歡欣或痛苦都向菩薩傾訴懺悔?；蛟S由于作者過(guò)于專注于自己設(shè)定的寬容和懺悔主題，所以小說(shuō)中一些很好的線索或伏筆并沒(méi)有繼續(xù)展開(kāi)。比如當(dāng)年燒香時(shí)被居心不良的和尚捏胸侮辱，和她的胸口時(shí)?！巴煌坏靥燮饋?lái)”之間，原本可以有豐富的關(guān)聯(lián)。拜菩薩時(shí)被捏胸，作為一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，許春娥是一個(gè)受害者，可是被捏胸后她居然想到跳橋自殺，可見(jiàn)傳統(tǒng)倫理觀念套在女性身上的枷鎖有多么深重。事實(shí)上，被捏胸調(diào)戲成了許春娥的病根，也成了她的“原罪”。如果將這一層內(nèi)涵予以充分呈現(xiàn)的話，那小說(shuō)內(nèi)涵的豐富性和深刻性都將大大增強(qiáng)，思想品格也會(huì)獲得相應(yīng)提升，遺憾的是小說(shuō)中明明已經(jīng)對(duì)這條線索做了鋪墊，后續(xù)卻沒(méi)有繼續(xù)跟進(jìn)和展開(kāi)。至于《每一個(gè)人的故事》，同樣涉及寬容的主題，但是通篇讀來(lái)這一主題卻有些游移，或者說(shuō)筆墨有些散漫，不夠集中。鬼魂夜訪的故事雖然精彩，卻比較突兀，跟小說(shuō)的主題也缺乏必要的關(guān)聯(lián)性。而這也說(shuō)明，就文學(xué)創(chuàng)作而言，筆力相對(duì)集中地在某一題材或主題領(lǐng)域孜孜耕耘，有助于構(gòu)建自己醒目的文壇形象，但是如果創(chuàng)作主體在創(chuàng)作中主觀意識(shí)介入過(guò)強(qiáng)，其實(shí)也會(huì)在某種程度上影響對(duì)作品內(nèi)涵豐富性和復(fù)雜性的深度掘進(jìn)，這是創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)加以警惕的。當(dāng)然，要求一位作家的創(chuàng)作篇篇都是可以傳世的精品是不可能也不現(xiàn)實(shí)的。就喬洪濤而言，他既有的創(chuàng)作已經(jīng)使他在被普泛意義上認(rèn)知的“80后文學(xué)”中具有了“非典型性”或者獨(dú)特性，他所選取的這一主題或題材領(lǐng)域，也的確有深度開(kāi)墾的空間，假以時(shí)日，喬洪濤定會(huì)有更大的收獲和成就。