李發(fā)球是我們村的騙子。他的騙術(shù)是祖?zhèn)鞯?,不用學,天生就會。據(jù)老輩人說,李發(fā)球的先祖流落到我們村時,能說會道,被確定為管客師。他先祖誤以為管客師是個重要職務,為此高興了一段時間。一年后,他發(fā)現(xiàn)管客師是在紅白喜事上招呼客人吃飯睡覺的跑腿角色,一怒之下辭職不干了,他說:“我傻乎乎地讓你們騙了,還以為你們很友善?!?/p>
“你真是個奇妙的人,我們收留你,你還挑肥揀瘦。”
“你們總有一天會露出馬腳。”
那以后,李發(fā)球的先祖在我們村干起了騙人的勾當。騙人也不容易,起初,他只會一些淺顯的謊話,連三歲孩子吮吸的手指都騙不出來。然而,任何事情都怕鍥而不舍的努力,三代之后,李家的騙術(shù)日趨嫻熟,普通凡人再也不是他們的對手了。到李發(fā)球爺爺那輩,騙術(shù)登峰造極,足可以讓全家出人頭地。
傳說中,李家發(fā)跡始于李發(fā)球爺爺?shù)撵`光乍現(xiàn)。那天,他像往常一樣,穿一身破爛路過地主家,準備到村外騙點口糧。地主心寬體胖,喜歡拿李發(fā)球爺爺開心。他自認為,只要跟李發(fā)球爺爺說的話反著干,騙子就拿他沒辦法。地主站在虛樓的回廊上,把玩著玉石煙嘴,他說:“騙子,我們打個賭?!?/p>
“老爺,賭啥?”
“如果你把我騙下樓,我許你一畝地;如果騙不下來,你給我叩個頭?!?/p>
“老爺,我給你叩個頭算了。”李發(fā)球的爺爺來到樓下,滿面羞愧地說,“我沒法把你從樓上騙下來?!?/p>
“我原來以為你是個厲害角色?!钡刂鲗⒂袷療熥旌M嘴里,得意地把目光拋到樓下。那里站滿了循著吵鬧聲趕來看熱鬧的閑人,他們像戲迷等候主角出場一樣,仰頭看著地主,期待他使出殺招。地主驕傲地說,“沒想到,你也不堪一擊啊?!?/p>
“但是老爺,如果你在樓下,我倒能把你騙上樓?!?/p>
“那我們賭一下,如果我輸了,還是許你一畝地?!?/p>
地主被騙下樓了,眾目睽睽之下,李發(fā)球的爺爺?shù)玫搅俗畛醯囊划€地。他以這畝地為本,在我們村跟地主展開了曠日持久的賭博。失地的地主根本不相信自己還會上當受騙,不停地加大賭注,請李發(fā)球的爺爺再騙自己一回。李發(fā)球的爺爺半推半就,像一把反復打磨的刀具,亮出鋒刃,砍得地主片甲不留。幾年后,地主的土地轉(zhuǎn)移到了李發(fā)球爺爺?shù)氖掷?,他成了遠近聞名的地主,而我們村的地主無一例外地變成了窮光蛋。
據(jù)說,李發(fā)球爺爺?shù)尿_術(shù)令聞者色變。相形之下,他爸爸像一個沒啥本事的人。李發(fā)球爸爸執(zhí)掌家業(yè)時,剛剛解放,那時,騙子們失去了行騙的江湖,再無藏身之地,人們據(jù)此認為,李發(fā)球的爸爸或許也有一肚子騙術(shù),只是到了新社會,沒機會施展。有人不同意,他們說:“他有啥騙術(shù)?就是一個老實人?!?/p>
“這正是他的高明處啊?!?/p>
“他怎么高明了?”
“善于偽裝啊,你看不出來嗎?”說話的叫盧俊利。盧俊利當過我們村治保主任,自稱玉麒麟。這個綽號是他從場上說書人那里聽來的。其實,他跟《水滸傳》里的盧俊義不是一回事,既不會使棍棒,也不高大,只是名字相近。盧俊利說,“如果他不是死得早,活到現(xiàn)在,或許他的騙術(shù)就表現(xiàn)出來了。”
“說話得有根據(jù)。”
“李發(fā)球不是根據(jù)嗎?”
這話把人們問住了。是啊,家傳的騙術(shù)怎么可能隔代相傳呢?在我們的印象中,李發(fā)球的爸爸上世紀七十年代就去世了。他去世之后,給李發(fā)球留下的財富不多,除了一座土墻房子,一個不好的地主成份,還有就是遠近聞名的騙子名聲。繼承這些東西那年,李發(fā)球十六歲,剛在生產(chǎn)隊領工分。據(jù)老人說,那時李發(fā)球太瘦了,到了夏天,人們只能看見他身上的骨頭。臉上的骨頭尤其醒目,顴骨,眉骨,鼻梁骨,每一塊骨頭都盡力往外凸,陰郁的鼻梁下,是一圈稀疏而尖銳的牙齒。
在發(fā)現(xiàn)跟蹤李發(fā)球這個樂趣之前,盧俊利一門心思研究怎么藏錢。他沒什么錢。他之所以研究藏錢,是趕場的人帶回消息說,鄉(xiāng)場上有扒手了。他們像傳說中的草上飛,如同風在人群中穿行,所到之處,即使再隱秘的財富也會被他們搜刮到手。
這個消息令盧俊利十分振奮。他年輕氣盛,不相信除了李發(fā)球家的騙術(shù),還有什么東西能夠興風作浪。他把家里不多的錢找出來,在自己身上比劃。經(jīng)過一番摸索,找到了一個絕妙的藏寶之處。他把錢放進右側(cè)的褲兜,再將褲兜從皮帶內(nèi)側(cè)反扣回到腰間。這個設計令他十分開心,他出門去鄉(xiāng)場前,有一種將士出征的興奮在心中涌動。
盧俊利帶著身上的秘密在人群中走來走去,期望傳說中的扒手跟他過招。他在場上走了好多天,卻沒一個人發(fā)現(xiàn)他懸在褲腰的秘密。這使得盧俊利成了斗爭的唯一贏家。他在暗處歡笑,扒手卻不知道。從那以后,盧俊利對藏錢十分上癮。即使我們村的道路完全敞開之后,人們忙著外出到城里掙錢,盧俊利仍然待在村里研究怎么藏錢。我們認為,是科研的樂趣把盧俊利發(fā)家致富的時間耽誤了。當我們村全部擺脫貧困,他成了唯一一個需要深度扶貧的窮光蛋,成了一個聰明的傻瓜。
盧俊利在與扒手的斗智斗勇中,替自己贏得了名聲。當我們村需要一個治保主任時,他脫穎而出,成為大人物。盧俊利一上任,循著傳言,發(fā)現(xiàn)了李發(fā)球的可疑之處。那時,土地快承包到戶了,集體生產(chǎn)臨近尾聲,年近二十的李發(fā)球頂著一身外凸的骨頭,在村里亂走。盧俊利說:“這么多年了,你們知道他去哪兒了嗎?”
“他去哪兒了?”
“他像只野雞,想去哪兒去哪兒?!?/p>
“你到底想說啥?”
“我是想說,”盧俊利像個說書人,設置好懸念,自問自答說,“年輕人的欲望像野火,會越燒越旺。如果不把他弄出村,女人晚上不敢出門?!?/p>
李發(fā)球二十歲那年,獨自一人被弄到山上,說是種黃連,實際上是讓他離開我們村,防止他的騙術(shù)把年輕女人拉下水。在那些看不見的夜晚,全村的鼾聲平靜地飄出村外,只有李發(fā)球的鼾聲不知身居何處,有可能與野獸為伍,也有可能被野獸吃掉了。三個月后,李發(fā)球回到村里,他不僅沒被野獸吃掉,還長了一點肉,骨頭沒有以前那么醒目了。
李發(fā)球回來的原因,是想從生產(chǎn)隊討一點煤油,用于晚上照明。盧俊利不同意,他認為,一個人在林子里,晚上有點月光足夠了,點煤油燈純屬浪費。李發(fā)球沒討到煤油,兩手空空地竄來竄去,四處宣揚他吃的各種野味。他連比帶劃,給大家解釋怎樣用魚鉤和線釣野雞;用繩扣套野兔;用木棒襲擊機警的麂子;用陷阱捕捉亂拱的野豬。說完怎么捉野物,再說怎么吃。他吃得最多的是辣子炒麂子肉。取麂子后腿肉,順紋理切成肉片,勾芡,用酸花椒去腥,再用猛火煎大油,等油快著火時放入姜、蒜、辣子提味,再放入肉片急炒。那個香啊,整個林子里都是麂子肉燒熟后的味道。
李發(fā)球回山上之前,像個廚師,在我們村到處炒麂子肉。要知道,那時我們連飯都吃不飽,一年都聞不到肉味,聽見他天天在山上吃得滿嘴冒油,人們沒理由不跟在他后面,期望上山分一口美味。白天沒機會,就利用晚上,人們提著馬燈,舉著手電,把光帶到山上李發(fā)球的窩棚。窩棚里沒野味,李發(fā)球繼續(xù)用嘴巴給大家炒菜。據(jù)說好長一段時間里,那片山林被各種燈光照亮,驚得夜鳥都無法睡眠。
多年后,我們才知道,李發(fā)球每天拿著村里的十個工分,沒種黃連,也沒吃野味,而是翻過后山,到別的地方當乞丐,把自己吃得白白胖胖的。我們都被那個滿身骨頭的家伙耍了。
李發(fā)球又耍了我們一次,是他回村前夕。那時,土地剛包產(chǎn)到戶,地主成分取消了,盧俊利再沒理由把李發(fā)球困在山上了。當我們準備迎接騙子歸來,才發(fā)現(xiàn)他根本沒時間搭理我們,他忙得腳不沾地,到處找彎刀。我們說:“你找彎刀干啥?”
“別耽誤時間了,我下山時,看見一頭三百多斤的野豬往干溝方向跑了。我得去把它弄回來。三百多斤啊,做成臘肉,夠我吃一年。”
李發(fā)球沒進家門,順著干溝追野豬去了。干溝在我們村前面,是一條自然沖積溝,除了夏天山水下來,一年四季都沒流水。由于長時間沖刷,那條溝又深又大,任何動物跑進去,只能順著溝往前跑,沒有半路跑脫的道理。
人們忘了李發(fā)球出身騙子世家,聽到這條消息,也提著彎刀往干溝跑。他們跟在李發(fā)球身后,期望把野豬追到手,分到一點肉。開始只有幾個人,很快有了成百之眾,路上加入的人越來越多。我們村的干溝過了兩個村,匯入另一條干溝。再過一個鄉(xiāng),又匯入一條更大的干溝。如同小溪連著小河,小河連著大河,大河連著大江。一條始于我們村的干溝連通了世界。那天,李發(fā)球很快回來了。我們村外出追野豬的人也很快回來了。但是,那場追逐并沒有因為發(fā)起者的退出而草草結(jié)束。一群人接著一群人,一個村接著一個村,一個鄉(xiāng)接著一個鄉(xiāng)。十天后,過路人從外面帶回消息說,沿途的人們追了三天三夜,卷起黃塵滿天。當人們追到縣境時,已經(jīng)沒人知道在追什么了。
因為野豬事件,李發(fā)球聲名遠播,坐實了騙子身份。他的所作所為,足以讓人們想起他先祖,他爺爺,以及騙術(shù)不太出眾的爸爸。李發(fā)球年奔三十,還是光棍一條,沒哪個姑娘敢嫁給騙子世家。其間,小寨有個姑娘不顧家庭極力反對,自作主張,準備嫁給李發(fā)球。遺憾的是,她最終沒能經(jīng)受住輿論壓力,從他手里滑脫了。
這件事對李發(fā)球打擊很大,他聲言一定要活出個人樣??墒?,在我們村他沒法活出人樣,所以他決定到外面看看。那時,外出打工還不流行,青壯年都在自己承包地里忙活,有線廣播介紹著靠種烤煙和苧麻成長起來的萬元戶。我們相信,只要好好種地,所有人都能成為萬元戶。
春天,李發(fā)球給承包地種上玉米,掛著筆帽出門了。我們村的人為抬高自己的身價,出門時會像脫產(chǎn)干部那樣,在中山裝的上衣口袋里掛一支鋼筆。李發(fā)球沒鋼筆,也借不到鋼筆,好在他撿到過一只筆帽,就掛著筆帽出門了。他出門后,村小老師編了首兒歌在村里傳唱:筆兒高高掛,表示有文化;掛個筆帽兒,出門騙大家;騙子不騙人,星星會說話……
那年風調(diào)雨順,到秋天,我們村的土地喜獲豐收,樂得大家忘了我們村還有個騙子在外面游蕩。天老爺有時不分好壞,明明李發(fā)球播下種子就離開了,連草都沒鋤一下,秋收時,他地里的莊稼也喜獲豐收。盧俊利認為,李發(fā)球肯定死在外面了,假如讓糧食爛在地里,還不如大家收回來,作為被騙的補償。這個提議讓我們摩拳擦掌,躍躍欲試,隨時準備涌進他的土地上搶收。沒等我們動手,騙子回來了。他回來時并非兩手空空,除了一臺晶體管收音機,還帶回來一個女人。
女人大約三十多歲,很豐滿,走動時,胸部像有個橫著的8字在跳舞。女人嘴皮很薄,透過閉得不太緊的嘴唇,能看見里面的兩顆門牙。從面相看,她像一個容易蝕財?shù)娜?。不過,她的眼神要比一般女人機警很多。我們村沒出過門的女人對這個外地女人很驚奇,她們說:“你從哪里來?”
“我嗎?我是從枕頭里拽出來的。”
“怎么可能?枕頭里怎么可能拽出一個女人?”我們村的女人在村里奔走相告,大呼小叫,她們對盧俊利說,“快去看看吧,你這個治保主任,李發(fā)球從枕頭里拽回一個女人?!?/p>
“現(xiàn)在村里不設治保主任,我下臺了?!?/p>
“李發(fā)球沒下臺啊,你管管吧?!?/p>
盧俊利來到李發(fā)球的土墻房子,本來想擺擺架子,可李發(fā)球沒給他機會,帶著曾小姍旅游結(jié)婚去了。曾小姍就是那個從枕頭里拽出來的女人。盧俊利后悔沒早一點來,李發(fā)球又跑了。
李發(fā)球這次沒跑遠,盧俊利還沒離開,李發(fā)球就帶著那個成為他老婆的女人回來了。他是搞的旅游結(jié)婚,但走得不遠,從村里去了一趟鄉(xiāng)場,扯了一張結(jié)婚證,吃了一頓酒,就把婚事辦完了。當盧俊利見到李發(fā)球時,他穿了一件舊西裝,西裝里的紅領帶像一截腸子露在外面。要知道,那年鄉(xiāng)干部還都沒來得及換上西裝呢。
李發(fā)球結(jié)婚后,人們的注意力就從曾小姍身上轉(zhuǎn)移到他帶回來的晶體管收音機上去了。晶體管是什么,我們不知道,李發(fā)球說是晶體管,我們猜,可能跟巫師的道具差不多。收音機我們見過,只是沒機會近距離接觸。李發(fā)球不計前嫌,發(fā)誓要讓我們聽聽收音機帶來的外面的聲音。他買了電池,準備了一根鐵絲作為天線,約好晚上讓我們?nèi)ニ衣犑找魴C說話。
天還沒黑,李發(fā)球的土墻房子被我們里三層外三層地圍了起來。除了看露天電影,沒有任何一個東西在我們村引起如此大的轟動。我們的好奇感動了曾小姍,那個堅稱自己是從枕頭里拽出來的女人跑前跑后,給我們每個人都找到了座位。通過近距離觀察,我們認定,曾小姍除了那句自己是從枕頭里拽出來的瘋話,一切正常,不像個瘋子。
到了播放時間,李發(fā)球神情嚴肅地把手放在按鈕上,如同啟動爆炸裝置,準時打開了收音機。令人不解的是,收音機并沒像他所宣稱的那樣,傳出歌曲或新聞,而是一片混雜不清的,像掃把劃拉過地皮的電流聲。李發(fā)球像把表演搞砸了的演員,粗魯?shù)匦D(zhuǎn)著收音機上的按鈕,每一次旋轉(zhuǎn)都伴隨著更強大的電流聲在土墻房子里響起。有人說:“李發(fā)球,怎么回事?你請我們來,就是為了聽這個像死鬼閉氣前吸氣的聲音嗎?”
“信號不好,我們這個地方太偏僻了?!?/p>
“你又騙我們吧?”
“絕對不是,我一定能讓大家聽到收音機里的聲音?!?/p>
為了證明自己不是騙子,李發(fā)球背著晶體管收音機,在我們村尋找信號。他把鐵絲搭在樹梢上,搭在廣播電線上,從干溝一步步地找到了山頂。他剛出門尋找聲源時,我們村的半大小子跟在他身后,使得那個隊伍看上去很壯觀。過了兩天,再也沒人感興趣了,他像一只落單的螞蟻,十分孤獨。
三天后,李發(fā)球像被狗咬了似的,瘋狂地從山上跑回村,興奮地宣布他從收音機里聽到了哀樂。什么是哀樂?他連比帶劃地給我們解釋說,哀樂就是在葬禮上放的音樂,相當于村里辦喪事時那些曲牌各異的鑼鼓和嗩吶聲。李發(fā)球的描述再次刺激了我們的神經(jīng),人們沿著一條上山小道,爭先恐后地往李發(fā)球放置收音機的山頂飛奔,像當年追野豬那樣。
等我們奔上山頂,收音機還開著,里面只有電流聲。一條鐵絲心有不甘地搭在松樹上,彎曲得像個問號。李發(fā)球看著他的晶體管收音機,樣子比我們還要吃驚。他像被人揭穿把戲的騙子,滿臉通紅,一頭汗水,深長的呼吸像鐵匠鋪子里的風箱。有人說:“李發(fā)球,怎么回事?”
“不知道,我也很奇怪?!?/p>
“難道你讓我們像瘋子一樣跑上山,是來聽風聲的嗎?”
“當然不是?!?/p>
“算了,算了,騙子嘛。”
李發(fā)球騙我們聽收音機不久,又出門了。那一年,我們村的道路敞開了。沿著敞開的道路,人們涌進城市,南下和北上,進入工廠、建筑工地、餐館,成為城市重要的勞動力。李發(fā)球外出后,我們村的年輕人也離開了,沿著他們打工的路線,電視機和麻將陸續(xù)進入虛樓。等到村里的半大小子從電視機里認出明星并記住那些傻乎乎的歌的時候,李發(fā)球有了一個女兒。
李發(fā)球進城去了,那個堅稱自己是從枕頭里拽出來的女人就留在我們村,替他照料土地。那年春天,曾小姍懷孕了,下地時不小心摔了一跤。這一跤嚇得我們手足無措。村里有經(jīng)驗的老人圍攏來,有人主張她吃一點香灰保胎,也有人建議請巫師到場。最后,村小老師力排眾議,讓我們村組織人把她送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他還自告奮勇地跑到鄉(xiāng)政府,給鄰村一個木匠打了電話。木匠又通過工地上的一個廚子,把消息帶給了李發(fā)球。
兩天后,李發(fā)球出現(xiàn)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院。他神采奕奕,滿面紅光,像個大人物到衛(wèi)生院視察??吹贸鰜?,李發(fā)球比過去吃得好多了,臉上的骨頭不僅沒有過去那么突出,還長了不少肌肉。只是面孔略顯黝黑,像個下力人。他很感謝我們這些出面幫忙的人,樣子很真誠。接著,李發(fā)球像個暴發(fā)戶似的拍著衣袋,對曾小姍說:“放心吧,我?guī)уX回來了,你大膽花。”
“用不了多少錢?!?/p>
“不,該吃吃,該喝喝,西藥中藥一起上,你不要怕花錢。”
為了證明自己有錢,李發(fā)球當著我們的面,從上衣口袋里掏出一把錢,看樣子不下兩千。要知道,那時我們還沒見過百元大鈔,是李發(fā)球讓我們見識了新版的淺藍色百元大鈔。
在我們驚呼百元大鈔時,李發(fā)球像有意要給我們致命一擊,從另一邊的上衣口袋里掏出一疊淺綠色的鈔票。我們村的人活一輩子,見過銀元、金元券、人民幣,但從沒見過淺綠色的鈔票。那些鈔票太奇怪了,看上去像冥幣,又沒印閻王。村小老師把怪錢舉起來,放在眼前看了看,壯著膽子說:“美元?”
“你猜?!?/p>
“你騙到外國人了?”
“我說是靠勞動掙的,你們信不?”
李發(fā)球帶回來的錢給了曾小姍強大的精神支撐,那一跤沒把她摔出什么名堂,到秋天,生下了一個健康的女兒。李發(fā)球如期從城里回來了,給女兒取名李葉兒。那年李發(fā)球快四十歲了,臨近四十歲才當爸爸,李發(fā)球把臉笑得像朵皺巴巴的南瓜花,黃燦燦地回到我們村。當然了,他除了帶回笑容,還帶回大把鈔票,仿佛一切都在他的掌控之中,一副什么事也不在話下的樣子。
隨著我們村出門打工的人越來越多,有關李發(fā)球的消息源源不斷傳回來。首先,我們最不愿意相信的事情被證實了,他確實在北京。聽到這個消息,我們寢食難安,尤其是盧俊利,那個前治保主任,自稱玉麒麟的,堅持認為我們村犯了大錯誤。說實話,我們情愿李發(fā)球騙外國人,也不愿意他在北京行騙。要知道,他的騙術(shù)是祖?zhèn)鞯模蝗菀鬃R破。打工的年輕人恥笑我們說:“你們想多了,李發(fā)球連鄰居都騙不了。”
“怎么回事?”
“李發(fā)球住在井里,沒有鄰居。”
“井里怎么住人呢?”
“為了省錢?!睆耐饷?zhèn)骰叵⒌耐緩胶軓碗s,有電話,信件,還有過年回家吹牛皮的人。無論什么途徑,內(nèi)容差不多,年輕人說,“李發(fā)球為了省掉每個月兩百元錢房租,搬到一個爛尾樓的工地上住去了。那個工地有一口打樁留下的井,井底有一個洞,他獨自一人住在洞里?!?/p>
“不可能,他有錢?!?/p>
“他沒啥錢,他假裝有錢是想讓他老婆放心?!?/p>
“不對,他還有美元?!?/p>
關于李發(fā)球的美元,傳回的說法很多。如果聽信年輕人的說法,李發(fā)球不僅不是騙子,反而是個好人。年輕人說,李發(fā)球有兩個陰謀。第一個,是要推倒從他爸爸那里繼承來的土墻房子,修一幢兩樓一底的磚房。第二個,是要給李葉兒存一筆錢,這樣他才敢老掉。
俗話說,一個人撞了狗屎運,好事會自己登門。李發(fā)球就撞到了狗屎運。正當他想錢時,意外撿到了一筆錢。錢是淺綠色的,裝在一只信封里,遺留在街邊的一把椅子上。李發(fā)球最初以為是國庫券,帶回居住的井里一看,他想起來了,是美元。李發(fā)球用顫抖的手指數(shù)了數(shù),整整一萬。據(jù)我們村知道事情經(jīng)過的年輕人說,他數(shù)完最后一張錢,像瀕臨死亡的病人,大口地喘著粗氣,緊張得全身發(fā)抖。
那天,李發(fā)球一夜沒睡,他既沒鄰居,也沒朋友。他幾次從打樁的井里摸出來,在夜幕下的首都街頭疾走,以求一個萬全之策。天亮時,他想好了,把美元交給警察。聽說他要把大筆錢交給警察,我們村所有人都被感動了。大家認為,即使出身騙子世家,也能回頭是岸啊。有個別人懷疑事件的真實性,打電話找我們村在北京打工的年輕人核實,年輕人賭咒發(fā)誓說:“我說假話天打五雷轟,他真把錢交給警察了?!?/p>
“他既然交給警察了,我們怎么在衛(wèi)生院還看到他有美元?”
“警察沒要?!?/p>
“這又是為啥?”
“警察告訴他,他撿到的不是美元,而是已經(jīng)停止流通的秘魯幣,相當于廢紙。警察說,即使李發(fā)球手里的秘魯幣能夠流通,幣值也很低,相當于人民幣三元錢,沒有上交的必要,可以留作紀念。明白了嗎?你們那天在衛(wèi)生院看到的相當于三元錢。”
李發(fā)球的消息斷斷續(xù)續(xù)從北京傳回我們村,真?zhèn)文妗R粫赫f他從一口井搬到了另一口井;一會兒又說他站在樓頂,為討薪準備跳樓。跟傳言不相稱的是,李發(fā)球一旦回到我們村,就神采奕奕,快樂異常。李葉兒逢人便說,她爸爸在北京工作。
李葉兒五歲了,曾小姍一有空就鼓動村主任辦一個幼兒班。那個從枕頭里拽出來的女人,對自己的過去一無所知,卻對我們村的所有事情心知肚明。她到處宣揚說北京孩子三歲就進幼兒園,我們村的孩子五歲了還在家里玩泥巴。仿佛他們一家真是北京人似的。
曾小姍的鼓動獲得了我們村年輕母親們的支持,她們的男人在外打工,喜歡用城市的目光打量我們村。經(jīng)過她們輪番扇風點火,村里同意在村小辦一個幼兒班,并通過鄉(xiāng)教辦,在外地聘請到一個幼兒班老師。從此,那個把秘魯幣認成美元的村小老師再也不孤單了,從早到晚,溝谷邊響起他快樂的歌聲。
幼兒班開課了,我們村的小家伙沒學到高雅的東西,卻首先學會了村小老師以前編的那首兒歌:筆兒高高掛,表示有文化;掛個筆帽兒,出門騙大家;騙子不騙人,星星會說話……唱完兒歌,有個小家伙掛著一串鼻涕,大聲對李葉兒說:“李葉兒,歌里唱的是你爸爸?!?/p>
“我爸爸在北京上班,不是騙子。”
“他不是騙子,那你讓星星說話呀。”
“星星不會說話?!?/p>
“那他就是騙子?!?/p>
這個問題把李葉兒難住了。她哭哭啼啼回到家,要曾小姍晚上告訴天上的星星,請它們說話。曾小姍知道是怎么回事,到晚上,她假裝跟星星說了一陣閑話,等李葉兒睡著了,她給李發(fā)球打電話,告訴他,女兒要星星說話。李發(fā)球在電話里笑得像撿到骨頭的狗似的,不過歲月不饒人,那聲音已經(jīng)很蒼老了。
秋收時,李發(fā)球從北京回來,集中精力實現(xiàn)他的第一個陰謀。宅基地批下來了,他請了一家鄉(xiāng)場上的施工隊,推倒土墻房子,在原來的地基上修建了一棟兩樓一底的磚樓。房屋落成那天,我們?nèi)迦コR。大家沒必要跟他計較了,現(xiàn)在是法治社會,當個騙子沒那么容易。我們看見,李發(fā)球面呈老相,仍然一如既往地神采奕奕。他端著一碗白酒,四處敬酒,并高聲大氣地告訴大家,他在北京上班,大家有啥困難可以去北京找他。我們胡亂恭維著,假裝不知道他住在井里,而是住在皇宮里。
據(jù)說,到晚上,李發(fā)球真讓星星說話了??吹竭@一切的不是盧俊利,而是我們村的半大小子。他們掂記著李發(fā)球家新房前面的那棵梨樹。梨樹掛果了,老遠就能聞到梨子的甘甜。他們沿一塊收割后的玉米地摸過去,藏在秸稈的陰影里,看見李發(fā)球把手機藏到梨樹上,播放著孩子們朗讀和歡笑的聲音。從樹下看過去,明亮的星星在樹梢閃爍,仿佛它們真的在說話。李發(fā)球把李葉兒從屋里抱出來,指著樹梢說:“看,星星說話了?!?/p>
“騙子不騙人了嗎?”
“不騙人了。”
“爸爸不是騙子嗎?”
“爸爸不是騙子,你看,星星說話了,所有的騙子都不騙人了?!?/p>
我們還沒來得及證實消息的真?zhèn)危诙?,我們驚奇地發(fā)現(xiàn),李發(fā)球帶著他的女人和李葉兒從我們村消失了。據(jù)一個在路上碰到他們的外村人講,李發(fā)球要帶著一家人回他老婆的娘家。李發(fā)球說,曾小姍是從家里逃婚逃出來的,為了防止泄露行蹤,她一直宣稱自己是從枕頭里拽出來的?,F(xiàn)在,他們準備回去認親了。
外村人很奇怪,他問李發(fā)球,為什么要等老了才回去?李發(fā)球說,自己年輕時不懂,以為老婆回娘家要上特產(chǎn)稅。到老了他才明白,陪老婆回娘家天經(jīng)地義,不用上稅,他說:“我懂晚了?!?/p>
“他騙你!”我們聽了外村人帶回的消息,異口同聲地告訴他,“那是我們村的騙子又出發(fā)了,只是不知道他是繼續(xù)行騙呢,還是衣錦還鄉(xiāng)?!?/p>
“可能是衣錦還鄉(xiāng)吧?!?/p>
外村人滿懷期待地說。