背景

我于20世紀(jì)80年代末出生在遙遠(yuǎn)的山區(qū)，那時(shí)候我們家鄉(xiāng)的小學(xué)還不時(shí)興學(xué)習(xí)英語(yǔ)。90年代初，家里有了彩色電視機(jī)和VCD，每天放學(xué)后我都沉浸在那些年的動(dòng)畫片里，國(guó)外的《地球超人》《藍(lán)精靈》《足球小子》，以及咱們國(guó)產(chǎn)的《海爾兄弟》和《小糊涂神》……

我對(duì)小學(xué)階段英語(yǔ)學(xué)習(xí)的記憶大概只有兩部分：其一，我的母親教給我的那首“ABCDEFG”的英文字母歌，發(fā)音準(zhǔn)不準(zhǔn)也不知道，到小學(xué)畢業(yè)時(shí)大概還是只會(huì)講這26個(gè)英文字母；其二，小學(xué)畢業(yè)時(shí)大家互送卡片作為留念，我記得很多卡片上都寫了“Best wishes for you”，后來(lái)才知道用“Best wishes to you”更合適，不知道那一句“for you”誤導(dǎo)過(guò)多少學(xué)生。

我的初中英語(yǔ)老師

中學(xué)時(shí)，我就讀于山區(qū)小鎮(zhèn)上的中學(xué)，開始了正式的英語(yǔ)學(xué)習(xí)。

啟蒙老師給我的印象尤為深刻，或許可以說(shuō)是影響甚大。我的英語(yǔ)啟蒙老師姓李，他身材高大，西裝革履，幾絲銀發(fā)，氣質(zhì)儒雅，濃眉大眼高鼻梁，頗有幾分“老外”的感覺。據(jù)說(shuō)他畢業(yè)于西南師范大學(xué)（現(xiàn)西南大學(xué)），會(huì)好幾門語(yǔ)言，跟著知青“下了鄉(xiāng)”，就留在了當(dāng)?shù)?。其中真假我們也無(wú)從辨別，但我記得父親告訴過(guò)我，在他上高中的時(shí)候，李老師曾教過(guò)他俄語(yǔ)。

印象最深刻的是李老師對(duì)咬舌音“th”的嚴(yán)格要求，每個(gè)學(xué)生都必須把舌尖露出來(lái)。窺一斑而知全豹，可見他的專業(yè)素養(yǎng)是極好的。后來(lái)上大學(xué)時(shí)，我選了英語(yǔ)師范專業(yè)，在北方某大學(xué)求學(xué)，一開始老師要給大家糾音，我吃驚地發(fā)現(xiàn)好些同學(xué)發(fā)“th”都不習(xí)慣咬舌，然后才意識(shí)到自己能在學(xué)習(xí)之初就得到李老師的嚴(yán)格指導(dǎo)是多么幸運(yùn)的事。

后來(lái)，李老師因?yàn)樯眢w原因就沒再教我們了。我的第二位英語(yǔ)老師也是一位頗具特點(diǎn)的人物，他對(duì)于英語(yǔ)有著自己獨(dú)特的理解方式和教授方式。記憶里最深刻的莫過(guò)于他講含三單的一般疑問(wèn)句，前面有does，后面的動(dòng)詞要用原型。老師在講臺(tái)上手舞足蹈，振臂一揮，高聲斥道，“金箍棒一掄，立刻現(xiàn)原形！”什么意思呢？Does就是“金箍棒”，后面的動(dòng)詞就是“妖怪”?，F(xiàn)在想來(lái)真的是很好玩，感覺很少再有老師會(huì)這樣講語(yǔ)法了。

書刊影響

那個(gè)年代，我們也流行讀各種雜志和圖書，《萌芽》《新概念作文》《武俠故事》……但對(duì)我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)影響最大的雜志要數(shù)《英語(yǔ)廣場(chǎng)》了。

90年代到2000年初，教育資源相對(duì)匱乏，信息也比較閉塞，我們能接觸到的英文雜志非常有限，學(xué)校里提供的只有《英語(yǔ)廣場(chǎng)》。我記得的很多詞匯和文化知識(shí)都來(lái)自這本雜志。正因?yàn)橘Y源有限，所以我才會(huì)捧著一期雜志翻來(lái)覆去地讀，直到能背得滾瓜爛熟。

現(xiàn)在三歲小兒都會(huì)唱的“twinkle twinkle little star”，我中學(xué)時(shí)才在某一期《英語(yǔ)廣場(chǎng)》的扉頁(yè)上讀到，當(dāng)時(shí)也不知道是兒歌，只是覺得讀起來(lái)很好聽，朗朗上口，像一首節(jié)奏明快的小詩(shī)。但里面有很多我不認(rèn)識(shí)的單詞，比如diamond、blazing等，怎么辦呢？那就查詞典、問(wèn)老師吧。在手機(jī)還未普及（那時(shí)候流行小靈通）、網(wǎng)絡(luò)還未暢通的年代，我從翻來(lái)覆去地讀同一篇文章中找到了很多樂趣。

除了這首兒歌，還有一個(gè)故事帶我走進(jìn)了英語(yǔ)閱讀的世界。在某一期的《英語(yǔ)廣場(chǎng)》里，我被Kate Chopin的The Story of an Hour深深地吸引了。那時(shí)候我并不知道Kate Chopin是誰(shuí)。但這個(gè)故事相信許多讀過(guò)英美文學(xué)作品的人都耳熟能詳。中學(xué)時(shí)我懵懵懂懂地讀完這個(gè)故事，對(duì)故事所要表達(dá)的內(nèi)容一知半解，但其中所蘊(yùn)含的女性覺醒與反叛意識(shí)，以及對(duì)英語(yǔ)語(yǔ)言文字魅力的著迷都開始在我心里生根發(fā)芽，為我日后的興趣培養(yǎng)乃至專業(yè)選擇起到了決定性作用。

除此之外，我記得四川人民出版社從1994年起陸續(xù)出版了一套“英漢對(duì)照世界名著精選”系列叢書（見圖1、圖2），在外地求學(xué)的小姨第二年就給我買了叢書第二輯中的五本：《魯濱遜漂流記》《托爾斯泰的三個(gè)故事》《格林童話》《霧都孤兒》《快樂王子》。那時(shí)候，我也不知道它們是“經(jīng)典”，但是因?yàn)殚喿x資源稀缺，我整日讀得如癡如醉，看了中文看英文，還試著去背誦里面的英文段落篇章。那時(shí)的我更不知道，《快樂王子》那本書的譯者日后會(huì)成為我研究生時(shí)期的導(dǎo)師。

電視和電子產(chǎn)品

轉(zhuǎn)眼到了1999年，那一年趙音奇開始主持《希望之星》欄目。兩年后，《流星花園》火遍了大江南北，我一邊瘋狂地追著F4，一邊也趁著一切機(jī)會(huì)追看《希望之星》。漸漸地，我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)之路也開始了從只會(huì)讀寫向重視口語(yǔ)轉(zhuǎn)變。

除了電視，2000年開始，各種電子產(chǎn)品也開始流行起來(lái)，雖然同是“電子產(chǎn)品”，但當(dāng)年的那些與現(xiàn)如今的電子產(chǎn)品可相去甚遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候，我用過(guò)的電子產(chǎn)品有四種：放磁帶的隨身聽、CD機(jī)、MP3和好記星。

記得2002年時(shí)，我買了一個(gè)隨聲聽，還買了外國(guó)歌手的磁帶和CD，印象最深刻的歌曲有Backstreet Boys的Show Me the Meaning of Being Lonely和 As long As You Love Me， Westlife的My Love和 Seasons in the Sun， M2M的Pretty Boy和The Day You Went Away……那個(gè)時(shí)候就那么幾盒磁帶，就那么幾張CD，翻來(lái)覆去地聽，我卻完全聽不厭。

2004年，大山代言了一款電子產(chǎn)品——好記星，廣告隨處可見。記得那一年我高中的學(xué)費(fèi)是一千多，好記星當(dāng)時(shí)賣998元，父親給我買了一個(gè)，上學(xué)放學(xué)的途中我常拿出它聽音跟讀。

后記

再后來(lái)，我上了大學(xué)，互聯(lián)網(wǎng)逐漸發(fā)達(dá)了，資源更加豐富了，信息渠道也多了。我接受了專業(yè)、系統(tǒng)的訓(xùn)練，終于站上講臺(tái)為人師了。

現(xiàn)在，我依然走在英語(yǔ)學(xué)習(xí)的路上：上下班途中用喜馬拉雅FM和網(wǎng)易公開課app收聽里面的TED演講，讀Jeremy Harmer的“How to teach”系列叢書，追美劇、英劇，當(dāng)然還要看劉欣的英語(yǔ)新聞節(jié)目。

寫到此處，我三歲的女兒拿著點(diǎn)讀筆要出門，轉(zhuǎn)回身對(duì)我說(shuō)：“See you later！”

何靈，成都金蘋果錦城第一中學(xué)英語(yǔ)教師，教齡六年。