要說(shuō)我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)經(jīng)歷,既有時(shí)代的烙印,也有個(gè)人的成長(zhǎng)特點(diǎn)。
現(xiàn)在回顧起來(lái),我發(fā)現(xiàn)自己在英語(yǔ)學(xué)習(xí)方面可謂是有意無(wú)意地走對(duì)了路,既符合外語(yǔ)學(xué)習(xí)的底層邏輯,又反映語(yǔ)言學(xué)習(xí)的認(rèn)知規(guī)律,還有把自己鐘愛(ài)的事情做到極致的“癡文化”的影子。
我一生都與學(xué)習(xí)結(jié)緣,不論何時(shí)、何地、何種狀況,我的自主學(xué)習(xí)行動(dòng)和自覺(jué)補(bǔ)缺狀態(tài)從未停歇過(guò)。關(guān)于英語(yǔ)學(xué)習(xí)的故事,我想集中回顧我的三分之一“在校學(xué)”和三分之二“自學(xué)”以及三分之一“書本學(xué)”和三分之二“干中學(xué)”的歷程,涉及的代表性事件發(fā)生在華南師范大學(xué)、中山大學(xué)和英國(guó)的劍橋大學(xué)。
1973年秋季,已經(jīng)快23歲的我才開(kāi)始零起點(diǎn)學(xué)英語(yǔ)。
為什么起步這么晚?我們國(guó)家在20世紀(jì)五六十年代中蘇友好關(guān)系大背景下,凡是重點(diǎn)中學(xué)都把俄語(yǔ)作為第一外語(yǔ)課程,我當(dāng)時(shí)就讀的廣東省重點(diǎn)中學(xué)廣雅中學(xué)便是如此,因此我讀的也是俄語(yǔ)。隨后,參與知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”,更沒(méi)有學(xué)英語(yǔ)的機(jī)會(huì)。
在“下鄉(xiāng)后”的第五年,我幸運(yùn)地被選拔為工農(nóng)兵學(xué)員上大學(xué),作為廣州知青,我選擇了華南師范大學(xué)外語(yǔ)系讀英語(yǔ)專業(yè)。記得在參加招生面試時(shí),我用的是俄語(yǔ),入學(xué)后我在“程度摸底”面試時(shí)連英文字母都說(shuō)不全。就這樣,我開(kāi)始了我的英語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)歷程。
那時(shí)我的同班同學(xué)中,有的是“下鄉(xiāng)”前學(xué)過(guò)英語(yǔ)的,有的是以英語(yǔ)為第二語(yǔ)言的歸僑,有的是年紀(jì)比我小五六歲且聰明伶俐的年輕人,我要追趕他們的困難程度可想而知??尚业氖牵也](méi)有把自己當(dāng)成學(xué)習(xí)落后分子,而是憑著力爭(zhēng)上游、不甘人后的精神奮起直追,在班里沒(méi)有被人看低過(guò)。記得我的第一篇英語(yǔ)作文還被老師當(dāng)作范文來(lái)表?yè)P(yáng)。
20世紀(jì)70年代上半葉,我們的英語(yǔ)教材和教學(xué)內(nèi)容跟國(guó)家當(dāng)時(shí)的政治背景緊密相關(guān),我記得《毛主席語(yǔ)錄》《北京周報(bào)》《中國(guó)憲法(英文版)》《中國(guó)革命故事選(英文版)》《中國(guó)革命電影選(英文配音)》都是當(dāng)時(shí)的基本教材。我能把一整部憲法的英文版背下來(lái),可見(jiàn)背功之了得。當(dāng)時(shí)我們學(xué)的主要都是政治術(shù)語(yǔ),所學(xué)到的詞匯至今我還能脫口即出,例如“革命”“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”“封建主義”“資本主義”“社會(huì)主義”“共產(chǎn)主義”“修正主義”“剝削”“地主”“工農(nóng)兵”等,而原本與英語(yǔ)有直接關(guān)聯(lián)的西方生活和交際用語(yǔ)則完全沒(méi)有接觸過(guò)。
要說(shuō)為什么我至今堅(jiān)持使用英式英語(yǔ),是因?yàn)楫?dāng)時(shí)華南師大的英語(yǔ)專業(yè)教師不少是從香港畢業(yè)的,他們說(shuō)英語(yǔ)的口音是英式英語(yǔ)。此外,我在廣州的外文書店小閣樓上買到《靈格風(fēng)英語(yǔ)教程》和《新概念英語(yǔ)》,書中的磁帶配音也是英式英語(yǔ)。我給自己暗中加料補(bǔ)課,全書背記。只有在這樣的教材里,我才開(kāi)始接觸“餐桌”“刀叉”這類生活中常用的英語(yǔ)詞匯。
講起練功,學(xué)外語(yǔ)少不了對(duì)詞匯,語(yǔ)法的學(xué)習(xí)以及聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫、譯等技能的訓(xùn)練。
我記詞匯主要采用“詞塊法”,就是記那些有復(fù)用價(jià)值的組合詞、搭配詞、結(jié)構(gòu)詞之類的短語(yǔ)和常用句,在閱讀和視聽(tīng)時(shí)將詞塊摘選記錄,在往返家校的路上借助詞塊本作詞塊記憶,寫作時(shí)也要求自己運(yùn)用詞塊。至今我還能找到當(dāng)年的詞塊本,當(dāng)時(shí)為了方便攜帶,能隨時(shí)隨地記用,也出于經(jīng)濟(jì)實(shí)用的目的,我的詞塊本要不就是手掌般大的小本,要不就是用報(bào)紙邊角剪成的紙條扎(如圖所示)。現(xiàn)在想來(lái),這也與我的語(yǔ)文習(xí)得經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。我記得小學(xué)高年級(jí)的語(yǔ)文老師就是要求我們多背、多記詞塊,后來(lái)我在寫作時(shí)能夠?qū)芏嘣~語(yǔ)信手拈來(lái),運(yùn)用得恰到好處,這肯定離不開(kāi)當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練。我用來(lái)背記的語(yǔ)料都是自己平時(shí)閱讀英文讀物和觀看英文視頻時(shí)用心采集來(lái)的,有語(yǔ)境的印象,有再利用的目的,有語(yǔ)用價(jià)值。這樣做恰好應(yīng)驗(yàn)了腦神經(jīng)學(xué)關(guān)于記憶的科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)。我至今反對(duì)靠背生詞表來(lái)記單詞的做法。
有了語(yǔ)料,還需要語(yǔ)感。語(yǔ)言學(xué)習(xí)光靠?jī)?chǔ)備語(yǔ)塊還不行,要反復(fù)多次通過(guò)閱讀和聽(tīng)音頻來(lái)刺激記憶痕跡,以多種形式調(diào)用語(yǔ)言,在不厭其煩且樂(lè)在其中的應(yīng)用過(guò)程中形成語(yǔ)感。語(yǔ)感對(duì)考試也有幫助,在遇到某些語(yǔ)言現(xiàn)象時(shí),語(yǔ)感能夠幫助學(xué)習(xí)者判斷正誤。
但是,要想在缺乏英語(yǔ)環(huán)境的時(shí)代里增強(qiáng)語(yǔ)感并非易事。首先,語(yǔ)感要通過(guò)聽(tīng)說(shuō)來(lái)訓(xùn)練,可我們那時(shí)最缺乏的就是聽(tīng)說(shuō)環(huán)境,聽(tīng)說(shuō)技能又很難自己鍛煉。直到改革開(kāi)放以后,英語(yǔ)的音頻資源才逐漸豐富起來(lái)。我堅(jiān)持每天在家盡量看英語(yǔ)的電視頻道或觀看英語(yǔ)碟片,用情景化、場(chǎng)景化、交際化、真人化的英語(yǔ)語(yǔ)言來(lái)達(dá)到“泡耳朵”和“泡語(yǔ)言泳池”的外語(yǔ)習(xí)得效果。此外,我堅(jiān)持上課講英語(yǔ)、練口語(yǔ),主動(dòng)利用各種可能的環(huán)境與人說(shuō)英語(yǔ),而且在對(duì)話時(shí)搶先發(fā)問(wèn),掌握交談主動(dòng)權(quán),保證有話可說(shuō),優(yōu)化練說(shuō),也就是自創(chuàng)和保持外語(yǔ)習(xí)得的輸出環(huán)境。后來(lái),我把這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷凝練在用心撰寫的兩本著作《運(yùn)用英語(yǔ)的技巧》(中山大學(xué)出版社,1992年)和《跨文化交際失誤案例分析》(中山大學(xué)出版社,1995年)中。
順便一提,在20世紀(jì)80年代,我因公與來(lái)校教英語(yǔ)的英、美、加老師共事,期間鬧了不少笑話。印象最深的是以“yes”和“no”作為回應(yīng)時(shí)涉及的中英禮貌文化差異。1980年,國(guó)內(nèi)普通人家大都還沒(méi)有冰箱,大熱天我去學(xué)校的外國(guó)專家招待所聯(lián)系工作,外國(guó)專家正在吃冰凍西瓜,喝冰凍橙汁,問(wèn)我要不要來(lái)一份。我張口就說(shuō):“No, no, no trouble.”對(duì)方一方面感到我的回復(fù)不合交際習(xí)慣,一方面也自然地按照他們的英語(yǔ)行為習(xí)慣,沒(méi)有給我端飲品和西瓜了。我一身的熱汗,看著他們吃,心里很想吃,但也沒(méi)轍了。后來(lái)才知道這種場(chǎng)合應(yīng)該實(shí)事求是地說(shuō)“Yes, please.”或者“No, thank you.”我那次的回應(yīng)不倫不類,犯了語(yǔ)言文化和禮儀文化的錯(cuò)。
語(yǔ)感還要從閱讀中培養(yǎng)。在華南師大就讀期間,由于我的家就在中山大學(xué)里,我時(shí)常在中山大學(xué)圖書館借閱世界名著簡(jiǎn)寫本,有狄更斯、莎士比亞和海明威等作家的經(jīng)典作品。當(dāng)時(shí)家中有那種很簡(jiǎn)陋的收音機(jī),我費(fèi)力地調(diào)臺(tái),為的是能收聽(tīng)VOA Special English。為了將語(yǔ)法學(xué)全學(xué)透,我把當(dāng)時(shí)流行的張道真主編的《實(shí)用英語(yǔ)語(yǔ)法》精讀了個(gè)遍,做了所有的習(xí)題。此外,為了學(xué)會(huì)用大詞典,我把當(dāng)時(shí)最權(quán)威的Websters English Dictionary當(dāng)教材自學(xué)。
我們這一代人,由于時(shí)代背景和歷史原因,很多時(shí)候只能靠自學(xué)補(bǔ)缺。而事實(shí)證明,最好的自學(xué)補(bǔ)缺方法是實(shí)際應(yīng)用。我從事英語(yǔ)教學(xué)以來(lái)就自覺(jué)、自愿地為用而學(xué),在用中學(xué)。進(jìn)入中山大學(xué)執(zhí)教公共英語(yǔ)課之后,我在觀課、備課、授課、評(píng)課、研課的每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、一絲不茍,邊學(xué)邊教、邊教邊學(xué)。特別是在我早期采用許國(guó)璋教授主編的《英語(yǔ)》教材和全國(guó)統(tǒng)編教材《大學(xué)英語(yǔ)》(試用版)時(shí),當(dāng)時(shí)也沒(méi)有教師用書,我自己做了很多工作。比如深度解析課文、精準(zhǔn)分析語(yǔ)句、推敲翻譯語(yǔ)言、豐富和引證背景知識(shí)、采集和展示例句、設(shè)計(jì)提問(wèn)和活動(dòng)等,這些工作在我追求卓越的教師成長(zhǎng)之路上,發(fā)揮了可持續(xù)發(fā)展的功效,也大大提高了我的教學(xué)水平與質(zhì)量,我在中山大學(xué)任職的第二年就獲得了學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量?jī)?yōu)秀獎(jiǎng)。
我始終堅(jiān)信,沒(méi)有研究的學(xué)習(xí)是無(wú)源之水,終會(huì)干枯。學(xué)外語(yǔ)、教外語(yǔ)的專業(yè)人和職業(yè)人如果不做研究,充其量只能是只“鸚鵡”。
我真正開(kāi)始研究型英語(yǔ)學(xué)習(xí)可以追溯到1995年。當(dāng)時(shí),我有幸被英國(guó)文化委員會(huì)華南辦選拔去參加牛津大學(xué)繼續(xù)教育學(xué)院舉辦的“世界英語(yǔ)教師暑期培訓(xùn)班”,隨后又被教育部選派參加劍橋大學(xué)考試委員會(huì)舉辦的“亞洲BEC考官培訓(xùn)”。這兩個(gè)培訓(xùn)班的導(dǎo)師都是高資質(zhì)的專業(yè)培訓(xùn)師,采用的是牛津大學(xué)出版社和劍橋大學(xué)出版社出版的基于外語(yǔ)教育理念的權(quán)威教材,組織觀摩的課堂教學(xué)體現(xiàn)了外語(yǔ)教學(xué)的原理原則,舉行外語(yǔ)教學(xué)法和測(cè)試法講座的專家都是國(guó)際著名的外語(yǔ)教育名著作者,閱讀的文獻(xiàn)也大都選自經(jīng)典著作。課程結(jié)束時(shí),每個(gè)學(xué)員還要做學(xué)習(xí)收獲匯報(bào)。這一系列的高水平優(yōu)質(zhì)專業(yè)培訓(xùn)為我打開(kāi)了研究方法之門,點(diǎn)亮了研究方向之燈?;貒?guó)后,我立刻將培訓(xùn)中學(xué)到的辦法投入教學(xué),效果立竿見(jiàn)影。
要說(shuō)我的英語(yǔ)學(xué)習(xí),故事、花絮、插曲、心路還有很多。篇幅所限,就此擱筆。
夏紀(jì)梅,中山大學(xué)外國(guó)應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)教授,教育部《義務(wù)教育英語(yǔ)課程標(biāo)準(zhǔn)版》(2011)終審專家,基礎(chǔ)教育教師國(guó)培專家。