蘆靜靜 王 紅 (廣西大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530004)

當(dāng)今中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)高歌猛進(jìn)，電影市場(chǎng)上呈現(xiàn)出“瘋狂喜劇”“警匪懸疑”和“愛(ài)情文藝”等多元并舉的風(fēng)格。而姜文始終以自己獨(dú)特的方式進(jìn)行生活觀察、生命思考和影像呈現(xiàn)，從《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》到近年來(lái)的“北洋三部曲”，其影片中所表現(xiàn)的內(nèi)容皆以中國(guó)某一階段的歷史為主要背景，書(shū)寫(xiě)小人物面對(duì)時(shí)代和社會(huì)大變動(dòng)中的情與義的變化，這也使得他的電影在主題、內(nèi)容和風(fēng)格上面逐漸形成強(qiáng)烈的作者電影的特征，從而也使姜文成為中國(guó)當(dāng)代電影學(xué)派中的獨(dú)特存在?！氨毖笕壳狈謩e是《讓子彈飛》(2010)、《一步之遙》(2014)和《邪不壓正》(2018)，這三部電影發(fā)生的地方是北洋時(shí)期的南部中國(guó)、東部中國(guó)和北京以北地區(qū)，同時(shí)這三部電影時(shí)間上的承接連續(xù)貫穿了整個(gè)北洋歷史。姜文曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得北洋時(shí)代可以變成一個(gè)大舞臺(tái)，就像美國(guó)人拍的西部片?！盵1]75姜文選擇“北洋”這個(gè)時(shí)期作為三部電影的歷史背景，并將北洋年間發(fā)生的歷史事件隱喻性地穿插在整個(gè)電影故事的講述中，顯現(xiàn)出姜文對(duì)歷史的獨(dú)特偏愛(ài)和深刻思考。但“北洋三部曲”中的歷史則主要是以小人物世界為表現(xiàn)對(duì)象，展現(xiàn)出小人物面對(duì)巨大社會(huì)浪潮的即時(shí)即地真實(shí)反應(yīng)。此外，作為承載歷史的電影，其獨(dú)有的藝術(shù)結(jié)構(gòu)和技巧手法也使小人物遙遠(yuǎn)的歷史世界更加真實(shí)可感。據(jù)此，姜文影片中對(duì)小人物歷史世界的關(guān)注和表現(xiàn)凸顯出一種以人為本的詩(shī)性歷史美學(xué)精神。

一、被遮蔽的歷史：“北洋三部曲”中歷史的“小化”顯現(xiàn)

歷史一詞大體上包含兩層意思，一是指過(guò)去所發(fā)生的事情，一是對(duì)過(guò)去所發(fā)生事情的敘述和研究；前者是歷史，后者是歷史學(xué)。[2]408“北洋三部曲”中姜文對(duì)歷史的研究更傾向于歷史學(xué)，即更傾向于對(duì)已發(fā)生事情的敘述和研究?！氨毖笕壳敝兴枋龅臍v史事件雖是書(shū)本資料給定的，但對(duì)歷史事件的認(rèn)識(shí)和思考卻是姜文精心鑄造的。在中國(guó)北洋時(shí)期的亂世中，姜文并沒(méi)有選取像辛亥革命和軍閥混戰(zhàn)這樣的家國(guó)大事，而是以歷史中小人物為表現(xiàn)對(duì)象；并通過(guò)小人物的生活鏡像、歷史選擇和心理成長(zhǎng)等方面揭露個(gè)人碎片化的現(xiàn)實(shí)情景與總體性歷史之間隱秘而復(fù)雜的關(guān)系。

(一)小人物的生活鏡像

在北洋時(shí)期，小人物的生活鏡像中常常裹挾著時(shí)代的洪流和裂變，他們身上往往更能展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代中國(guó)的社會(huì)面貌。在“北洋三部曲”中，姜文選擇了張麻子、馬走日和李天然等小人物作為自己電影的主要表現(xiàn)對(duì)象，這不僅是因?yàn)樗麄兩砩蠀R聚了時(shí)代的暴風(fēng)血雨，更是因?yàn)樗麄兡軌蚣械卮砟莻€(gè)時(shí)代中大多數(shù)小人物的歷史選擇?！蹲屪訌楋w》中的張麻子本名張牧之，從講武堂出來(lái)又曾追隨過(guò)松坡將軍蔡鍔，可謂是一位追求建設(shè)美好社會(huì)的政治家、革命家。但隨著軍閥混戰(zhàn)、天下大亂，張牧之無(wú)奈開(kāi)始浪跡江湖，過(guò)上搶劫錢(qián)財(cái)?shù)耐练松睢！兑徊街b》中的馬走日是一個(gè)沒(méi)落的滿(mǎn)清貴族，與其老友項(xiàng)飛田、完顏英一起結(jié)伴闖蕩上海，開(kāi)始了游走于上海市政府與租界之間的政客生活?！缎安粔赫分械牧?xí)武少年李天然目睹了師兄朱潛龍和日本特務(wù)根本一郎殺害師父一家的全過(guò)程，僥幸逃過(guò)一劫并從此背負(fù)了殺父殺妻的大恨，在美國(guó)學(xué)武15年歸國(guó)后開(kāi)始了報(bào)仇雪恨?！氨毖笕壳敝邢駨埪樽?、馬走日和李天然等小人物，他們或許都只是宏大歷史中的渺小存在，但他們卻展現(xiàn)了社會(huì)巨變之下小人物的真實(shí)生活境遇：即面對(duì)時(shí)代的動(dòng)蕩和變革，這些小人物或只能“落草為寇”，或成為政治權(quán)謀的“犧牲品”，又或背負(fù)了“家仇國(guó)恨”等，真實(shí)地反映了歷史潮流中大多數(shù)小人物的生活，而這些也必然是歷史構(gòu)成的一部分。

(二)小人物的歷史選擇

在歷史這樁偉業(yè)當(dāng)中，每個(gè)人都有自己的貢獻(xiàn)，只是大小不同。面對(duì)時(shí)代動(dòng)亂、社會(huì)變革，小人物同樣能背負(fù)起拯救社會(huì)、家國(guó)天下的歷史責(zé)任。“北洋三部曲”中張麻子、馬走日和李天然等小人物，他們每一次的人生選擇都是在時(shí)代變革和社會(huì)裂變的影響下而發(fā)生的。張麻子因辛亥革命的失敗做出了兩次重大選擇，即從軍官?gòu)埬林優(yōu)閺埪樽?，帶領(lǐng)兄弟劫財(cái)殺人；又從張麻子變成英雄張牧之，帶領(lǐng)鵝城百姓智斗地主惡霸黃四郎。馬走日的選擇主要是受當(dāng)時(shí)政治時(shí)局的影響，他首先是主動(dòng)選擇背負(fù)了大清亡國(guó)的歷史責(zé)任，又選擇為上海王武大帥的兒子武七洗錢(qián)。爾后馬走日本是清白無(wú)辜之身但卻被大眾誤以為是殺害完顏英的兇手，一個(gè)不是殺人兇手的人無(wú)處申辯最后選擇慨然赴死。馬走日的死是權(quán)謀、金錢(qián)和傳媒話語(yǔ)合謀的結(jié)果，但也是他應(yīng)對(duì)社會(huì)荒誕的無(wú)奈之舉。李天然的歷史選擇則是和整個(gè)中華民族的興亡連接在一起，他的大仇大恨被藍(lán)青峰利用并成為其謀劃抗戰(zhàn)布局的重要棋子。當(dāng)他知道這個(gè)陰謀之后，還是選擇了完成營(yíng)救抗日名將張自忠的任務(wù)，但同時(shí)也殺死了自己的仇人根本一郎和朱潛龍，為中華民族的抗日做出自己的貢獻(xiàn)。從影片當(dāng)中的張麻子、馬走日和李天然等人物來(lái)看，他們每一次的歷史選擇都是在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境刺激下做出的，每一次的選擇也都是他們面對(duì)時(shí)代洪流做出的即時(shí)即地反應(yīng)，更能真實(shí)反映出北洋時(shí)期眾多小人物的歷史命運(yùn)。

(三)小人物的心理成長(zhǎng)

歷史的動(dòng)力是人，但“人”并不是有關(guān)人的某種抽象概念或品質(zhì)，而應(yīng)是具體的男人和女人，是有感情、有欲望、有動(dòng)機(jī)的男女們的心理活動(dòng)。歷史和社會(huì)的發(fā)展過(guò)程其實(shí)就是人類(lèi)心理發(fā)展和成長(zhǎng)的過(guò)程，同時(shí)，人的心理活動(dòng)因歷史的連續(xù)性而必然受制于由歷史形成的各種內(nèi)外原因?！氨毖笕壳敝袕埪樽?、馬走日和李天然等小人物的心理成長(zhǎng)和變化既有時(shí)代觀照又有現(xiàn)實(shí)刺激，更能反映北洋時(shí)期小人物內(nèi)在的真實(shí)性。張麻子本為斂財(cái)?shù)哪康亩唏R上任鵝城，但經(jīng)歷了兒子小六子的死和縣長(zhǎng)夫人的死，他的心理開(kāi)始發(fā)生變化，從只顧斂財(cái)?shù)摹靶∥摇毙睦沓砷L(zhǎng)為帶領(lǐng)人們“打土豪、分土地”的鵝城英雄“大我”心理。馬走日從一個(gè)為別人解決麻煩的“教父”級(jí)別的人淪落為有冤不能伸的殺人兇手，陷入生存或毀滅的困局中。在明白社會(huì)的荒誕之后，他的心理必然發(fā)生巨大變化，即從積極主動(dòng)擁抱政治的心理轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)社會(huì)時(shí)局失望的消極心理，充滿(mǎn)了小人物的無(wú)奈和悲涼。李天然從美國(guó)回來(lái)后面對(duì)北平警察局局長(zhǎng)朱潛龍和日本特務(wù)根本一郎這樣強(qiáng)大的敵人時(shí)，膽小恐懼，只能躲在兩位“爸爸”亨德勒和藍(lán)青峰的后邊，從未有自己實(shí)質(zhì)性的報(bào)仇計(jì)劃。爾后在兩位“爸爸”和巾幗烈女關(guān)巧紅的激勵(lì)和幫助下，李天然逐漸成長(zhǎng)為報(bào)仇雪恨的民族英雄，完成了心理上的自我覺(jué)醒和成長(zhǎng)的過(guò)程。歷史即“心史”，人心對(duì)歷史具有非同一般的意義?！氨毖笕壳睆纳鐣?huì)現(xiàn)象中進(jìn)入人的心理的歷史考察，關(guān)注到小人物的行為動(dòng)機(jī)和需求，展現(xiàn)出更加立體、豐盈和生動(dòng)的小人物形象，而這是有別于解讀宏大歷史所得來(lái)的社會(huì)形象。

以往的歷史大都仿佛在和宏大的家國(guó)大事打交道，卻恰好遮蔽和遺漏了歷史過(guò)程中最重要的組成部分，即真實(shí)的、具體的、有血有肉的人。同時(shí)，以往的歷史系統(tǒng)和歷史研究中認(rèn)為歷史應(yīng)該表述本質(zhì)的、具有重大意義的、重要的事物，但歷史中個(gè)體的存在，尤其是他們的感情、意志、愿望和思想動(dòng)機(jī)以及他們面對(duì)時(shí)代動(dòng)亂的即時(shí)即地反應(yīng)，恰恰是最本真、最有意義的歷史?！氨毖笕壳敝羞@種小人物的歷史，呈現(xiàn)的雖是普遍尋常境遇，但他們的生活鏡像、心理成長(zhǎng)和歷史選擇都是隸屬于歷史的一部分，是歷史中最本真、最有意義的一部分。

二、以細(xì)微逆襲宏大：“北洋三部曲”歷史顯現(xiàn)的辯證法

姜文的“北洋三部曲”同時(shí)涵蓋了歷史和電影的雙重因素，電影以歷史為表現(xiàn)內(nèi)容，歷史在電影表現(xiàn)的基礎(chǔ)上進(jìn)行敘述，歷史與電影之間呈現(xiàn)出一種多重指涉、復(fù)雜交織和相互構(gòu)成的交互關(guān)系。姜文在構(gòu)筑“北洋三部曲”這三部影片時(shí)，則通過(guò)影片的結(jié)構(gòu)安排、鏡頭語(yǔ)言和剪輯手法等電影技巧的運(yùn)用來(lái)強(qiáng)化小人物的個(gè)性特征和勾勒小人物的歷史世界；而小人物的歷史世界則通過(guò)電影這一獨(dú)特的顯現(xiàn)方式也變得更加立體、真實(shí)、開(kāi)闊和深厚。

(一)因果式線性敘事結(jié)構(gòu)深化主題

“北洋三部曲”這三部電影呈現(xiàn)出一種因果式線性敘事結(jié)構(gòu)安排，即主要是指電影結(jié)構(gòu)以事件的因果關(guān)系為敘事動(dòng)力，并按照單一的線性時(shí)間展開(kāi)敘述，其間很少設(shè)置打斷時(shí)間進(jìn)程的插曲?？v看三部影片，其所敘事件之間因果關(guān)系的連接性始終驅(qū)動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展。無(wú)論是《讓子彈飛》中的馬走日與黃四郎、湯師爺之間的“革命”博弈，《一步之遙》中馬走日與完顏英、武六之間的愛(ài)恨悲歌，還是《邪不壓正》中李天然與朱潛龍、根本一郎之間的家仇國(guó)恨；這些整體故事發(fā)生發(fā)展的背后又由多個(gè)故事情節(jié)組成，而且這些故事情節(jié)環(huán)環(huán)相扣、層層遞進(jìn)，某一故事情節(jié)產(chǎn)生的結(jié)果可成為下一個(gè)故事情節(jié)發(fā)生的原因，進(jìn)而故事情節(jié)之間彼此勾連將整個(gè)故事導(dǎo)向高潮。比如《一步之遙》中從馬走日為武六洗錢(qián)舉辦花域總統(tǒng)大選開(kāi)始，大選結(jié)果是完顏英成為花域總統(tǒng)，進(jìn)而發(fā)生完顏英吸食鴉片、車(chē)禍身亡的故事情節(jié)，此結(jié)果卻成為馬走日被大眾誤以為是殺人兇手的原因；爾后馬走日開(kāi)始逃亡并卷入到上海政治斗爭(zhēng)之中，最終成為政治權(quán)謀的犧牲品?？梢哉f(shuō)，三部影片的敘事結(jié)構(gòu)皆是如此安排，這種因果式線性電影結(jié)構(gòu)安排使故事發(fā)生發(fā)展完全依照歷史進(jìn)程展開(kāi)，使電影回歸歷史生活常態(tài)。同時(shí)，影片不再依賴(lài)人為的情節(jié)線索，而是更多地依賴(lài)北洋時(shí)期社會(huì)生活本身的矛盾沖突來(lái)推動(dòng)敘事進(jìn)程的發(fā)展；在很大程度上淡化了電影的戲劇化色彩，進(jìn)而真實(shí)展現(xiàn)出北洋時(shí)期小人物的日常生活、歷史選擇和心路歷程；這樣活生生的人及人的生活和情感便成為電影世界的中心，深化電影表達(dá)的主題。

(二)密集長(zhǎng)鏡頭表現(xiàn)細(xì)節(jié)真實(shí)

在電影藝術(shù)中，鏡頭是電影的構(gòu)成單位，其主要功能是將形象從真實(shí)世界里轉(zhuǎn)移到電影膠片上。長(zhǎng)鏡頭是鏡頭分類(lèi)的一種，它是指影片中的鏡頭尺寸和延續(xù)時(shí)間都較長(zhǎng)的鏡頭?！氨毖笕壳敝薪氖褂米疃嗟倪€是長(zhǎng)鏡頭，大量的長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成了影片中多個(gè)相對(duì)完整的敘述段落，讓觀眾在連續(xù)的時(shí)空里感受到人物特殊的內(nèi)在變化以及人物的狀態(tài)，給影片帶來(lái)強(qiáng)烈的真實(shí)感，創(chuàng)造了獨(dú)特的視覺(jué)效果。同時(shí)，“北洋三部曲”中無(wú)論是小人物歷史世界的展現(xiàn)，還是北洋時(shí)期社會(huì)背景的描摹，都是用長(zhǎng)鏡頭來(lái)拍攝?！氨毖笕壳敝忻芗褂瞄L(zhǎng)鏡頭的是近期剛上映的《邪不壓正》，影片中李天然房頂奔跑、李天然和其師兄朱潛龍打斗場(chǎng)景都使用長(zhǎng)鏡頭拍攝。這種長(zhǎng)鏡頭的拍攝，擺脫了因蒙太奇而造成的跳躍斷裂感，鏡頭舒緩自然，人物表情和生活細(xì)節(jié)都得以完美展現(xiàn)，而且人物連貫完整的動(dòng)作和四周環(huán)境也給觀眾帶來(lái)如火車(chē)頭撞破銀幕般的刺激的、真實(shí)的感覺(jué)。巴贊認(rèn)為：“只有通過(guò)無(wú)剪輯的不間斷的拍攝方法拍攝的鏡頭，才能保持生活的原有面貌?！盵3]52此外，“北洋三部曲”這三部電影都有宏大的社會(huì)場(chǎng)面展現(xiàn)，其拍攝鏡頭往往是大景深的長(zhǎng)鏡頭。比如《邪不壓正》中拍攝北平生活面貌的長(zhǎng)鏡頭，不僅能夠還原生活的本來(lái)面目保持電影逼真的記錄性，而且也為觀眾提供了多方面觀察、多角度理解北平歷史的可能性，從而讓畫(huà)面本身說(shuō)話?！氨毖笕壳睂⒁粋€(gè)又一個(gè)的長(zhǎng)鏡頭統(tǒng)一于影片的敘述結(jié)構(gòu)中，保持了劇情空間、時(shí)間的完整性和統(tǒng)一性，并且恰到好處地將人物內(nèi)在情緒、心理活動(dòng)和外在社會(huì)背景融合在一起，逼真地記錄社會(huì)生活,增加影片的可信性、說(shuō)服力和感染力。

(三)剪輯手法控制故事發(fā)展節(jié)奏

在電影創(chuàng)作中，剪輯是對(duì)電影作品的“第二次創(chuàng)作”，剪輯的本質(zhì)就是通過(guò)影片主體部分的分解組合來(lái)完成人物形象的塑造和故事主題的表達(dá)。姜文追求電影銀幕，只為代表作為其本原的那個(gè)世界；而這三部電影中所涉及的故事之多、所表現(xiàn)場(chǎng)面之大、所表現(xiàn)人物之復(fù)雜，皆依靠剪輯來(lái)做最后的藝術(shù)創(chuàng)作。剪輯是影片控制節(jié)奏的最后一個(gè)組成部分，而姜文“北洋三部曲”中最明顯的特征就是通過(guò)快慢的剪輯方法來(lái)控制故事節(jié)奏，突出故事重點(diǎn)，強(qiáng)化故事主題，平衡影片中那些密集的歷史信息的輸出。比如《讓子彈飛》這部影片就將張麻子和湯師爺溫暖談心的鏡頭安排在黃四郎和張麻子雨夜亂槍對(duì)射的鏡頭之后，這樣的剪輯安排，形成故事的節(jié)奏張力，表現(xiàn)出動(dòng)亂時(shí)代人與人之間真情的可貴。再比如《邪不壓正》里藍(lán)青峰與朱潛龍的一場(chǎng)對(duì)話戲中藍(lán)青峰說(shuō)話前的抽煙動(dòng)作片段的停留；兩人對(duì)話開(kāi)始前的這樣一個(gè)鏡頭安排，增加了影片人物的情緒張力，展現(xiàn)出藍(lán)青峰當(dāng)時(shí)心里的謀算。當(dāng)然，“北洋三部曲”中的剪輯絕不是各種鏡頭的隨便組合，它是依照小人物的命運(yùn)發(fā)展的走向來(lái)分切組合鏡頭、場(chǎng)面和段落，從而豐富、立體展現(xiàn)出小人物的歷史世界。這樣安排不僅符合觀眾觀察和認(rèn)識(shí)世界的方法，同時(shí)也遵循了電影美學(xué)的原則，使電影在大量歷史事件的顯現(xiàn)噴發(fā)中，能夠張弛有度、規(guī)整有序。

姜文通過(guò)各種電影技巧為讀者提供了大量生動(dòng)具體的歷史情節(jié)，塑造了一系列血肉豐滿(mǎn)、個(gè)性鮮明的小人物形象，展現(xiàn)了小人物面對(duì)時(shí)代社會(huì)洪流時(shí)的真實(shí)反應(yīng)和命運(yùn)抉擇。但姜文“北洋三部曲”演繹的目的遠(yuǎn)不在于為人們客觀還原歷史的真實(shí)，而是引導(dǎo)人們重新關(guān)注和思考?xì)v史當(dāng)中真實(shí)存在的小人物個(gè)體?？梢哉f(shuō)，這種以細(xì)微來(lái)逆襲宏大、以小人物歷史來(lái)解構(gòu)宏大家國(guó)歷史的方法，正是“北洋三部曲”中歷史顯現(xiàn)的辯證法。同時(shí)，“北洋三部曲”也絕不是依照特定的歷史路線或歷史學(xué)說(shuō)概念而給出的藝術(shù)圖解，它完全是姜文主動(dòng)擁抱歷史或從當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)所感受、所體驗(yàn)的歷史意識(shí)，并通過(guò)審美創(chuàng)造過(guò)程或機(jī)制將這些歷史意識(shí)升華為審美歷史意識(shí)，以電影這種物化的審美形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，從而使這種歷史意識(shí)在育人和悅?cè)说碾p向互動(dòng)中，產(chǎn)生出強(qiáng)烈效果。

三、歷史即人：“北洋三部曲”歷史美學(xué)精神的本位之思

從“北洋三部曲”的表現(xiàn)內(nèi)容來(lái)看，姜文一直是以歷史當(dāng)中的小人物為關(guān)注對(duì)象。從表現(xiàn)方式來(lái)看，姜文通過(guò)各種電影技巧將小人物放置在真實(shí)的歷史地理環(huán)境中，審美地、形象地再現(xiàn)了北洋時(shí)期小人物的歷史世界。因此，從前兩部分的分析可總結(jié)得出姜文的歷史精神是一種“以人為本”的詩(shī)性歷史美學(xué)精神。首先，姜文“以人為本”歷史精神的關(guān)注對(duì)象是歷史中的個(gè)體存在。歷史是人的歷史，人是歷史的人。姜文將歷史的問(wèn)題還原為歷史中人的問(wèn)題，將北洋年間的家國(guó)宏大歷史拆解為各種小人物的歷史。其次，姜文“以人為本”的歷史精神的關(guān)注內(nèi)容是人在歷史當(dāng)中面臨所發(fā)生事件的即時(shí)即地反應(yīng)和行為活動(dòng)?！氨毖笕壳敝械膹埪樽?、馬走日和李天然等小人物的所見(jiàn)所聞、所言所行不僅具有時(shí)代高度的代表性，而且是對(duì)歷史的直接圖解。歷史是人實(shí)踐活動(dòng)的過(guò)程和結(jié)果，人的作用和地位不容抹殺。這種對(duì)人自我價(jià)值的張揚(yáng)和強(qiáng)調(diào)悄悄是“以人為本”精神的核心。最后，姜文“以人為本”的歷史精神要求在一切社會(huì)關(guān)系中認(rèn)識(shí)歷史當(dāng)中的個(gè)體存在?！氨毖笕壳敝械膹埪樽印ⅠR走日和李天然等小人物的刻畫(huà)與展現(xiàn)主要是從人與人之間的政治、經(jīng)濟(jì)和思想等社會(huì)關(guān)系出發(fā)，而從社會(huì)關(guān)系出發(fā)，更能夠認(rèn)識(shí)和發(fā)掘人的本質(zhì)。馬克思曾說(shuō)過(guò)：“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，他是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵4]18人的社會(huì)化，或者說(shuō)，社會(huì)化了的人，方才是真實(shí)的、有血有肉的、活生生的、具體的人，個(gè)體即社會(huì)的表演?？偠^之，人類(lèi)的存在必然是歷史的存在。可以說(shuō)，“北洋三部曲”中始終如一和無(wú)處不在的“以人為本”歷史精神，恰恰是電影永恒不變的主題內(nèi)涵和價(jià)值追求。

這種“以人為本”的歷史精神與詩(shī)性的藝術(shù)精神保持著同氣相求的親緣性和價(jià)值追求上的通約性，姜文“以人為本”的歷史精神更是一種詩(shī)性的精神。“中國(guó)文化的本體是詩(shī)，其精神方式是詩(shī)學(xué)。”[5]2詩(shī)這一精神方式滲透、積淀和印刻在每個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化體系下的個(gè)體生命中，姜文的歷史精神的體認(rèn)與此必不分離。從發(fā)生學(xué)的緯度來(lái)看，中國(guó)文學(xué)在產(chǎn)生之初時(shí)，史就可以為詩(shī)，詩(shī)亦史也；即對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)在本質(zhì)上是詩(shī)性，而詩(shī)的本質(zhì)又是在史的基礎(chǔ)上演繹與藝術(shù)加工，詩(shī)本身就是一種史的認(rèn)識(shí)。詩(shī)與史互參互補(bǔ)，彼此彰顯。因此，姜文“以人為本”的歷史精神在本質(zhì)上至少應(yīng)該是詩(shī)性的藝術(shù)精神。從價(jià)值意義的緯度來(lái)看，中國(guó)藝術(shù)自產(chǎn)生以來(lái)就一直秉持著人本主義的價(jià)值關(guān)懷，關(guān)注社會(huì)底層中小人物的生存境遇，并時(shí)刻希冀以自己微薄之力改變當(dāng)下社會(huì)。而就我們當(dāng)前的社會(huì)生活而言，面對(duì)精神荒蕪卻需要一種詩(shī)性藝術(shù)精神的追尋與構(gòu)建，以便在世俗時(shí)代來(lái)臨時(shí)賦予人們一種精神支撐。姜文“以人為本”的歷史精神不僅是對(duì)北洋歷史中小人物的人文關(guān)懷，更燭照當(dāng)下人的發(fā)展,考慮電影受眾的精神需求。以此來(lái)看，姜文“以人為本”的歷史精神與中國(guó)藝術(shù)詩(shī)性精神不謀而合。何兆武說(shuō)：“人文的價(jià)值理想和精神固然是古已有之，但它是隨著歷史的發(fā)展在發(fā)展的，它本身就構(gòu)成為歷史和歷史學(xué)的一個(gè)最重要的構(gòu)成部分，甚至于是歷史精神的核心?！盵6]10可以說(shuō)，歷史精神和詩(shī)學(xué)精神是歷史活動(dòng)中同根而異株的精神取向，史學(xué)與藝術(shù)也是全方位歷史研究的必要向度，兩個(gè)向度上的分途拓展和內(nèi)在整合之間的融通互進(jìn)是歷史研究走向深入的必由之路。

維科在《新科學(xué)》中提出：“歷史創(chuàng)造是一種充滿(mǎn)激情和沖動(dòng)的‘詩(shī)性’活動(dòng)，而不是深思熟慮的理智和謀劃?！盵7]197“詩(shī)性”是歷史精神建構(gòu)的必要向度，也是歷史精神走向深入的必由之路。但現(xiàn)如今自然科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，使得科學(xué)、理性的思路囊括了歷史學(xué)研究的領(lǐng)域，這種現(xiàn)象顯現(xiàn)于歷史領(lǐng)域就表現(xiàn)為對(duì)理性歷史精神的高度張揚(yáng)和詩(shī)性精神的閹割。理性的歷史精神即一種客觀的、科學(xué)的歷史觀，相信人類(lèi)歷史是按其自身規(guī)律向前發(fā)展。而姜文“以人為本”的詩(shī)性歷史精神不僅要求認(rèn)識(shí)人類(lèi)歷史發(fā)展規(guī)律，更要求關(guān)心歷史當(dāng)中人自身生存處境和現(xiàn)實(shí)苦難。這種詩(shī)性的歷史精神在揭示歷史的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的真相、生存的真理之外，還強(qiáng)調(diào)了詩(shī)性反思和批判的維度。在一定程度上，這樣的詩(shī)性歷史精神反而是更高的理性。海登·懷特也說(shuō)過(guò)：“作為創(chuàng)作過(guò)程的產(chǎn)物，歷史的文學(xué)性和詩(shī)性要強(qiáng)于科學(xué)性和概念性?！盵8]7總而言之，姜文“以人為本”的詩(shī)性精神是對(duì)“北洋三部曲”中歷史美學(xué)精神的本位之思，不僅將文學(xué)中的“人本主義”精神灌注到歷史學(xué)的研究中，而且拆除了文學(xué)藝術(shù)與歷史之間的傳統(tǒng)藩籬，整合了人類(lèi)歷史活動(dòng)和文學(xué)活動(dòng)的各個(gè)層面和各種要素。而學(xué)術(shù)界目前對(duì)歷史精神的論述往往只集中和限制在純歷史領(lǐng)域內(nèi)，呈現(xiàn)的是一種“小歷史精神”，即一種想象的、純粹的、絕對(duì)的歷史精神。姜文的詩(shī)性歷史美學(xué)精神強(qiáng)調(diào)的是在一切社會(huì)發(fā)生的基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)和闡釋歷史，較之純粹的歷史精神來(lái)說(shuō)，這種詩(shī)性歷史精神面臨社會(huì)發(fā)生更為寬闊、深層、立體和及時(shí)，體現(xiàn)出一種“大歷史精神”的胸懷和構(gòu)想。

四、結(jié)語(yǔ)

在一次接受采訪的時(shí)候，主持人曾問(wèn)姜文：“電影發(fā)生的年代在民國(guó)(北洋時(shí)期)，所以難免有各種解讀?！苯恼f(shuō)：“這種解讀我多少有點(diǎn)覺(jué)得把我們的電影給聊低了。”[9]49姜文表達(dá)的意思是歷史片的價(jià)值不應(yīng)局限于影片故事所發(fā)生的那個(gè)時(shí)代，更在于對(duì)我們當(dāng)下社會(huì)的聯(lián)系和影響?？肆_齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”，過(guò)去的永存性活動(dòng)在現(xiàn)在之中。姜文的“北洋三部曲”在當(dāng)今社會(huì)中的意義可能就是時(shí)刻提醒人們?cè)谟跋窈头?hào)流動(dòng)漂浮的審美文化表象之下，依舊有一種堅(jiān)固不變的人文關(guān)懷取向。

黑格爾在談?wù)摎v史題材的藝術(shù)作品時(shí)認(rèn)為：“藝術(shù)作品應(yīng)該揭示心靈與意志的較高遠(yuǎn)的旨趣，本身是人道的有力量的東西，內(nèi)在的真正的深處。”[10]354姜文“北洋三部曲”中所展現(xiàn)的歷史現(xiàn)代擔(dān)當(dāng)和人文價(jià)值關(guān)懷，已成為中國(guó)當(dāng)代歷史題材影片新的價(jià)值訴求和精神取向。無(wú)論其票房收入如何，這已然是巨大的成功。同時(shí)，面對(duì)歷史題材影片審美批判萎縮和高遠(yuǎn)旨趣疏落的現(xiàn)狀，也許真的如姜文所做的那樣，才能把歷史片的“窮途末路”變?yōu)椤捌鹚阑厣保瑥亩嬲呦蛑袊?guó)電影產(chǎn)業(yè)“可持續(xù)發(fā)展”的“新常態(tài)”。