李秀萍(北京青年政治學(xué)院，北京 100102)

在新時(shí)期電影的眾多流派中，日本治愈系影片產(chǎn)生著日益廣泛的影響。雖然距離明確的電影類型尚有距離，但并未降低觀眾對(duì)其的推崇和喜愛(ài)。在日本，“治愈系”一詞于1999年入選“新語(yǔ)·流行語(yǔ)大獎(jiǎng)”，意指能夠令人們放松身心、舒緩心緒的一切文化元素，鼻祖為“治愈系音樂(lè)”，后來(lái)逐漸發(fā)展到文學(xué)、電影、動(dòng)漫、美食等領(lǐng)域，“治愈系”已經(jīng)成為一種文化，逐漸融入到社會(huì)各個(gè)層面，衍生出豐富內(nèi)容，構(gòu)成了較為成熟的產(chǎn)業(yè)體系，對(duì)國(guó)民日常生活產(chǎn)生了重要影響。究其根源，還在于特定社會(huì)發(fā)展背景。

20世紀(jì)后半期，日本社會(huì)經(jīng)歷了長(zhǎng)期加速的現(xiàn)代化進(jìn)程，物質(zhì)財(cái)富增長(zhǎng)迅速，快節(jié)奏、高效率、重物質(zhì)成為社會(huì)風(fēng)習(xí)，人們心靈漸趨麻木，內(nèi)心世界漸感匱乏。進(jìn)入90年代，經(jīng)濟(jì)衰退、地震、邪教事件等天災(zāi)人禍連綿不絕，民眾集體恐慌心理蔓延，人們頓覺(jué)靈魂無(wú)可歸依，紛紛開(kāi)始質(zhì)疑生命存在的意義，社會(huì)亟須減壓和疏解，民眾期待安撫心靈、引領(lǐng)生命實(shí)現(xiàn)自我修復(fù)，抵達(dá)圓滿之境的文化引路人。于是，注重心靈舒緩療愈的“治愈系”文化應(yīng)運(yùn)而起，“治愈”觀念漸成共識(shí)，以其為內(nèi)核的娛樂(lè)、文化、商業(yè)鏈條飛速發(fā)展，影響日趨廣泛。其中，大眾色彩最濃郁的治愈系電影發(fā)揮了不容忽視的作用，不但引起廣泛熱議，而且極大推動(dòng)了治愈系文化在國(guó)際上的傳播。作為新興文化標(biāo)簽現(xiàn)象，“治愈系”與電影的貼近相融，本身就非常值得關(guān)注。從類型化角度而言，治愈系電影已經(jīng)形成了較為成熟的類型特征：觀照、禮敬自然的視覺(jué)主題，淡化戲劇沖突的極簡(jiǎn)主義敘事，集中指向自我認(rèn)知和生命思考的故事內(nèi)容，力求與觀眾建立隱性互動(dòng)關(guān)系，彌合現(xiàn)代化飛速發(fā)展帶來(lái)的內(nèi)心失衡與傷痛。

一

以撫慰、療愈民眾心靈創(chuàng)傷為己任的治愈系電影，已經(jīng)形成了較為鮮明的類型風(fēng)格，田野、森林、大海等自然景色往往成為電影側(cè)重呈現(xiàn)的視覺(jué)主題。誠(chéng)如本雅明所言，“文明化了的大眾那種規(guī)范而非自然之生存方式。”缺少主客體交融、物我兩忘、各種界限消失的恬然自得境界。這種生存方式正是導(dǎo)致現(xiàn)代人精神危機(jī)的罪魁禍?zhǔn)?。人類自身源于自然，要想獲得療愈，最好的途徑莫過(guò)于重返自然。在高速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)里，自然具有不可替代的治愈作用。恒定不變的自然規(guī)律和現(xiàn)象，如四季輪回、日出日落等能帶給遭逢變故的人們心靈平衡。電影中明亮清新的自然風(fēng)景不僅令人感覺(jué)愜意松弛，人與自然的和諧相處也能最大限度促使觀眾卸下心防，完成心靈療愈?！肚闀?shū)》《小森林》《哪啊哪啊神去村》《蝸牛餐廳》《四月物語(yǔ)》《幸福面包》《眼鏡》等影片中，都有充分展現(xiàn)自然風(fēng)光的大量鏡頭?！端脑挛镎Z(yǔ)》中北海道綠意豐盈的原野、東京街頭浪漫飄飛的櫻花雨；《情書(shū)》中漫天飛舞的雪花、積雪盈尺的田野；《山中的湯姆先生》里野花遍地的鄉(xiāng)間、蒼翠靜謐的樹(shù)林……天地萬(wàn)物自重自持，是艱難人生中最終最篤定的安慰和歸宿，即使人生歷經(jīng)坎坷，仍有自然可以歸去。

電影《小森林》中，自然的四季輪回鮮明而安然，春季如云盛放的櫻花，夏日綠意蔥蘢的稻田，金秋色彩斑斕的樹(shù)林，寒冬白雪覆蓋的山巒……群山環(huán)繞的小森林靜謐如畫(huà)，每一幀鏡頭都仿佛風(fēng)景畫(huà)作，這種視覺(jué)表現(xiàn)主題不僅使影片風(fēng)格清新獨(dú)特，也使節(jié)奏變得緩慢悠然。大自然的清新、平靜、寬廣、沉穩(wěn)最大限度使人們的心靈自動(dòng)蕩、焦慮中得以舒緩，自然亙古不變而又自循規(guī)律的存在，使人們充分感知到生命的安穩(wěn)與平和。這種將感性元素發(fā)揮到極致的藝術(shù)手段成為治愈系電影最重要的美學(xué)風(fēng)格之一。

當(dāng)然，治愈系電影對(duì)自然風(fēng)景的呈現(xiàn)絕非僅僅拘泥于表面，而是有著深厚的文化淵源。以自然為主的視覺(jué)主題既與日本的地理環(huán)境有關(guān)，更與這種環(huán)境熏陶出的民族文化息息相關(guān)。日本人對(duì)“哺育他們成長(zhǎng)的土地總懷有一種深深的眷念之情……有一種對(duì)自然美的特別強(qiáng)烈的意識(shí)”。[1]因?yàn)樯硖帊u國(guó)，生存條件不容樂(lè)觀，因此，他們將自然視若神明，格外崇敬，也將人類社會(huì)視為自然的組成部分，時(shí)刻保持對(duì)自然的敬畏與虔誠(chéng)。在日本電影中，經(jīng)?？梢?jiàn)飯前雙手合十地禱告，祈禱對(duì)象不是上帝，而是自然，感恩自然的恩賜，使自己獲取食物，得以生存。

二

不同于西方商業(yè)性影片固定的程式化敘事結(jié)構(gòu)，治愈系電影采用極簡(jiǎn)主義敘事策略，放棄繁復(fù)的敘事技巧，回歸日常敘事，講求留白，巧用省略，淡化情節(jié)沖突，在生活日常的細(xì)水長(zhǎng)流狀態(tài)中傳遞出內(nèi)蘊(yùn)的生活哲理?？此齐S意，實(shí)則張力暗含；貌似無(wú)為，卻講究章法，言有盡而意無(wú)窮。

治愈系電影主動(dòng)放棄了連續(xù)性完備的故事主線，采用生活日常敘事，極力避免情節(jié)沖突，淡化戲劇性。著力書(shū)寫(xiě)日常生活的細(xì)微瑣碎，通過(guò)對(duì)生活樣貌的本真描繪，實(shí)現(xiàn)對(duì)人類生存狀況的展現(xiàn)和復(fù)歸，上田音導(dǎo)演的《山中的湯姆先生》就是這樣一部典型作品。影片中阿時(shí)是單親媽媽，獨(dú)自帶著女兒生活，花姐則是獨(dú)身，小明升學(xué)受挫，村中的老奶奶只身來(lái)自異鄉(xiāng)，每個(gè)人都有自己的故事，卻只是一帶而過(guò)，影片有意將故事內(nèi)核包藏在生活的水面之下，只著墨于他們每天耕種、放羊、做飯、進(jìn)出來(lái)往的生活片段，瑣碎淡然，卻又發(fā)人深省。作為近年來(lái)備受國(guó)際影壇關(guān)注的導(dǎo)演，是枝裕和的作品一直堪稱治愈系電影的代表。影片敘事無(wú)不溫和淡然，敘事重心都放在日常生活的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。《海街日記》中，香田家三姐妹原本生活平靜，因?yàn)楦赣H去世，邀請(qǐng)同父異母小妹一起生活。小妹意識(shí)到因?yàn)樽约簨寢尩慕槿?，姐姐們失去了家庭的完整：父親遠(yuǎn)走，母親離家，未成年的大姐獨(dú)自承擔(dān)起家長(zhǎng)的重?fù)?dān)，為此錯(cuò)過(guò)了結(jié)婚的最佳機(jī)緣。如今姐姐們各有工作和感情困局，自己的到來(lái)和母親突然返鄉(xiāng)又使矛盾變得錯(cuò)綜復(fù)雜。但導(dǎo)演并未在這些矛盾沖突上過(guò)多流連，而是將敘事重點(diǎn)置于四姐妹的生活日常，春天的梅子酒，夏夜的焰火，海邊漫步，一日三餐，這些生活細(xì)碎的片段連綴起親情、友情、回憶以及喜怒哀樂(lè)。

《如父如子》本身故事戲劇性很強(qiáng)，英俊能干的野野宮良多有一個(gè)幸福的家庭，妻子賢惠美麗，兒子乖巧聽(tīng)話。安寧突然被打破，他被告知：因?yàn)槿藶獒t(yī)療事故，他和另一個(gè)家庭抱錯(cuò)了彼此的孩子。但是枝裕和并未將這種戲劇性作為影片的表現(xiàn)重心，而是將鏡頭轉(zhuǎn)向了兩個(gè)家庭嘗試讓孩子們各自回歸原生家庭的努力，以及這種努力過(guò)程中，雙方家庭成員的內(nèi)心情感波動(dòng)。中產(chǎn)家庭與平民之家在生活習(xí)慣、教育理念上的諸多差異，兩代人之間日積月累、超越親情的情感力量，夫妻之間貌似和諧、實(shí)則疏離冷漠的情感現(xiàn)狀，都借助日常生活的細(xì)枝末節(jié)得以紛紛呈現(xiàn)，引發(fā)人們的反省和思考。

荻上直子的《海鷗食堂》幾乎完全放棄了情節(jié)的戲劇化沖突，影片講述了芬蘭一家名為“海鷗食堂”的餐廳，經(jīng)營(yíng)者是三位素昧平生的日本女人，合伙人以及在餐廳中進(jìn)出的客人們各有自己的秘密，但影片對(duì)此并不進(jìn)行任何深究，只是著力表現(xiàn)他們的日常生活瞬間，三位經(jīng)營(yíng)者購(gòu)買食材、用心烹調(diào)、迎送顧客、打掃、吃飯、聊天。顧客們進(jìn)進(jìn)出出，抱走咖啡機(jī)的男人與丈夫離家出走的女人，或沉默，或哭訴，不深究背后的故事與心境，只是透過(guò)日常生活細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)著各人內(nèi)心暗暗涌動(dòng)的心緒張力。

除此之外，北野武的《那年夏天，寧?kù)o的?！贰毒沾卫傻南奶臁贰⑸疽坏摹缎∩帧?、河瀨直美的《澄沙之味》、武正晴的《百元之戀》、荻上直子的《眼鏡》等治愈系電影也都極力避開(kāi)集中尖銳的戲劇沖突，將筆觸集中于日常生活的細(xì)微之處，在日常點(diǎn)滴之間彰顯并探究人性深處的波瀾。治愈系電影的風(fēng)格形成并非空穴來(lái)風(fēng)，而是深受日本電影大師小津安二郎敘事風(fēng)格的影響。小津在電影表現(xiàn)手法上總是采用不經(jīng)意的態(tài)度，間接表達(dá)情感，“他限定他的世界，為的是超越這些限定……這種創(chuàng)作打破慣習(xí)和常規(guī)，回歸到每一句話、每一幅影像原始的鮮活和迫切。在所有這些方面，小津的手法，非常接近于日本的水墨畫(huà)大師，以及俳句大師與和歌大師”。[2]

與之相近，治愈系電影敘事方面有意進(jìn)行的大量省略、留白處理也可以窺見(jiàn)中日繪畫(huà)及詩(shī)歌藝術(shù)的影子，與東方詩(shī)學(xué)敘事有著重要的承繼淵源。電影在敘事上呈現(xiàn)出的只是事件的一部分，其余內(nèi)容則深藏在日常敘事之下，留給觀者自行想象補(bǔ)充。那些退卻戲劇沖突外衣的生活片段，看似尋常普通，實(shí)則蘊(yùn)含著極為豐富的內(nèi)涵與張力。

三

二戰(zhàn)之后的日本，伴隨著社會(huì)各領(lǐng)域現(xiàn)代化程度的提高，個(gè)體欲望迅猛膨脹，加之現(xiàn)代性理論中對(duì)主體性張揚(yáng)和身體解放的推崇，個(gè)人主義不僅成為時(shí)代熱潮，也帶來(lái)了身體欲望的放縱，傳統(tǒng)家庭概念受到了猛烈沖擊。隨著20世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)危機(jī)的到來(lái)，面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)和壓力重重的現(xiàn)實(shí)，更多人選擇在欲望放縱中進(jìn)行自我逃避，個(gè)人精神危機(jī)以及引發(fā)的家庭危機(jī)，日益成為突出的社會(huì)問(wèn)題。這種危機(jī)既具有日本現(xiàn)代社會(huì)的獨(dú)特性，也有著全球現(xiàn)代社會(huì)的普遍性，也成為20世紀(jì)90年代治愈系電影異軍突起的重要誘因。

現(xiàn)代社會(huì)主體欲望的膨脹，特別是身體欲望的泛濫，直接導(dǎo)致了日本傳統(tǒng)家庭觀念的危機(jī)，許多治愈系影片都對(duì)此進(jìn)行了揭示?！恫铰牟煌！分械哪赣H念念難忘丈夫多年前的背叛，家人之間的情感因此變得糾結(jié)而疏離；《宛如阿修羅》里道貌岸然的父親暗地里出軌生子，女兒們的婚姻情感生活中也紛紛遭遇外遇危機(jī)；《海街日記》中父親的出軌直接導(dǎo)致原生家庭支離破碎，溫婉堅(jiān)強(qiáng)的大姐在成年后竟然也愛(ài)上了有婦之夫……

高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)，迅速鋪展開(kāi)來(lái)的城市化使日本人與人之間更加疏離，經(jīng)濟(jì)低迷，職場(chǎng)艱難，使年輕人對(duì)未來(lái)失去信心。頻發(fā)的自然災(zāi)害、核泄漏導(dǎo)致的環(huán)境危機(jī)、匱乏的自然資源，各種因素的累積，使人際關(guān)系日趨漠然疏遠(yuǎn)……上述問(wèn)題都成為治愈系電影的關(guān)注焦點(diǎn)。部分電影從業(yè)者繼承了小津安二郎、山田洋次等前輩導(dǎo)演對(duì)于此類社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，也超越了前輩們只揭示變化，未給出答案的狀況，開(kāi)始進(jìn)行文化矯正和重建，嘗試彌補(bǔ)失控的“現(xiàn)代”對(duì)“傳統(tǒng)”構(gòu)成的傷害，力圖通過(guò)藝術(shù)審美去醫(yī)治社會(huì)痼疾，治療藥方則來(lái)源于備受西方文化和現(xiàn)代文明沖擊的傳統(tǒng)文化。具體而言，傳統(tǒng)文化在治愈系電影中的重建嘗試包括兩種趨勢(shì)：擁抱自然與重建家庭。如前所述，對(duì)于自然的崇敬一直是日本文化的核心，治愈系電影始終致力于強(qiáng)化民眾對(duì)自然的珍惜和回歸，這種思想與“天人合一”的哲學(xué)理念息息相關(guān)。

小津安二郎、山田洋次的電影作品中，已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)于重建人與人之間的情感鏈接，重建家庭等問(wèn)題的關(guān)注，治愈系電影對(duì)上述領(lǐng)域進(jìn)行了更深入的開(kāi)掘，致力于發(fā)掘吃飯、散步、聊天等日常生活細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的詩(shī)意，《海街日記》《比海更深》《步履不?！返冉詾榇肆?。那些看似散漫不經(jīng)意的生活片段，包蘊(yùn)著家人的真摯情感，維系著親情紐帶。重建家庭嘗試中還有一個(gè)重要手段——重建家庭中的父親形象?！毒沾卫傻南奶臁防铮R時(shí)“父親”對(duì)臨時(shí)“兒子“正男態(tài)度發(fā)生逆轉(zhuǎn)，由開(kāi)始的漫不經(jīng)心到后來(lái)的真情流露、精心呵護(hù)，是對(duì)父愛(ài)缺失的一份懺悔和彌補(bǔ)?！度绺溉缱印防镏挟a(chǎn)父親在孩子純真情感感化下由冰冷變得溫暖，平民父親則自始至終充滿了慈愛(ài)與包容。

借由對(duì)家庭生活日常的關(guān)注與父親形象的重建，致力于重建家庭的凝聚力，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)文化的回歸，是治愈系電影嘗試借用電影藝術(shù)療愈社會(huì)痼疾，進(jìn)行文化矯正重建的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，也暗合了日本社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)兩性、家庭觀念的回歸。[3]現(xiàn)代性發(fā)展帶來(lái)的文化創(chuàng)傷具有普世性，并非僅僅局限于日本。因此，治愈系電影嘗試借用“天人合一”的哲學(xué)理念，重建人與自然、家庭及他人之間的親密鏈接，療愈現(xiàn)代性創(chuàng)傷的藥方具有重要啟示意義，值得關(guān)注與借鑒。