于曉玲(大連工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院,遼寧 大連 116034)
人們普遍承認(rèn),文化自覺是當(dāng)代各國(guó)電影創(chuàng)作的動(dòng)力之一。尤其是在當(dāng)前全球一體化,各類文化交鋒之際,文化自覺更是各國(guó)電影保持特色與辨識(shí)度,不迷失自我的關(guān)鍵。近現(xiàn)代以來的日本是東西方文化激烈碰撞之處,日本電影人正是在這樣的環(huán)境中有意識(shí)地以電影呈現(xiàn)民族文化、民族心理的積淀,自覺地堅(jiān)守內(nèi)心所認(rèn)定的那朵植根于日本土壤的文化奇葩。而當(dāng)代日本電影中的女性形象,正體現(xiàn)著這一點(diǎn)。
馬克思曾以“最蹩腳的建筑師”與蜜蜂的對(duì)比指出,自覺是人類與動(dòng)物本能的區(qū)別所在。換言之,自覺是獨(dú)屬于人類的,由意識(shí)指導(dǎo)的行為與思考,而動(dòng)物只會(huì)有自發(fā)式的,無意識(shí)的舉動(dòng)。費(fèi)孝通則提出了“文化自覺”的概念,并形成了一套“各美其美,美人之美,美美與共”的文化自覺觀。所謂文化自覺,即主動(dòng)地對(duì)民族文化進(jìn)行探究、反思與傳承,以各種方式標(biāo)示“自我”的定位,并能對(duì)自己文化在未來的發(fā)展有所認(rèn)識(shí)。
電影是一門被認(rèn)為堪稱“人學(xué)”的藝術(shù),在光影世界中,人們可以看見世間百態(tài),人事變遷,乃至管窺到真實(shí)生活中的自己。它也是電影人表達(dá)自我意識(shí)與對(duì)民族文化認(rèn)識(shí)的載體。在日本電影中,無論是“黃金時(shí)代”,抑或是平成以來,家庭生活都是重要的表現(xiàn)對(duì)象,而女性則是家庭生活不可或缺的組成部分。而隨著日本女性地位不斷提高,她們較為全面地參與進(jìn)社會(huì)生活的各個(gè)層面,作為社會(huì)一面鏡子的電影更是無法回避女性的存在,她們?cè)谀撤N程度上與日本文化捆綁。
如小津安二郎的《東京故事》(1953)中,原節(jié)子飾演的兒媳婦紀(jì)子,溫柔得體,被認(rèn)為是東方溫良恭儉讓文化的代表,而她最后悲傷地捂住自己的臉,承認(rèn)自己自私的一幕,被如約翰·西蒙等影評(píng)人認(rèn)為是小津哀而不傷的含蓄、克制美學(xué)觀的極致體現(xiàn);類似的還有如《晚春》(1949)中,深受“恥感文化”影響,被日本傳統(tǒng)道德束縛很深的紀(jì)子,對(duì)服部和父親都有著復(fù)雜而隱忍的情感;又如20世紀(jì)70年代西河克己根據(jù)川端康成小說改編的《伊豆的舞女》(1974)中身份卑微,柔情似水,對(duì)男性有著撫慰意義的阿熏等,她們都被視為跨文化交流中,人們認(rèn)識(shí)日本女性,認(rèn)識(shí)日本文化的窗口。而如河瀨直美等女性導(dǎo)演逐步踏上影壇,開始在銀幕上表達(dá)更多與女性相關(guān)的命題,女性形象在解讀當(dāng)代日本電影的價(jià)值更是不應(yīng)被忽視。
日本在從江戶甚至更早時(shí)期,就深受中國(guó)儒家文化中“三從四德”“相夫教子”等以男權(quán)為中心內(nèi)容的影響的同時(shí),又有著自身的女性文化。在代表了古代人對(duì)世界和社會(huì)生活原始理解的先民神話中,天照大神是母性的化身,溫柔和藹,仁愛細(xì)膩,雖然神力無邊但卻有柔弱、隱忍的氣質(zhì),被尊為天皇之祖。關(guān)于天照大神的神話故事,不難看出日本文化中理想的女性形象,是溫柔美麗有著慈愛母性的,在日本人精神的深處,有著揮之不去的,對(duì)這種女性的依賴。正如荷蘭學(xué)者伊恩·布魯瑪在《日本文化中的性角色》中指出的:“日本的男人都是兒子,女人都是母親。”《青年女子》等雜志甚至明確要求日本女性必須以母親的眼光來看男性??梢哉f,日本社會(huì)中,男性是一個(gè)全身心地眷戀依賴女性,渴求母愛情懷的群體。這也就導(dǎo)致了以天照大神為原型的溫柔婉約女性形象滲透進(jìn)了電影當(dāng)中,“大和撫子”的形象便是這種文化的產(chǎn)物。
“大和撫子”是日本文化中對(duì)于性格文靜矜持,待人溫柔體貼,在和男性的相處中逆來順受,無私奉獻(xiàn),能夠最大限度地寬恕男性罪惡,但是又有堅(jiān)強(qiáng)一面的理想女性的指稱。“撫子”即日本《萬葉集》中“秋之七草”的石竹,是一種外表纖弱,具有甜香,但能夠在多種環(huán)境下生長(zhǎng)的植物。日本電影人對(duì)一個(gè)個(gè)“大和撫子”的塑造,并不是個(gè)人喜好導(dǎo)致的,而是一種主動(dòng)地,對(duì)社會(huì)符號(hào)的創(chuàng)作和對(duì)日本民族化審美的總結(jié)。不僅有前述的小津安二郎、西河克己等導(dǎo)演將“撫子”形象引入大銀幕,在平成年代后期,“撫子”也一次又一次地被塑造和詮釋。最為典型的莫過于根岸吉太郎根據(jù)太宰治小說改編而成的《維榮的妻子:櫻桃與蒲公英》(2009)。身為丈夫的小說家大谷穰治散漫偏執(zhí),不切實(shí)際,在創(chuàng)作上遇到瓶頸,負(fù)債累累,只好花天酒地麻痹自己,甚至去和藝伎鬼混,像一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子,而妻子佐治則對(duì)丈夫毫無怨言,背著兩歲的兒子到椿屋擔(dān)任侍女賺錢還債,游走于各種酒客之間,明明知道丈夫出軌,自己卻能夠拒絕他人的示愛,最后以“我們只要活著就行了”安慰和情人自殺未遂的大谷,始終與大谷不離不棄。而對(duì)在偷圍巾事件中讓自己獨(dú)自面對(duì)警察,自私的前男友辻啟一郎,佐治也毫無怨言地說:“你是正確的,因此才能這么優(yōu)秀?!逼滟t淑,內(nèi)斂,文靜,隱忍,以及在生活困難面前剛強(qiáng)樂觀,在社會(huì)上通曉人情世故,處處保全丈夫的面子等,被電影渲染到了極致。電影名中的“櫻桃”,指的就是脆弱,易受傷的丈夫,而“蒲公英”指的便是堅(jiān)強(qiáng)美好,生存能力強(qiáng)的女性。
又如在是枝裕和電影中,“圣母”式的女性形象也層出不窮?!逗=秩沼洝?2015)中的長(zhǎng)姐香田幸是家庭事實(shí)上的母親,她多年來一直努力照顧兩個(gè)妹妹,對(duì)于從未謀面的異母妹妹淺野鈴也給予了關(guān)愛,所有的苦痛惆悵的情緒都被她完美地掩飾著,無論是面對(duì)妹妹、鄰居抑或是自己最親近的戀人,她都以溫和可親、淡定從容的面目示人,最后為了繼續(xù)做好“家長(zhǎng)”,她忍痛斬?cái)嗔饲榻z。其他如《幻之光》(1995)中的由美子,《步履不停》(2008)中的橫山太太等都是如此,在此不贅。她們?cè)馐艿目嚯y各不相同,但是在克己利他、溫柔賢惠這一點(diǎn)上卻是一致的。不難看出,盡管時(shí)間已經(jīng)到了男權(quán)社會(huì)備受質(zhì)疑的20世紀(jì)末本世紀(jì)初,“大和撫子”依然不斷出現(xiàn),備受推崇。她們自我壓抑克制,將他的幸??鞓分糜谧约旱男腋?鞓分?,是日本民族文化傾向的一種體現(xiàn),也是日本電影人認(rèn)為不可拋棄的傳統(tǒng)審美之一。久而久之,這些被打上了“和氏”烙印的女性形象,也成功地幫助日本完成了無形的文化輸出。
然而對(duì)電影人而言,“大和撫子”依然是單薄、扁平化的。尤其是在西方文化強(qiáng)勢(shì)入侵,日本女性地位發(fā)生了改變,女性受教育和走上職場(chǎng)的機(jī)會(huì)大大增多,婚姻自由、兩性平權(quán)等意識(shí)得到普及之后,日本電影如果僅僅滿足于向世界推出“大和撫子”們,無疑是不利于文化建設(shè)的。
以電影來表現(xiàn)人們迷戀的“大和撫子”,是日本電影人對(duì)自身文化的一種“自知”,但文化自覺還包括了文化反思與文化創(chuàng)新?!案髅榔涿馈钡那疤岜闶欠此甲晕?。溫柔寬容、舍己為人的“大和撫子”固然值得肯定,但其背后的男權(quán)中心主義卻是應(yīng)該被拋棄的。日本電影人開始從多方面來構(gòu)建與日本文化相關(guān)的女性形象,以求更好地立足于世界舞臺(tái)。
如“惡女”形象的頻繁出現(xiàn)。在日本文化中,惡女形象實(shí)際上與天照大神一樣歷史悠久,伊邪那美就曾拋棄畸形的孩子,在丈夫伊邪納岐因?yàn)樗兂蠖浠亩雍?,追殺丈夫,并發(fā)誓要?dú)埍┑孛刻鞖⑺酪列凹{岐國(guó)家上千人。在當(dāng)代日本電影中,冷漠、異化社會(huì)也催生了諸多惡女。例如在李相日的《惡人》(2010)中,佳乃對(duì)父母冷漠,對(duì)朋友冷淡,做著網(wǎng)絡(luò)援助交際,毫無尊嚴(yán)地討好富二代增尾;在深川榮洋的《白夜行》(2010)中,唐澤雪穗幾乎沒有顯示出一絲人性溫情,在幼年遭受性侵后,雪穗開始一步一步地利用身邊人向著自己想要的生活走去,對(duì)母親和孩子,以及無數(shù)次幫助自己的桐原亮司都極為絕情。
又如代表了純粹、自然、清新生活觀的“森女”形象。這在宮崎駿的動(dòng)畫電影中最為常見。早在20世紀(jì)80年代,宮崎駿就創(chuàng)作出了如《風(fēng)之谷》(1984)中的娜烏西卡、《魔女宅急便》(1989)中的琪琪這樣的形象自然清新、精神自由獨(dú)立的森女,這些少女都是日本人森林信仰的體現(xiàn)。大量真人電影也豐富了森女的形象群,如新城毅彥《現(xiàn)在只想愛你》(2006)中的里中靜流、《街角洋果子店》(2011)中的臼場(chǎng)夏目等,她們無不在現(xiàn)代社會(huì)中活出了朝氣與活力,男性雖然會(huì)進(jìn)入她們的生活,但難以動(dòng)搖她們的價(jià)值觀念。
費(fèi)孝通將“和而不同”視為文化自覺的落腳點(diǎn),即主張對(duì)其他文化有所理解與借鑒,積極地開拓自身文化,與其他文化和諧相處,但最終保留自我的意志。這也體現(xiàn)在日本電影對(duì)女性形象的塑造上。如是枝裕和在拍攝《空氣人偶》(2009)時(shí),幻想文化就被他所參考,女主人公希是一個(gè)只值500日元的充氣娃娃,但她有著和人類一樣的情感,愛上了在餐館打工的純一,也借著希的眼睛,日本社會(huì)中種種“御宅族”,厭世、孤僻、害怕失敗的人出現(xiàn)在觀眾面前。但這一形象,從沒有生命到被人類賦予生命,本質(zhì)上還是日本物哀文化的體現(xiàn)。在希“死”前,她用最后一口氣吹飛了蒲公英,讓蒲公英的生命延續(xù)下去,也給世間留下希望。又如在河瀨直美的電影中,起源于法國(guó)的生態(tài)女性主義得到繼承和改造,女性與自然、繁衍等緊密相關(guān),如《沙羅雙樹》(2003)中的禮子、《垂乳女》中的河瀨自己等。在《第二扇窗》(2014)中,奄美大島風(fēng)景優(yōu)美,人們敬畏自然,認(rèn)為自然是他們的保護(hù)神,而杏子的母親是島上的女巫,母親死后,杏子和愛人在海里游弋,最終擺脫憂傷。整個(gè)島是一個(gè)生態(tài)女性主義所主張的性別平等,人和自然完美共存的烏托邦。但電影對(duì)于西方的生態(tài)女性主義,陷入“女性等于自然、繁衍,男性等于文化、生產(chǎn)”的二元對(duì)立思維窠臼進(jìn)行了否定。在她的電影中,與自然緊密相連并不是女性的專利,日本的物哀和萬物有靈文化,本身也不是將男女分而論之的。如在《第二扇窗》中的徹、《朱花之月》(2011)中的拓未等,也都是親近自然,或?qū)ψ匀挥兄?dú)到理解的男性。男女兩性并不是尖銳對(duì)立的關(guān)系??梢哉f,對(duì)于外來文化,河瀨直美沒有照搬照抄,邯鄲學(xué)步。其女性形象的塑造,世界性與民族性的關(guān)系得到了較好的處理。
可以說,當(dāng)代日本電影中的一個(gè)個(gè)女性形象,成為日本文化的縮影。日本電影人以文化自覺中的文化自知,塑造著“大和撫子”式的溫柔隱忍女性,日本人千百年來對(duì)母性的眷戀蘊(yùn)含其中。而在全球化的新時(shí)代中,電影人又進(jìn)行了文化反思與創(chuàng)新,豐富著電影中的女性形象,試圖在文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的推進(jìn)與保留傳統(tǒng)中找到平衡,最終具有流變性和差異性的全球化潮流中,完成文化主體的重塑。應(yīng)該說,日本電影人的探索依然處于“在路上”的狀態(tài),但其文化自覺意識(shí)無疑是值得肯定的。可以預(yù)期的是,大量浸潤(rùn)了日本文化,體現(xiàn)著日式美學(xué)的女性角色,還將不斷地進(jìn)入人們的視野。