王江薈(華南農(nóng)業(yè)大學(xué)珠江學(xué)院，廣東 廣州 510000)

一、“邊緣人”的自我救贖，平靜溫情的背后世界

影片《空房間》的英文片名為《3-iron》。“3-iron”其實(shí)是一支較少人使用的高爾夫球球桿，因其較一般球桿長，導(dǎo)致打擊時(shí)的傾斜度相對(duì)較低，難以瞄準(zhǔn)入洞，所以不常被人使用。影片中高爾夫球桿多次出現(xiàn),每一次的出現(xiàn)都寓意著暴力。男主人公泰石通過高爾夫球桿救了受丈夫家暴的善華。在警察局，善華的丈夫收買了警察,用同樣的方式報(bào)復(fù)了泰石,出獄后泰石在地下車庫用高爾夫球桿報(bào)復(fù)了受賄的警察。[1]高爾夫球桿作為片中反復(fù)出現(xiàn)的意象符碼，承載著人物壓抑已久后在霎時(shí)間引爆的全部情緒，這實(shí)際上是暴力的一種文化表征，片中無論是人物適時(shí)施放的暴力行動(dòng)，或是表現(xiàn)為情感壓迫的冷暴力，實(shí)質(zhì)上都是一種孤獨(dú)的極致形態(tài)，因?yàn)椴槐焕斫?、不被接受，所以采取?qiáng)制的報(bào)復(fù)手段迫使他人屈服。從片名中就能感受到一股濃濃的孤獨(dú)感，而在影片的情節(jié)安排和細(xì)節(jié)刻畫中這種孤獨(dú)感更是得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。但孤獨(dú)最終需要得到緩解，尤其是被壓抑到頂點(diǎn)的孤獨(dú)，必然會(huì)反彈成另一種截然不同的形態(tài)。例如泰石，他選擇釋放默默無聲的溫情來抵抗蝕骨的孤獨(dú)，在外界冷漠眼光的橫加摧折中，這樣的溫情猶如一根炫目的刺，刻骨蝕心的溫情是影片架構(gòu)于孤獨(dú)之上的矛盾關(guān)系。

刻畫孤獨(dú)的電影藝術(shù)大多分為兩種：一是極致的喧鬧，猶如燒開的熱水在一瞬間的沸騰之后歸于死寂；另一種則是無聲的控告，像一杯寡淡且平凡的涼白開，任你如何念咒，也無法成為要人命的砒霜?！犊辗块g》恰是后者，清淡縹緲的音樂伴奏、幾乎可以忽略不計(jì)的對(duì)白、悲喜難辨的人物微表情，近乎不摻雜任何主觀情緒的零度敘事，卻巧妙地將由孤獨(dú)引發(fā)的悲愁、哀痛、狂怒、自憐滲透到骨髓之中，反映出寂寞城市中靈魂無處歸依的現(xiàn)實(shí)境況，從而使觀眾產(chǎn)生共鳴，并且隨著情節(jié)的發(fā)展逐漸哀傷難過，如臨其境。有哲學(xué)家曾經(jīng)說過：孤獨(dú)是人類的本能，每個(gè)人都有孤獨(dú)的時(shí)刻，每個(gè)人都有屬于自己的孤獨(dú)。男主人公泰石像一個(gè)透明人一般，影片以他為核心展開，卻又刻意將他的身份設(shè)置為一個(gè)貫穿全片的謎面，一直到結(jié)尾都未揭開謎底。又或者說導(dǎo)演通過泰石這個(gè)人物將一個(gè)極端孤獨(dú)個(gè)體呈現(xiàn)在影片中——沒有家人朋友，沒有過往經(jīng)歷，沒有多余言語，甚至沒有存在感。以這樣一個(gè)社會(huì)邊緣人的視角，將他的孤獨(dú)不斷放大，激起大家的同感，擴(kuò)大孤獨(dú)的感受，帶領(lǐng)我們?nèi)タ茨且粋€(gè)我們看不見的背后世界。

電影在一陣空靈的鋼琴聲中展開，憑空出現(xiàn)的琴聲奠定了影片哀怨神秘的基調(diào)。在清晨清冷的氛圍下，別墅區(qū)內(nèi)一陣寂靜，泰石正一家家地往門鎖上張貼小廣告。寂寥的環(huán)境，使得孤獨(dú)與寂寞不斷地膨脹。轉(zhuǎn)眼間，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)，他輕松地撬開了一間空屋子的門，凌亂放置的玩具和壞掉的玩具槍，答錄機(jī)里主人提前錄好的留言，停止的鐘表，堆積的灰塵和散亂的衣服匯集在一個(gè)長鏡頭中。在被無限拉長得幾乎凝滯的時(shí)間內(nèi)，人物的活動(dòng)空間被極盡壓縮了，泰石與外物世界被徹底割裂，他變成了自我精神孤島上的唯一生物。跟隨著他的視角，一個(gè)人們所不能見的背后世界展現(xiàn)在觀眾的面前：凌亂、寂靜、平和。他堂而皇之地出入各個(gè)房間、洗澡、用主人的牙刷、做飯，仿佛自己就是這里的主人。他像個(gè)沒規(guī)矩的小偷，擅自闖入了別人的家；他也像個(gè)淘氣的孩子，對(duì)任何事物都充滿了好奇。

泰石是個(gè)善良的人，在空房間里寄住時(shí)，他會(huì)親手搓洗房屋主人們的衣服，他會(huì)幫忙修壞掉的玩具和家具，通過這些來表達(dá)自己的感謝；做飯時(shí)，看到昂貴的水果他會(huì)猶豫，接著依舊選擇簡單的食物；看到遭受虐待難過哭泣的善華，他會(huì)給她放音樂，給她換上鮮亮顏色的衣服讓她開心；看到善華的丈夫準(zhǔn)備強(qiáng)暴她時(shí)，他會(huì)挺身而出，帶走善華；看到空房間里的老人默默死去卻無人知曉時(shí)，他會(huì)仔細(xì)地為老人整理遺容，安葬老人。但他也孤獨(dú)，每到一個(gè)地方，他便會(huì)用相機(jī)拍下與這個(gè)家的合影，仿佛這樣他才能被記得，這樣他自己才能真實(shí)地感覺到自己存在于這世間。這是內(nèi)心極度孤獨(dú)，孤獨(dú)到甚至有些扭曲才會(huì)做出的行為，可是這樣的行為由泰石做出來卻并不顯得突兀，觀眾在他的孤獨(dú)感里沉浸，這種看似古怪的行為在略帶溫情的氛圍下也變得可以理解。走進(jìn)一間間空房子里，走進(jìn)陌生人的房間，尋找一個(gè)可以完全和外界隔絕的場所，在這空間里構(gòu)筑一個(gè)完整的自我；他喜歡打高爾夫球，卻也只會(huì)在公園里把高爾夫球綁在樹下一個(gè)人練習(xí)；他不擅長與人交流，所以在被警察誤解被警察打的時(shí)候也不會(huì)開口解釋，只是睥睨這警察，連呻吟都不屑于吐露，來維護(hù)他這唯一僅有的自尊心。

這個(gè)男主人公代表一類被主流社會(huì)與主流群體拋棄的邊緣人，被拋棄的事實(shí)卻并未讓他心存怨懟，反而擁有一種莫名平和的氣場，在他孤獨(dú)且平和的世界里，充滿對(duì)他人與社會(huì)的感恩之情和溫暖祝愿。很大程度上而言，這是導(dǎo)演對(duì)這一類走在違法邊緣的人群寄寓的期望，期望他們能夠在自己隱身的背后世界里，觸摸到真正的溫情。

二、悲情女的掙扎彷徨，冷漠痛苦的現(xiàn)實(shí)世界

善華是一個(gè)著名的女模特，卻因?yàn)榧奕牒篱T而喪失了自由：她不能穿鮮艷的衣服，因?yàn)檎煞虿幌矚g她過分妖艷；不能隨意出入，因?yàn)檎煞虿粶?zhǔn)她拋頭露面。只懂得掙錢的丈夫在她眼里漸漸變成了市儈偏激的小人，與理想差距懸殊的婚姻生活讓她壓抑不堪。寬敞豪華的別墅無異于是她的監(jiān)獄，優(yōu)越的物質(zhì)已然成為她的枷鎖，丈夫隨意辱罵和虐待使她身心都遭受著巨大的折磨。這時(shí)，一個(gè)男人闖進(jìn)了她的房子，不知道應(yīng)該說他闖入了她的世界還是她闖進(jìn)了他的世界。奇怪卻善良的青年，年輕帥氣，叫壓抑多年的她如何不愛上他？于是當(dāng)丈夫再次施暴，她毅然決定跟泰石一起離開，走進(jìn)他的世界。金基德只是將鏡頭定格在善華這個(gè)女性身上，聚焦于她飽經(jīng)苦楚后平靜如水的面容之上，于無聲處聽驚雷的反襯對(duì)比，讓人們深深地感受著在無波無瀾的表象下的暗流洶涌，在多年的隱忍退讓中磨滅了全部生活理想，善華精致玲瓏的外表掩蓋著一顆槁木死灰般的心靈，這是物欲橫流的都市生活對(duì)個(gè)體命運(yùn)的戲謔，《空房間》所反映的命運(yùn)悲劇是女性的，也是所有社會(huì)人的。[2]

善華跟著泰石過上了尋找空房間的生活，他們從來不會(huì)交流，可他們之間卻存在著默契，使他們能瞬間明白對(duì)方的想法。佛語有云：“下佛騙人，中佛騙己，上佛無語。”真正相互了解是不需要言語來說的，一切盡在不言中，一個(gè)眼神，就足夠明白對(duì)方的心思。善華會(huì)靜靜地把衣服都收集起來去浴室搓洗，她會(huì)在泰石照相的時(shí)候默默走過去合影，她就這樣悄悄地走進(jìn)了泰石的生活。這種半默片形式的常規(guī)動(dòng)作鏡頭凸顯出善華對(duì)泰石的信賴，從而反襯善華對(duì)于自己丈夫的厭惡。現(xiàn)實(shí)世界的痛苦、虛偽、猜忌與泰石所處的背后世界的平和純凈形成的強(qiáng)大反差深深地刺痛了善華的心。電影正是通過現(xiàn)實(shí)世界與空房間所支撐的意識(shí)世界的反差，表現(xiàn)主人公在長期情感扭曲之下日益傾頹的內(nèi)心大廈，因此，她崩潰、憤怒，將自己的照片撕成小塊再重新組合，原本的畫面扭曲錯(cuò)位，一如她之前錯(cuò)誤的人生，也表達(dá)了她決不回頭的決心。

然而快樂的日子總是短暫的，闖入別人的空房子總會(huì)有被抓住的一天。他們被警察抓走，善華被丈夫重新領(lǐng)回了家，而泰石卻以綁架他人的罪名被送進(jìn)了監(jiān)獄。離開彼此的世界之后，善華再一次回到別墅所代表的冷漠痛苦的現(xiàn)實(shí)世界。重新回到那個(gè)牢籠中。善華變了，卻也沒變，依舊沉默寡言，卻在心底里有了期待，期待著泰石的到來。她用她的方式守護(hù)著他們之間的愛情和他們之間的世界。善華學(xué)會(huì)了反抗，反抗丈夫的虐待，反抗虛偽惡心的現(xiàn)實(shí)世界，她會(huì)盛裝打扮回到他們一起生活過的空房間，哪怕只是在沙發(fā)上小憩，她也能感受到泰石的氣息、泰石的影子、泰石的陪伴?，F(xiàn)實(shí)世界的冷漠自私從女主角善華的身上折射，映照出其他社會(huì)群體同樣無法避免的命運(yùn)悲劇。

外出旅游的一家三口擁有一個(gè)溫馨雜亂的空間——墻壁上掛著的全家照笑容燦爛，孩子的玩具陳列在一邊，男人女人的生活氣息從周遭散發(fā)出來。然而靜態(tài)空間的平靜卻被現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)態(tài)空間完全打破，主人家旅游歸來，女人氣憤大罵，男人隱忍難耐，小孩子對(duì)母親做出槍斃的手勢……影片中存在多處使用道具物品象征現(xiàn)實(shí)世界人性關(guān)系的隱喻模式，此處格外經(jīng)典——家庭中的瑣碎矛盾被無限放大，無法互相體諒的相處模式將人性逼至崩潰邊緣，每個(gè)人都在上演現(xiàn)實(shí)生活中的不同悲劇?，F(xiàn)實(shí)世界各種人倫情感掩映下的風(fēng)平浪靜，在無處可以觸及的意識(shí)空間不斷顯現(xiàn)，在情感的極致壓抑與井噴爆發(fā)之間，影片解讀著現(xiàn)代社會(huì)煩瑣而無意義的交際方式，以及日漸虛無的空心化家庭關(guān)系。兩人最后抵達(dá)的空房間是一位獨(dú)居老人的住所，死去多時(shí)卻仍未被兒女察覺的老人反映出另一種悲劇：一生辛勞撫養(yǎng)子女，卻最終老無所依，死于親近人的冷漠相待。這同樣是對(duì)繁華都市人情冷漠的投射，社會(huì)強(qiáng)大流動(dòng)性造成的彼此遭際的疏離，讓原本緊密聯(lián)系的血緣家庭，變成人生軌跡上匆匆一瞥的過客，當(dāng)人們紛紛成為自我虛無幻想的無頭蒼蠅，泰石和善華之間看似荒誕不經(jīng)的關(guān)系卻能迸發(fā)出久違的人情溫度。

女性、老人、兒童這三個(gè)應(yīng)該得到重大關(guān)注的群體被集體漠視，這是影片中呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)世界。監(jiān)獄里的泰石為練習(xí)隱身術(shù)在自己的手上畫了一只眼睛，這只眼睛有何意義？當(dāng)金基德憑借這部影片獲獎(jiǎng)登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，他沒有言語，只是張開了雙手讓大家觀看，手上畫著一只眼睛。也許他是想說，看看我們身后的世界，看看我們身后處于邊緣的人們。[3]這些本不該在邊緣痛苦徘徊的人群卻共享了同一個(gè)冷漠空間。

三、施暴者的殘忍黑暗，虛偽偏執(zhí)的矛盾世界

人物是敘事的基礎(chǔ)元素，作為影片的敘事主體與情節(jié)推動(dòng)力，人物必須豐滿、立體。導(dǎo)演須借助風(fēng)格的藝術(shù)手法展現(xiàn)不同視角下人物的不同性格表征與人性符碼，進(jìn)而引發(fā)觀眾強(qiáng)烈的情感共鳴。[4]《空房間》中對(duì)泰石與善華主要采取正面描寫的方式，通過他們的行為、動(dòng)作以及表情塑造兩人的性格；然而對(duì)另一位反派主人公善華丈夫的描寫卻較為粗糙，這種粗糙勾勒的方式是有意為之。通過對(duì)其面目聲音及社會(huì)身份的刻意模糊，將善華丈夫抽象為一個(gè)“惡”的象征符號(hào)，但這種“惡”并不是純粹的，僅僅是被權(quán)財(cái)利欲遮蔽、玷污、反復(fù)涂抹篡改后的“善”。畢竟太過殘酷直接的人性之惡終究成不了波德萊爾筆下的花，觀眾的容忍度始終有限，將反派人物的黑暗局限在一定框架內(nèi)，也是出于爭取更多市場范圍的考量。

作為一個(gè)中年男性，善華丈夫仿若擁有了成功男士的標(biāo)配——美麗溫柔的妻子、寬敞華麗的別墅、體面自在的工作、高高在上的地位……但在這體面華麗的背后卻隱藏著惡毒的獠牙。一身合體西裝的精英丈夫?qū)χ崛跗拮佣啻问┍?，面?duì)妻子離家出走的現(xiàn)實(shí)暴怒不已卻仍不能學(xué)會(huì)反思自我，賄賂警察暴打被束縛手腳的泰石，善華丈夫出現(xiàn)的鏡頭不多，卻能夠?qū)⒂^眾輕而易舉地帶入另一個(gè)截然不同的世界，是完全摒棄生活中的美好明媚，一頭扎進(jìn)黑暗涌流中的意識(shí)世界。他的性格特征并未直接在影片中呈現(xiàn)，而是通過善華和泰石側(cè)面體現(xiàn)——作為“上帝者”的他看到了妻子的背叛，看到了泰石對(duì)家庭的入侵，卻唯獨(dú)忽略了自己本性中殘存的原始獸性，忽略了對(duì)自己所作所為應(yīng)有的理性反思。導(dǎo)演使用陰暗與明亮交替的鏡頭勾勒出這位主人公的內(nèi)心世界，善與惡的糾纏不休被鏡頭最大限度地放大化，批判人性深處的惡毒與殘暴。

但另一方面，這個(gè)人物并未陷入扁平怪圈中，他的殘忍黑暗在遭到妻子出軌報(bào)復(fù)后開始收斂，他重新回到一個(gè)理想丈夫的角色中，開始努力彌補(bǔ)善華，期望可以得到她的諒解。然而這種彌補(bǔ)并非出自意識(shí)到自己罪惡的愧疚之心，而是出自對(duì)妻子離開、獨(dú)享寂寞的恐懼。因此他的一切悔改在觀眾眼中都轉(zhuǎn)化為虛偽做作的罪證。矛盾是這個(gè)人物身上隱藏的標(biāo)簽，他深愛妻子卻又無法控制自己的情緒，希望擁有靈魂伴侶卻連自己的靈魂都無法照料。這個(gè)看似簡單的人物在粗糙的鏡頭下宣泄著不被人理解的憤怒，或者說根本就不存在的憤怒，在這樣的時(shí)刻，他所代表的同樣是一類人群，一類矛盾又自我、可悲又可恨的“上位者”。一個(gè)偏激型的矛盾人格終究不夠健全，丈夫這個(gè)形象所象征的世界被折疊在另外三個(gè)世界之后，成為一塊巨大的陰影，靜靜矗立在幕后。

四、鏡子里的曼妙美好，亦真亦幻的夢境世界

泰石最終回到了善華的身邊，以生活在丈夫背后的形式，開始了三人隱居的生活。善華對(duì)泰石僅有的一句“我愛你”卻使得丈夫欣喜萬分，顯得十分諷刺。相愛的兩人久別重逢的呢喃，卻被丈夫理解成妻子回心轉(zhuǎn)意的開端。兩個(gè)世界，卻天差地遠(yuǎn)，丈夫的欣喜只會(huì)讓人感到惡心與虛偽，那是肉體上的占有與控制，而泰石在身后的守護(hù)卻讓人感受到了精神上的滿足與平靜。

電影末尾，男人和女人相擁著站在體重稱上，圓形的電子秤卻回到了零。這多多少少會(huì)使人感到疑惑不解。其實(shí)世間之事，本就如此，如同時(shí)鐘一般，分針過了五十九又回到零，萬事都有輪回，事物的結(jié)束昭示著另一事物的新生。他們的肉體在相擁中沉淪下陷，但精神的愉悅卻在肉體的沉淪中得到了升華。

泰石徹底把身影埋藏在誰都看不見的世界里后，他卻已經(jīng)和這世界完全脫離了關(guān)系，也只有女人，才能在反射光線的鏡子里看見微笑的他。極致的意境，空靈的氛圍，男女主角之間奇幻的經(jīng)歷，毫無交流的生活，其實(shí)已經(jīng)告訴我們：原來這一切，不過是善華在極度壓抑下所產(chǎn)生的幻象。

丈夫的虐待，理想與現(xiàn)實(shí)的差距，對(duì)現(xiàn)實(shí)的沮喪與常年被束縛的絕望，多年的恐懼壓抑與孤獨(dú)使善華構(gòu)建出了一個(gè)這樣的男人，奇怪卻又美好，帶她逃離這束縛、令人厭惡的世界，帶她感受人性背后那些真實(shí)的、平和的、溫暖的感動(dòng)。他們沒有交流，卻惺惺相惜，因?yàn)槟莻€(gè)男人，正是善華內(nèi)心所希望的自己的模樣：與世界疏離，與人群隔絕，從骯臟的現(xiàn)實(shí)中逃脫，從自己的肉體中逃脫，使自己的靈魂得到升華。在某種程度上，善華與泰石，或者本就是一人，他們?cè)诒舜说膲艟撑c現(xiàn)實(shí)中穿梭，仿佛對(duì)方的另一個(gè)人格，相互給予安慰與希望。

電影最后這一點(diǎn)睛之筆，使整個(gè)超現(xiàn)實(shí)的空靈情境也變得有血有肉、合情合理。幾乎所有人都曾有過這樣的時(shí)刻，被世事束縛，被現(xiàn)實(shí)折磨，渴望著能脫離這個(gè)世界?；孟胫[匿于世界之中，擺脫這現(xiàn)實(shí)的泥淖，得到靈魂的升華，影片中的主人公代替銀幕前的觀眾實(shí)現(xiàn)了愿望。這個(gè)世界也許并不像我們所見的這樣真實(shí)，不是另外還有生命，而是，我們也許不算作生命。真實(shí)與幻境，誰又能說得清？

人在極度的孤獨(dú)之中就會(huì)對(duì)愛產(chǎn)生極度的渴望。愛是一個(gè)奇妙的東西，它不需要條件，不需要身份，可能只需要一秒，認(rèn)定了，就愛上了?？諘绾廊A的別墅，鼻青臉腫的善華靜靜地坐在沙發(fā)上，她的雙腳踩在冷冰冰的地板上，四周靜謐無聲，無言的孤獨(dú)籠罩在她的四周。她被丈夫強(qiáng)暴，眼中充滿了悲傷與無奈，他看見了，憤怒之火在燃燒著。于是他毅然帶走了善華，帶她走進(jìn)自己的世界。當(dāng)他看著善華被她老公帶走時(shí)，他的眼睛一直注視著她離開，卻一句話也說不出口。他被當(dāng)作精神病人關(guān)起來，一間小小的密室里，高墻堅(jiān)實(shí)，鐵窗狹窄，沒有秘道，他就這樣躲進(jìn)了人們所不能見的背后的世界里，逃離了這現(xiàn)實(shí)的世界，回到善華的身邊，永不分離。這是一場夢，是善華自編自演的夢，然而它卻又那樣真實(shí)可感，仿佛她一直坐在那里等待著一個(gè)叫泰石的男人將她拯救。

五、結(jié) 語

在第61屆威尼斯電影節(jié)上，金基德導(dǎo)演攜《空房間》而來并拿下了最佳導(dǎo)演銀獅獎(jiǎng)。從《漂流欲室》到《空房間》，這個(gè)被譽(yù)為韓國電影鬼才的導(dǎo)演，于歷練中洗盡鉛華，僅僅用了16天時(shí)間，便拍出了這樣一部發(fā)人深省的影片。與其說《空房間》是一部講述愛情的生活電影，不如說它是一部講述人性的掙扎與救贖的超現(xiàn)實(shí)主義的哲學(xué)電影。金基德通過男主人公泰石的一項(xiàng)“隱身”本領(lǐng)將整部影片上升到懸疑驚悚的超現(xiàn)實(shí)主義維度，多重世界在一部短短的影片中匯合，簡單的三角人物線條卻演繹出深刻的社會(huì)熱點(diǎn)問題，《空房間》的社會(huì)意義與哲學(xué)意義顯然遠(yuǎn)勝其商業(yè)價(jià)值。