鄧 瑜(武漢傳媒學(xué)院，湖北 武漢 430205)

娜丁·拉巴基執(zhí)導(dǎo)的電影《何以為家》，在后現(xiàn)代美學(xué)下具有不同的敘事邏輯。在整個(gè)影片中多采用夾敘夾議的方式講述一位12歲的男孩贊恩，在生活極度貧困的情況下，看到自己的父母沒(méi)有能力承擔(dān)起教育和養(yǎng)育的責(zé)任，仍然一直堅(jiān)持生育，在瘦小的肩膀被生活的重任壓垮，在看到自己最愛(ài)的妹妹被雜貨店老板殺死之后終于將自己的父母告上法庭的故事。雖然整個(gè)電影以黎巴嫩的貧民窟為真實(shí)背景，電影的敘事特別真實(shí)，我不能對(duì)這部電影發(fā)生的真實(shí)故事做出過(guò)多的評(píng)價(jià)，也不會(huì)對(duì)每一個(gè)人物形象背后蘊(yùn)含的審美敘事做過(guò)多的闡釋，本文只對(duì)“贊恩”形象進(jìn)行分析。這部電影取名“何以為家”或“伽百農(nóng)”，都已點(diǎn)明主題?！百ぐ俎r(nóng)”原意為“混亂的地方”，這里的“混亂”特指已經(jīng)沒(méi)有任何秩序進(jìn)行維護(hù)，只要有貨幣就可以超越一切道義執(zhí)行任何事情，超越了種族、性別以及人倫關(guān)系，在極度貧困的地方人們的生活沒(méi)有任何保障，沒(méi)有住所與收入，甚至連基本的生活都存在問(wèn)題。贊恩作為家里的長(zhǎng)子，看到父母沒(méi)有任何能力教育和撫養(yǎng)的條件，依然堅(jiān)持多生孩子，似乎孩子就是他們進(jìn)行生活的工具，自己疼愛(ài)的妹妹被殺死，沒(méi)有任何身份證明的母子被變賣，這似乎在我們今天看來(lái)是不可思議的事情，生活的重任讓輾轉(zhuǎn)多地的贊恩不得不將自己的父母告上法庭，特別是在片尾的法官問(wèn)贊恩最想要的是什么？他回答：“我希望大人們能聽(tīng)一聽(tīng)我的話，我希望那些無(wú)力照顧孩子的人，不要生孩子?！蔽覀儾唤磫?wèn)：在我們當(dāng)代“家”的概念是什么？這個(gè)問(wèn)題在不同人群中具有不同答案，這就體現(xiàn)了電影敘事中的現(xiàn)代性。

一、后現(xiàn)代美學(xué)下《何以為家》敘事性中的雙重邏輯

電影《何以為家》5月在中國(guó)大陸上映以來(lái)，其過(guò)于真實(shí)的內(nèi)容就已經(jīng)引起觀眾激烈的掌聲，在電影情節(jié)敘事的方式中雖然是以記錄真實(shí)事件為主，但同時(shí)也融入了后現(xiàn)代審美下歐美大片敘事的審美節(jié)奏，采用夾敘夾議的方式譜寫(xiě)。電影伊始采用遙感鏡頭將視覺(jué)中心點(diǎn)集中在黎巴嫩貧民窟的一家門前，破舊的屋舍與骯臟的環(huán)境表明生活在貧民窟的人們完全沒(méi)有能力撫養(yǎng)自己的孩子，并且連基本的教育和生活都沒(méi)有任何保障，他們沒(méi)有自己的身份證明，正規(guī)的學(xué)校和醫(yī)院都沒(méi)有任何辦法接納他們。故事的矛盾接下來(lái)開(kāi)始展開(kāi)，現(xiàn)實(shí)中年紀(jì)很小的贊恩被警察抓進(jìn)了監(jiān)獄，身上沒(méi)有任何證件能夠證明他的年齡和身份，通過(guò)醫(yī)生檢查之后告訴他只有12歲左右，這里我們似乎感受到贊恩的無(wú)助與懦弱，然而鏡頭切換到另一個(gè)畫(huà)面，在現(xiàn)實(shí)生活中，年幼的贊恩手里拿著槍，嘴里叼著煙頭，與一群同齡人玩著暴力色情游戲，緊接著他自己拿著在黑店里開(kāi)出的假證明和藥方，去醫(yī)院里開(kāi)藥，通過(guò)這些簡(jiǎn)單的藥，通過(guò)特定的比例配制出劣質(zhì)的毒品。我們無(wú)法用“正確”還是“錯(cuò)誤”來(lái)評(píng)價(jià)贊恩，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的生活已經(jīng)讓他沒(méi)有任何方法生活，監(jiān)獄里的孤單與無(wú)助和回憶中現(xiàn)實(shí)的叛逆形成了鮮明的對(duì)比，特別是在他母親的指示下，將這些毒藥在家里曬干溶入水中，然后將衣服浸泡在毒品中，將衣服晾干送往監(jiān)獄中，他對(duì)這樣的社會(huì)充滿了敵意，一方面他們需要來(lái)自監(jiān)獄的報(bào)酬維持自己的生活，另一方面他通過(guò)這種方式來(lái)報(bào)復(fù)社會(huì)，他看到因?yàn)檫`反了法律而進(jìn)入監(jiān)獄的人都比他們生活得好。12歲的年紀(jì)在我們看來(lái)正是童心未泯的時(shí)代，而贊恩就已經(jīng)對(duì)這些黃色與暴力的游戲了如指掌，導(dǎo)演這種暗喻的安排實(shí)質(zhì)上是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)悲慘現(xiàn)狀的進(jìn)一步揭示，似乎贊恩是一個(gè)反面例子，眾人皆醒他獨(dú)醉。第二對(duì)典型的矛盾是在家里，與自己年紀(jì)相仿的妹妹來(lái)了初潮，妹妹臉上那種天真的笑臉與贊恩臉上那種愁容形成了典型的對(duì)比。妹妹覺(jué)得自己來(lái)了初潮就有能力貼補(bǔ)家用了，而贊恩卻為此發(fā)愁，他知道自己家的房東也就是雜貨店的老板早就看上了自己的妹妹，并且急于和自己的妹妹完婚，事實(shí)上第二天雜貨鋪的老板就開(kāi)始來(lái)家里提親，父母雖然知道自己的女兒年紀(jì)幼小，但是由于生活的壓力必須服從老板的安排，那天媽媽還給妹妹化了淡淡的妝，妹妹看到自己化了妝欣喜地跳來(lái)跳去，而不知道明天自己就要被父母送給別人了，這種欣喜的妝容為后來(lái)妹妹凄慘的死狀埋下了伏筆，也為深化主題埋下了伏筆。

情節(jié)的第三個(gè)雙重?cái)⑹率切置门c父母的矛盾。贊恩不甘心自己的妹妹賣給年齡比她大好幾倍的房東，他聯(lián)系好車子，偷了生活必需品，他們決定逃離這個(gè)充滿罪惡的地方，但回家發(fā)現(xiàn)父親正在將自己的妹妹送走。計(jì)劃泡湯之后，他們徹底的反抗卻無(wú)濟(jì)于事，父母不送走妹妹房東就要收走自己的房子，父母的無(wú)奈卻進(jìn)一步加深了贊恩的憎恨。我們似乎不能簡(jiǎn)單地將過(guò)錯(cuò)歸罪于任何一方，雜貨店老板貪圖美色、父母為了求得生存、贊恩為了妹妹的愛(ài)，矛盾的每一方都有充足的理由，但正是這樣沒(méi)有明確的過(guò)錯(cuò)才反映出社會(huì)生活的悲哀。第一個(gè)矛盾重新回歸主題，贊恩輾轉(zhuǎn)回到自己的家中，看到昔日可愛(ài)的妹妹已經(jīng)被雜貨店老板迫害致死。憤怒之下的贊恩拿起尖刀刺傷了老板，由此入獄，前后呼應(yīng)，我們似乎感受到了勝利，但贊恩由此付出了代價(jià)，他需要在監(jiān)獄中償還罪責(zé)，此時(shí)他年僅12歲。社會(huì)的不公平再次重現(xiàn)，雖然最后黑人媽媽與他的兒子重逢，贊恩得知自己拍照片是為了給自己辦理身份證明，發(fā)出開(kāi)心的笑容，這種喜悅與整個(gè)主題形成強(qiáng)烈的反襯，是對(duì)電影主題的進(jìn)一步深化。

二、敘事策略的多種含混表達(dá)

在電影的敘事中，娜丁·拉巴基雖然采用夾敘夾議的方式，在現(xiàn)實(shí)主義“贊恩”的形象塑造中總是追求一種真實(shí)，無(wú)論是從正面描寫(xiě)還是側(cè)面的他人呈現(xiàn)都力求做到真實(shí)。

諾埃爾·卡羅爾認(rèn)為：“敘事的聯(lián)系既需要一個(gè)統(tǒng)一的主題，也需要一個(gè)清楚明了的時(shí)間秩序?！蹦榷≡跀⑹虏呗宰非笳鎸?shí)構(gòu)建上首先就是追求線性敘事的邏輯，雖然線性敘事在現(xiàn)實(shí)主義題材的電影中逐漸衰亡，但無(wú)疑從故事情節(jié)的角度出發(fā)，時(shí)間順序的一維性在故事情節(jié)的呈現(xiàn)方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，《何以為家》中從贊恩的日常生活形象到妹妹初潮來(lái)臨后的逃離再到與黑人母子之間的生活，都是按照線性敘事的邏輯進(jìn)行的。在敘事上，娜丁并沒(méi)有采用多種鏡頭的變換與后期的雙重制作來(lái)吸引觀眾，而是采用故事情節(jié)的循環(huán)鋪墊，將人的視覺(jué)逐漸引導(dǎo)進(jìn)主人公的內(nèi)心，觀眾的視覺(jué)審美就是不斷地隨著故事情節(jié)的演進(jìn)看到贊恩從生活壓迫的瞬受之中逐漸解放出來(lái)，開(kāi)始反抗，到最后贊恩開(kāi)始用自己的方式刺傷了雜貨店老板，這正是他對(duì)這個(gè)惡劣社會(huì)的無(wú)聲反抗的體現(xiàn)。在監(jiān)獄里得知探望自己的母親又懷孕時(shí)他希望沒(méi)有養(yǎng)育能力的父母就不要生孩子，而她的母親也說(shuō)了令人費(fèi)解的話，“我這輩子都像奴隸一樣工作，你怎么敢評(píng)判我，你怎么能評(píng)判我，你寧可自殺也不會(huì)過(guò)這樣的生活”。這似乎是兩種矛盾第一次的正面交鋒，從頭到尾父母并沒(méi)有認(rèn)為自己是錯(cuò)誤的，那么在現(xiàn)代性中“家”的意義是什么？

而現(xiàn)實(shí)中的情節(jié)邏輯進(jìn)一步深化了人們的形象，父母從頭到尾依然是貧民窟下的社會(huì)產(chǎn)物，在他們看來(lái)，只要能夠維持生活，孩子是可以成為交易的工具，雜貨店老板也是貧窮社會(huì)的壓迫者，他通過(guò)自己房東的身份來(lái)霸占贊恩的妹妹，從最后贊恩妹妹慘死的情節(jié)看出雜貨店老板并不是真的喜歡她，而只是進(jìn)行一種情色的交易。故事中每一個(gè)人物之間的典型形象極度契合現(xiàn)實(shí)中的人性，父母的無(wú)奈與雜貨店老板的好色都表現(xiàn)出了生活在底層勞動(dòng)人民的悲慘，而這一切都不會(huì)受到合法的保護(hù)，因?yàn)樗麄儧](méi)有合法的身份證明。當(dāng)贊恩回來(lái)看到自己的妹妹慘死捅傷了雜貨店老板卻被警察抓進(jìn)監(jiān)獄，進(jìn)一步反映出社會(huì)的不公平，監(jiān)獄里的那種平淡如初的眼神讓人不能確定那是12歲的孩子，這種人物之間的恩怨和思想都符合小人物的審美思維，讓人進(jìn)一步感受到真實(shí)。

敘事方式的真實(shí)性的體現(xiàn)時(shí)刻蘊(yùn)含在線性情節(jié)敘事中，特別是隱喻的應(yīng)用。當(dāng)贊恩看到前來(lái)探監(jiān)的母親又懷孕時(shí)，內(nèi)心的波動(dòng)終于爆發(fā)。法官問(wèn)他最后想要什么？贊恩表示希望沒(méi)有任何教育能力的父母不要生孩子，這與正常的現(xiàn)實(shí)生活相違背，但聯(lián)想到贊恩他們生活的現(xiàn)實(shí)，這種激烈的想法我們又能深深地認(rèn)同。生活在底層的人不經(jīng)意間就被現(xiàn)實(shí)壓迫，贊恩的想法正是導(dǎo)演自己所說(shuō)的，更是整個(gè)廣大觀眾心聲的表達(dá)，孩子不是求得生存的工具。這種不直接表明價(jià)值判斷，將評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)直接交給觀眾來(lái)評(píng)判，正是現(xiàn)實(shí)主義敘事策略的典型顯現(xiàn)。

三、蘊(yùn)含在《何以為家》敘事中的審美性

娜丁在電影拍攝中，擅長(zhǎng)使用大量的固定鏡頭，利用線性敘事的一維性，前后鏡頭的切換，在保證影片中故事情節(jié)的敘事平穩(wěn)時(shí)，插入一些畫(huà)外語(yǔ)和影像，讓整部影片營(yíng)造出一種平穩(wěn)樸素的影像，讓人物的內(nèi)心直接融入故事的內(nèi)容之中，通過(guò)內(nèi)容的邏輯敘事打動(dòng)觀眾。這種樸素平穩(wěn)的邏輯敘事摒棄一切裝飾和色彩的制作，這種現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中蘊(yùn)含的美學(xué)敘事與后現(xiàn)代審美具有很大差異，電影《何以為家》在審美知覺(jué)的構(gòu)建上具有自己獨(dú)到的特點(diǎn)。

該電影的審美特點(diǎn)首先表現(xiàn)在指示性批評(píng)上，在影片的邏輯敘事上內(nèi)容形象的真實(shí)性是觀眾審美注目的中心，那么對(duì)于當(dāng)前的拍攝就已經(jīng)設(shè)定了一個(gè)指示性審美，而人又是自然屬性和社會(huì)屬性的統(tǒng)一體，其自身蘊(yùn)含了特定的視覺(jué)審美經(jīng)驗(yàn)，因此，指示性批評(píng)讓觀眾的審美具有一種參考意義。如電影最初的贊恩在監(jiān)獄里接受檢查時(shí)那種古井無(wú)波的眼神與尾聲知道自己拍照片是為了制作合法身份證流露出會(huì)心的微笑，同一場(chǎng)景不同敘事呈現(xiàn)出不同的神情，從開(kāi)始的平淡死氣到最后的微笑，從開(kāi)始的反叛到最后的感情正是體現(xiàn)了線性敘事中的審美指示性批評(píng)；其次是認(rèn)知上的真實(shí)性呈現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)我們將審美的主要問(wèn)題放置在具體的對(duì)象上，那么這個(gè)對(duì)象就將它自己具有的個(gè)性抽離，賦予了當(dāng)下審美共性中個(gè)性的意義。贊恩只是黎巴嫩貧民窟中一個(gè)極為普通的孩子，類似這樣的父母和雜貨鋪老板絕不是個(gè)例，“贊恩”的個(gè)人形象實(shí)質(zhì)上是當(dāng)時(shí)社會(huì)審美下一個(gè)典型的共性個(gè)例，本身具有社會(huì)審美的認(rèn)同。呈現(xiàn)在觀眾眼前的審美是大眾審美對(duì)典型個(gè)案的審美再編碼，這種視覺(jué)上的真實(shí)呈現(xiàn)實(shí)質(zhì)上是審美再編碼的體現(xiàn)。諷刺性說(shuō)明無(wú)疑坐上最后一把交椅，影片中審美的再編碼在重建審美時(shí)對(duì)意識(shí)也進(jìn)行了重建，它對(duì)反社會(huì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了感覺(jué)上的再現(xiàn)，通過(guò)這種方式，讓觀眾的審美經(jīng)驗(yàn)在期待視野中構(gòu)建一個(gè)合理的審美環(huán)境，將這種合理性的審美當(dāng)作一個(gè)燈塔，鼓勵(lì)我們?cè)趯徝乐袑ふ乙粋€(gè)新的社會(huì)秩序。通過(guò)結(jié)尾中“贊恩”與他母親的對(duì)話，我們無(wú)疑會(huì)發(fā)現(xiàn)，在貧民窟的社會(huì)環(huán)境中這種無(wú)奈的矛盾沒(méi)有任何辦法重解，需要構(gòu)建一個(gè)新的秩序，能夠讓他們?cè)谏鐣?huì)中得到合理的生存，而身份證的辦理無(wú)疑給出了答案。

四、結(jié) 語(yǔ)

在任何一篇電影的敘事創(chuàng)作都不能完全做到對(duì)傳統(tǒng)審美的顛覆，也不能完全擺脫傳統(tǒng)的絕對(duì)意義進(jìn)行創(chuàng)新，任何的電影敘事語(yǔ)言都是當(dāng)下時(shí)代審美的創(chuàng)新和認(rèn)同。電影《何以為家》以現(xiàn)實(shí)故事為題材，采用固定鏡頭，通過(guò)夾敘夾議和鏡頭切換的方式讓觀眾的視覺(jué)隨著線性的敘事方式深入情節(jié)，一步一步走入主人公的內(nèi)心。“贊恩”的形象在審美上并不是個(gè)例，而是實(shí)質(zhì)性指示性批評(píng)，并具有一些理論觀念的諷刺“審丑”和直觀呈現(xiàn)，在現(xiàn)代性當(dāng)中，電影《何以為家》在敘事審美邏輯上是一個(gè)典型個(gè)例。