薛澤希 劉鳴箏 (吉林大學,吉林 長春 130012)
李昂的中篇小說《殺夫》靈感來自舊上海十里洋場奇聞“詹周氏殺夫”,這起兇案發(fā)生于抗戰(zhàn)勝利前夕的上海。李昂創(chuàng)作的小說《殺夫》于1983年出版,并獲得當年《聯(lián)合報》中篇小說首獎,在當時的文壇引起很大震動。原著改編的同名電影由湯臣電影公司出品,曾壯祥執(zhí)導(dǎo),夏文汐、白鷹主演,于1984年上映。電影上映時正值臺灣新電影興起,由于該電影中有對于性愛和性暴力的描寫,所以在當時是比較有爭議的電影。
以往的研究中,對于《殺夫》的研究有很多角度,討論中國的性別文化者有之[1],討論語言符碼的特征和意義者有之[2],討論女權(quán)意識者有之[3],從反封建角度論述者有之[4],從精神分析角度者論述者有之[5],取得了比較豐富的成果。本文從文學作品及其改編作品的比較角度對《殺夫》進行研究:小說《殺夫》和電影《殺夫》都是比較優(yōu)秀的作品,因此小說和電影各自的處理手法之間的比較就有了相當?shù)难芯績r值。
從敘事手法角度看,小說采用倒敘的方式展開。小說開篇展示了幾則新聞,用新聞報道的形式將林市殺夫的事件進行概述,并通過林市自己的供詞以及新聞報道對于事件的猜測,將整個故事內(nèi)容和時代背景進行了交代。新聞報道的最后還呼吁“婦輩看了能引以為戒,不去學習洋人婦女要求婦女平權(quán)、上洋學堂”。從這里可以看出,舊時代將林市殺夫的行為歸因于婦德低落。從這些新聞報道,我們可以明確地看到事件發(fā)生的宏觀社會背景——事件發(fā)生的時間、當時社會的價值觀、殺夫事件的結(jié)局。
在電影《殺夫》中,去除了新聞報道的部分,采用了正序方式,沒有預(yù)先交代事件的結(jié)局。從林市小時候看見母親被軍服男子侵犯開始,演繹到最后林市殺夫結(jié)束。
小說《殺夫》的倒敘描寫更重視故事本身的懸念,也呼應(yīng)了作者寫這篇小說的靈感來源。李昂在接受采訪時也說她創(chuàng)作的靈感來自偶然翻到的一本《春申舊聞》,其中記載的都是上海灘十里洋場的奇聞軼事,以此為契機,才有了小說《殺夫》的創(chuàng)作完成。所以小說中新聞的加入和倒敘的寫法是更具有想象空間的。
電影摒棄了倒敘的手法,更注重把故事講清楚、講精彩,藝術(shù)加工讓位于寫實手法。雖然排除了小說開始的內(nèi)容,但是電影的手法和內(nèi)容是忠于原著的。
小說和電影的人物都大致可以分為三個群體:受虐者、施虐者和看客。林市和林市母親這一類角色屬于受虐者,為了換取食物和生存空間,放棄了尊嚴甚至自己的肉體;軍服男子和屠夫陳江水屬于施虐者,通過虐待女性而得到快感并給予受虐者一定的生存必需品;阿罔官和其他村中的婦女、族里父老一類角色屬于看客,在施虐和受虐過程當中并沒有直接的參與行為,但是對于情節(jié)的推動有很大作用。從這三個群體出發(fā),小說《殺夫》和電影《殺夫》在矛盾處理上有一些不同之處。
在小說中,林市小時候,目睹母親與一名軍服男子發(fā)生性關(guān)系以換取食物。小說對林市母親進行了如下描述:“隔天早晨醒來,林市就不曾再見到阿母。林市往后斷續(xù)聽來不同的傳言,有的說阿母在夜里被沉江……有的則說是阿母選擇與那軍服男子私奔?!睆脑牡拿鑼懼锌梢钥闯隽质心赣H大致的結(jié)局是被制裁或被驅(qū)逐。這種制裁和驅(qū)逐是族人對于林市母親一個人施加的,大家對于軍服男子這個施暴者是畏懼三分的:“有老族人說奸夫淫婦理當要系在大石頭上沉江,但馬上說這只是古禮;有人也立即小心提醒:那軍服男子不知來自哪個兵團,以后怕不好交代?!币簿褪钦f,所謂制裁實質(zhì)上是看客對于受虐者的制裁,大家對于施虐者并沒有做出懲治的舉措甚至嘗試,因為他們屈從于強權(quán),缺乏懲治施虐者的勇氣。所以,在小說中,林市母親作為一個悲劇人物,在看客的言與行中完成了暴露社會現(xiàn)實的使命。
電影《殺夫》中,林市的母親在鄉(xiāng)親們趕來之后,選擇了拔出軍服男子的刀自裁。這里的改動呼應(yīng)了影片中林市殺夫的行為。林市和其母親在實質(zhì)上都是用自己的肉體換取生存。但是最終林市母親選擇了自殺而林市選擇了殺夫——這是受虐者自我制裁還是制裁施虐者的差異。電影通過這兩種不同行為形成了強烈的對比,贊揚了林市,明確了制裁施暴者才是正途。電影將林市的覺醒與其母親的死亡放置在前后呼應(yīng)的位置,女性對于悲慘命運的態(tài)度和行為的差異產(chǎn)生了效果鮮明的對比,具有更強的沖擊力。但是電影的這種處理方式,弱化了林市母親的悲劇性,對于看客的心理和形象塑造不如小說深刻。
小說和電影都有很多具有深刻內(nèi)涵的意象,如:性與食物、饑餓感、夢境等。本文以性與食物的角度為例。
小說中林市嫁給陳江水的新婚之夜的描寫是:“喝醉酒的陳江水要履行做丈夫的義務(wù)……待靜止下來,林市幾乎昏死過去,陳江水倒十分老練,忙往林市口中灌酒,被嗆著的林市猛醒過來,仍昏昏沉沉的,兀自只嚷餓。陳江水到廳里取來一大塊帶皮帶肉的豬肉,往林市嘴里塞……”這里林市獲得食物是她自己要求的,是林市本人將食物與性聯(lián)系在了一起,后來林市吃豬肉的狀態(tài)也與林市母親之前吃東西的狀態(tài)非常相似。在這里,食物與性產(chǎn)生關(guān)系是由于林市小時候目睹母親與軍服男子的行為而形成的一種心理暗示:食物因性而產(chǎn)生,性與食物存在內(nèi)在聯(lián)系。
在電影中,林市與陳江水的新婚之夜,增加了一個小說中沒有的細節(jié),就是陳江水和林市發(fā)生性行為之前問林市:“你餓嗎?”林市沒有回答也沒有做出反應(yīng),隨后陳江水和林市發(fā)生了性行為,發(fā)生過程與小說無異,發(fā)生性行為后,林市得到了一碗飯??梢?,在電影中,林市沒有主動在性與食物之間建立聯(lián)系,是陳江水替她建立了這樣的聯(lián)系。這樣的處理方式抹殺了林市母親的遭遇對林市的影響,割裂了林市與其母親之間的關(guān)系,降低了作品的深度。
以往很多研究都從女性角度看待《殺夫》的小說和電影,事實上,在舊時代,女性意識總是與反抗意識相關(guān)聯(lián)[6]。但是,在《殺夫》中,林市的悲慘遭遇,不僅因為其作為女性的性別地位低下,更因為其經(jīng)濟地位低下、社會地位低下。因此,林市的殺夫行為,不僅是其女性意識覺醒,更重要的是其反抗意識的覺醒——反抗她的丈夫,反抗她丈夫所代表的所有壓迫她的人和制度。
小說中林市殺夫時的幻覺很好地反映了林市的反抗意識。
幻覺一,將陳江水當成一個軍服男子并將其殺掉。林市身世中最重要的部分之一是軍服男子與其母親發(fā)生關(guān)系導(dǎo)致林市成為孤兒,林市在潛意識中殺掉軍服男子,是對他害得自己失去母親的報復(fù),是對自己早期生活狀態(tài)的補償,是對自己現(xiàn)實生活不滿意狀態(tài)的救贖。
幻覺二,將陳江水當成一頭豬殺掉。這呼應(yīng)了她第一次與陳江水發(fā)生性關(guān)系時的描寫:“叫聲由于持續(xù)不斷,據(jù)四鄰說,人們聽伴隨在夜風咻咻聲中的林市干號,恍惚還以為又是豬嚎呢!”并且第二天陳江水在和幫工們閑聊時也曾這樣描寫:“豬嚎連聲中,一個幫工突然拔高聲音朝陳江水喊道:‘昨天你女人是不是也這樣叫?’”陳江水讓林市看自己殺豬并且把內(nèi)臟塞給林市,林市殺夫時也便伸出手去掏那腸肚。林市將陳江水當成一頭豬,是因為林市認為陳江水對待自己就像對待牲口一般,所以林市以其人之道還治其人之身,可以體現(xiàn)其內(nèi)心深處對于過去種種非人待遇的反抗。
幻覺三,在血液噴濺時林市看到了“一截血紅的柱子”,隨后“伴隨一陣陣猛烈的抽動,那柱子轉(zhuǎn)為焦黑倒落,紛紛又化為濃紅色的血四處飛灑”。這里的意象呼應(yīng)了母親與軍服男子被人發(fā)現(xiàn)后,分別被綁在祠堂的兩根大柱子上的記憶。這是林市對于母親的最后記憶。柱子由紅色變?yōu)榻购冢凳局赣H已經(jīng)死亡,林市由此放棄了對母親結(jié)局的幻想,也是對過去的自己和過去的記憶的一種回應(yīng)和極端的告別。
在電影中,林市殺夫情節(jié)的處理與原著有較大區(qū)別。電影中,陳江水毆打了正在祭祀的林市,并再一次對她施虐。施虐結(jié)束后,陳江水獨自睡去,林市看著陳江水的殺豬刀若有所思,然后拔出刀將陳江水殺掉。影片沒有對于林市幻覺的描述,雖然在前邊的一些情節(jié)中將林市處理成了一個精神恍惚的形象,但是在結(jié)尾殺夫片段,林市看起來是清醒而理智的。并且在殺夫的這一片段,電影加入了節(jié)奏感很強的背景音樂,從林市拿起刀的那一刻開始,背景音樂就仿佛是觀眾的心跳聲一般,既沉重又緊張。影片中還將殺夫過程處理為長鏡頭,展示的一直是林市,沒有陳江水,這一方面是由于影片不能過于血腥暴力,另一方面也使整個殺人場景更具有藝術(shù)性和沖擊力。林市每刺下一刀,鮮血就噴濺到自己白色的衣服上一次,慢鏡頭的處理使每一刀都觸目驚心,血液噴濺的狀態(tài)都十分清晰,視覺沖擊力非常強。
所以在小說和電影中最后林市殺夫這一情節(jié)處理上,小說的細節(jié)感要優(yōu)于電影,電影的沖擊力要強于小說,兩者對于女性反抗意識覺醒的傳達是相通的。
小說《殺夫》取得了比較大的成功,相較之下,電影《殺夫》的改編總體上是成功的,在尊重原著故事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,將矛盾突出,將視角銳化,通過配音、剪輯等影視手法增加了視覺沖擊力,并且對故事發(fā)生的時間做了弱化處理,使故事增加了普遍性,更能打動人心、引起觀眾的共鳴。
但是,電影《殺夫》作為一部劇情片,其本身的藝術(shù)性不高,對于鏡頭語言的運用也沒有給人很大驚喜。電影海報選擇了女主角扮演者夏文汐的一張較為性感暴露的照片,與影片實際內(nèi)容脫節(jié),在很大程度上誤導(dǎo)了觀眾,使電影披上了一層情色的外衣,進一步削弱了其藝術(shù)性。