焦窈瑤

1

我在上大學(xué)之前，一直懶于打理頭發(fā)，已經(jīng)習(xí)慣了每隔一兩個月花幾塊錢去家門口的理發(fā)店修剪頭發(fā)。我和理發(fā)店的小伙阿豪之間算不上多熟，但是在我上大學(xué)后，阿豪理發(fā)店突然被寫上了大大的“拆”字，不久就成為了一片廢墟，我這才深深地體會到，在剪刀和頭發(fā)之間重新建立一種默契就像重新戀愛一樣并不容易。幾次失敗的嘗試后，我被我學(xué)過藝術(shù)的表姐帶到了左輪造型。

我說我的表姐“學(xué)過”藝術(shù)，意思就是她學(xué)過素描學(xué)過油畫學(xué)過服裝設(shè)計，但是她從事的職業(yè)和藝術(shù)毫無關(guān)系，比如賣漢堡和賣衣服。我表姐精通化妝術(shù)，對護膚、服飾、箱包的各大品牌了如指掌，她總是毫不留情地抨擊我對待自己外形的疏懶，決定讓左輪造型的老板給我剪一個波波頭。

這家發(fā)廊開在一條步行街上，門面被一排服裝店蛋糕店珠寶店擠在中間，“左輪造型”四個字倒是很拉風(fēng)。我們?nèi)サ哪翘焱饷骘h著小雨，和別的發(fā)廊一樣，推開玻璃門便有笑瞇瞇的小姐迎上來，剪頭還是燙頭啊，要幾號理發(fā)師啊，要什么價位啊。一面面落地鏡鑲在店堂的過道兩側(cè)，座椅、沙發(fā)、鏡臺、毛巾架之類全是綠色的，是很鮮嫩水靈的蔥綠，吹風(fēng)機此起彼伏地轟轟作響，飄起的碎頭發(fā)在地磚上糾結(jié)打顫，像是在一片綠洲中浮游的一團團小黑島。

我表姐徑直走到正在給一個老女人剪頭發(fā)的光頭旁邊，扭頭指指我。

這是我表妹，給她剪個波波頭。

光頭只朝我這邊看了一眼，那是我第一次見到左一，他臉上的表情與我表姐的表情有著驚人的相似，那就是不屑一顧的拽。我表姐熟識全蘆鎮(zhèn)那么多發(fā)廊，那么多高級理發(fā)師，但她偏偏把我?guī)У搅诉@里，這不是沒有原因的。

我被領(lǐng)到店堂后面的小房間洗了頭，然后坐在左一旁邊的空位上等，小姐送來了美發(fā)雜志和水。左一還是一副?？岬哪樱夷菚r想不起來他長得像誰，后來電視上一播某條口香糖的廣告我才醒悟，左一分明就是光頭版的彭氏臺灣男演員。我還從鏡子里看到一個走來走去的高挑女人，沒蓄劉海，凌亂的長發(fā)遮了大半邊臉，露出窄窄的下巴。她路過時跟我表姐打了個招呼：“今天做什么發(fā)型？”

“帶我表妹來做頭發(fā)，你家生意還可以嘛?！?/p>

女人的嘴角向上翹了翹，瞇起眼撩了撩我濕漉漉的頭發(fā)：“要我來么？”左一舉起了吹風(fēng)機，手指插在女顧客的頭發(fā)里來回?fù)v鼓。

這時前臺有人在叫，女人應(yīng)聲就過去了，我表姐問左一：“輪輪呢？”

左一面無表情地給臉涂得跟猴子屁股一樣的老女人吹著頭發(fā)，后來我才知道輪輪就是蘇輪，左一和蘇輪，還有剛才的女人，也是蘇輪的女朋友（他們叫她雪莉），合開了這家發(fā)廊。確切地說，這家發(fā)廊真正的老板其實是雪莉，原先也不叫“左輪”，蘇輪是被雪莉從別處挖來的。我表姐還說左一和蘇輪是發(fā)小，理發(fā)的手藝都是跟蘇輪他爸學(xué)的，蘇輪很早就做這行了，左一這個半吊子在藝校混過幾年，開畫廊玩音樂啥名堂沒搞出來，到頭來眾叛親離到處欠債，要不是蘇輪和雪莉拉他一把他早就餓死街頭了。

那天下午我表姐接了個電話后就走了，左一一把揭開老女人胸前的蓋布，淺褐色的發(fā)絲簌簌抖落，那塊布猛地系到我的脖子上。左一的手勁很大，我感到快被勒得窒息了，但我只是忍著，我感覺兩只耳朵又突然被拎了一下。

“想好了？一刀下去，可別后悔啊?！?/p>

“嗯……我表姐說……”

“干嗎聽你姐的，你到底想不想剪嘛?！?/p>

我點了一下頭，左一用夾子把我的頭發(fā)分成一縷一縷，他捻起一縷來輕剪了幾下后突然問：“還在上學(xué)？”

我“嗯”了一聲。

“在哪上??？”

我說我在讀師范大學(xué)，左一又問我學(xué)的什么，我說讀中文，左一手里的剪子不動了，他抬起手背蹭了蹭鼻子，沖著鏡子把“中文”來回念了幾遍，笑得很是詭異。

我說，我讀中文，怎么啦。

左一不吱聲，咔擦咔擦一陣后又突然停下來，扶正了我的頭：“喂，我有個哥哥是大作家，你知道不？”

“誰？”

“左拉啊?！?/p>

我差點從椅子上蹦起來，左一按住我，做了個“噓”的動作：“別動，我瞎說的?！?/p>

我的頭發(fā)撲簌簌地掉在玫瑰紫的蓋布上，左一突然又恢復(fù)了他的不茍言笑，他沒有再和我搭話，直到完成他的作品。他揭開蓋布時，雪莉出現(xiàn)在我們身后，她又伸手撩了撩我的頭發(fā)：“就剪成這個樣子啊，下次記得，讓姐姐給你剪?！?/p>

左一什么也沒說就走開了，雪莉把我?guī)У角芭_，結(jié)了賬，給我打了折。這回我看清了她的臉，眉眼都像是用小楷毛筆淡淡地掃上去似的。門口的小姐為我推開玻璃門時，雪莉的聲音像一縷煙絲溜進了蒙蒙雨霧之中。

常來玩啊。

2

我第二次去左輪造型時見到了蘇輪，那天店里的人不是很多，但有好幾個燙染頭發(fā)的，過道里被高高低低的儀器架子堵得滿滿的。我一眼瞥見了左一的光頭，他像沒看見我一樣正在指揮一個學(xué)徒模樣的小伙子給一個顧客涂抹頭發(fā)。這時雪莉迎了過來：“阿一在忙，一會讓輪輪給你剪吧。”她又喊了一個小伙帶我去后面洗頭，等我被帶到靠近門口的座位上時，蘇輪剛把他的理發(fā)包放在鏡臺上，看樣子他好像是剛剛被招回來，微微有些氣喘。他的身量比左一高且敦實，肩膀很開闊，長了一張肉感的娃娃臉，說起話來有點口吃，這時他就會以略帶無辜的微笑加以彌補。

“你，你是阿琳的表，表妹啊。一點都不像哦?！?/p>

我一邊和他搭話，一邊偷偷從鏡子里窺視著斜對面的左一，他一朝我這邊看，我就立馬盯住鏡子里的蘇輪。

“想怎么剪啊。上次是誰剪的？”

“他，對面那個?！?/p>

蘇輪回身去看左一，左一也正好在看我們，我覺得那個場景很有趣。左一和蘇輪的剪發(fā)風(fēng)格截然不同，一個風(fēng)風(fēng)火火麻利干脆，一個拖拖拉拉盡會磨洋工。雪莉呢，她從來沒有兌現(xiàn)她的承諾，她似乎很少給顧客剪頭發(fā)，更多時候是拿著賬單之類的板子來回巡視，要么就是坐在沙發(fā)上翻畫冊，偶爾也抽上一支長長的女士煙，懶懶地望著玻璃門外單調(diào)的樹枝和街景。

蘇輪的慢工出細(xì)活有時令我無法忍受，不過他喜歡和我聊天，什么都聊（盡是瞎聊），可以從神舟號發(fā)射聊到李宇春出新專輯。他經(jīng)常問我，你們都學(xué)什么，是不是學(xué)孔子還有什么什么子。

我說，都學(xué)。

學(xué)這些有啥用，又不能當(dāng)，當(dāng)飯吃，還不如學(xué)個手藝活。你看你姐，不也混得可以，比我們可以。

我不答話，蘇輪就開始哼歌，哼哼哈嘿那種。

有一次我問蘇輪，左一的光頭是怎么回事，蘇輪嘿嘿冷笑了兩聲說，那家伙原先的頭發(fā)老，老長了，后來有一次他被別人逼債躲到家里，你，你猜怎么著，他一覺醒來發(fā)現(xiàn)頭發(fā)被他爸給剪，剪了。他和老頭大吵一架就跑到我那，讓我給他全剃光了，還哭得稀，稀里嘩啦，老大不小的人要死要活的。

蘇輪講到興頭上，將胳膊伸到我眼前，冰涼的小剪子貼住了我的眉毛，他的腕上文著花哨的紋身，我輕輕閉上了眼睛，劉海雪片般落在我的鼻尖。

我是看他可，可憐，替他還債，還拉他入伙，救命恩人哪！

我一睜開眼睛，就看見左一抱著胳膊站在蘇輪身后，朝他后腿上踢了一腳說，你又在跟人家小姑娘吹什么牛，又在造老子的謠，是不是。

蘇輪用刷子刷著我臉上的碎頭發(fā)，掉臉笑著沖左一來了句，滾。

左一吹了兩聲口哨，兩手插著口袋往前臺走，雪莉從沙發(fā)上站了起來，兩人說了會話。這時不斷有顧客走進來，理發(fā)師們在過道中來回穿梭，擋住了吧臺邊的兩個人。蘇輪朝他們那邊望了一眼，抖了抖蓋布就走向了他的下一位顧客，當(dāng)我走到吧臺邊結(jié)賬時，正好看見雪莉在玻璃門外坐上了左一的電動車，哧溜一下就沒了影。

我去左輪造型的次數(shù)多了以后，就辦了會員卡，每次都是左一和蘇輪輪流給我剪。左拉的弟弟開始和我侃他的好朋友梵高，他說他的好朋友比他牛多了，敢割自己的耳朵，所以成了大師。他常常舉著剪刀在耳朵邊比劃一下說，淼淼，你說我要是割了耳朵，也會成大師么。我說，你的畫呢，給我看看。他就沉默了，不再說話。我問起蘇輪，蘇輪就說左一以前畫的東西全都被他爸給燒了。蘇輪停了停又說，他爸前年死了，肺癌。

后來我和我表姐聊起來，我說左一也夠慘的，我表姐說他慘個頭啊，他就是個傻×。你別聽輪輪胡扯，他也是個傻×，

那我呢，我是傻×嗎。

我表姐想了想，說，不是。但如果你再為那些傻×操心，你就是。

3

左輪造型里雇傭的理發(fā)師清一色的都是男性，都是年輕的帥小伙，雪莉就像搖曳在這座雄性植物環(huán)簇的綠洲上的一株妖冶的大麗花、罌粟或是鳶尾，但色彩卻是幽蘭、水仙的素白。她一年四季都穿得淺淡輕薄，目不斜視，飄飄似仙。我表姐說雪莉跟店里的不少小伙都有一腿，包括左一，還經(jīng)常勾引有錢的老男人。她這么一說，我確實發(fā)現(xiàn)她每次只給那些肚腩挺起，滿臉橫肉，手上金戒指閃閃發(fā)光的老男人剪頭發(fā)。每當(dāng)她兩條纖細(xì)的手臂來回在空中起落交舞，那些老男人就色瞇瞇地盯住她鏡子里的臉和胸，任憑她手里的剪刀咔擦咔嚓地愛撫他們騷動的頭顱。而左一和蘇輪對此從來視而不見，當(dāng)他們聚精會神地擺弄我的頭發(fā)時，我的眼神就越過那一道道剪子跳躍的銀光，抵達鏡中雪莉頎長雪亮的后頸，那充滿肉感的情色幻覺如同天鵝溫厚的羽翼掀動我渾身的毛孔。

雪莉一把掀開了老男人胸前的蓋布，她的雙手按住了老男人的肩，俯下身去，垂下的長發(fā)貼住了老男人的臉。

蘇輪的那張肉包子臉突然橫到了我面前，舉起剪劉海的小剪子。

在我閉上眼的幾十秒黑暗中，雪莉猶如碎裂的雪塊墜入我燥熱的喉管，我不停地吞咽著口水，蘇輪磕磕絆絆的聲音一起一伏地應(yīng)和著我呼吸的節(jié)奏。

我們店里的都是進，進口藥水，給你打最低七，七五折。淼淼，你發(fā)質(zhì)好，干嗎不做。保證效果和這個圖上的一，一樣一樣的。

這不是第一次蘇輪勸我燙頭發(fā)了，左一從來不，他只給我剪頭發(fā)。

我睜開眼，正好瞄見雪莉拎著個吹風(fēng)機，昂著頭大步邁過一面面鏡子。老男人已經(jīng)不見了蹤影，年輕的理發(fā)師們各自忙各自的活計，雪莉一一穿過他們的身體，停在了左一的身邊，伸手在他肩上拍了一下。左一就跟著她徑直往發(fā)廊門口走，嘴里還叼著半截香煙。他們經(jīng)過我和蘇輪身后時，我大聲對蘇輪說，我不想燙。

蘇輪手里的剪刀就停留在我的耳邊，我感覺到那冰冷的尖鋒就要挑破我的皮膚，扎進我的喉管里，鮮血直噴涌在蘇輪腕上的紋身上，滴滴答答淌個不停。

可蘇輪什么也沒做，他的右手重重地按著我的頭皮，我感到一陣疼痛，我盯住了蘇輪在鏡中鼓脹的雙眼。

我隔了很久沒有去左輪造型，直到大四那年寒假。那段時間我經(jīng)歷了一場失戀，任憑頭發(fā)肆意瘋長，直到牢牢地蓋住了眼睛。我出現(xiàn)在滿屋人氣的左輪造型中時，覺得整片綠洲都在沸騰，不斷地有顧客進進出出，鏡臺前坐滿了做頭發(fā)的女人，燙染頭發(fā)的各種儀器在燈光下熠熠發(fā)亮。我剛想退回去，就被左一叫住了。

“淼淼！怎么這么長時間不來，還以為你被人拐了。”

“生意這么好?！?/p>

“要過年了唄?；乩霞业幕乩霞?，就剩了兩個人，還有琪琪和我。都忙死了。”

琪琪就是門口迎賓干雜活的小姑娘，生得矮胖，看人時一對金魚眼總瞪得老大，目光卻有點呆滯，嘴唇厚厚的，涂的唇蜜也是厚厚的。

左一告訴我蘇輪和雪莉要結(jié)婚了，蘇輪跟著雪莉第一次回雪莉的老家，很遠(yuǎn)，在大西北。左一說這些時表情十分平靜，就像在談?wù)搩蓚€陌生人。

我說，你給我剪個波波頭，越短越好，還要等多久。

左一說，大冬天的，剪什么波波頭。

我說，冬天怎么就不能剪了，那我回去了。

左一說淼淼，你稍微等會，我給你燙個梨花頭怎么樣。

我坐在雪莉常坐的沙發(fā)上翻雜志，我看著左一帶領(lǐng)那兩個小伙子穿梭在綠洲之中，像個新掌權(quán)的國王。

我的頭發(fā)被一層保鮮膜蓋起，卷上一個個小夾卷，燙發(fā)器在我頭上盤旋，左一時不時地在旁邊控制著溫度，問我燙不燙頭皮，轉(zhuǎn)身又去給別人剪頭發(fā)。