文/衛(wèi)茂平

一

在中國，真正意識到將包括歌德在內(nèi)的德國哲人引入中國之重要性的，嚴(yán)復(fù)當(dāng)為先驅(qū)者之一。這點罕見人及。他早年留英，曾譯出包括《天演論》在內(nèi)的多部英語名著，成為中國系統(tǒng)介紹西學(xué)第一人。但有人針對“近世學(xué)者輕佻浮偽，無縝密誠實之根”，建議他“多擇德人名著譯之”。嚴(yán)復(fù)在肯定“此誠摯論”的同時，透露已憑英譯讀過康德、黑格爾及歌德等德人著述，對自己不諳德文感到遺憾，也對這些轉(zhuǎn)譯“不逮原文甚遠(yuǎn)”發(fā)出感嘆：

足下慨近世學(xué)者輕佻浮偽，無縝密誠實之根，思欲補其缺愚，使引入條頓之風(fēng)俗，此誠摯論。顧欲仆多擇德人名著譯之，以餉國民。第仆于法文已淺，于德語尤非所諳。間讀汗德、黑格爾輩哲學(xué)及葛特論著、伯倫知理政治諸書，類皆英、美譯本，頗聞碩學(xué)者言，謂其書不逮原文甚遠(yuǎn)。

嚴(yán)復(fù)所識德人著作中，恰有歌德的《浮士德》。他曾巧用此劇，對梁啟超發(fā)難：

德文豪葛爾第Goethe戲曲中有鮑斯特Dr Fawst者，無學(xué)不窺，最后學(xué)符咒神秘術(shù)，一夜招地球神，而地球神至，陰森猙獰，六種震動，問欲何為，鮑大恐屈伏，然而無術(shù)退之。嗟乎！任公既已筆端攪動社會如此矣。然惜無術(shù)再使吾國社會清明，則于救亡本旨又何濟(jì)耶？

以上所述，事涉《浮士德》第一幕第一場。浮士德在煩悶之際，念出符咒，召來地靈，即嚴(yán)復(fù)筆下的“地球神”：“他（浮士德）拿起書本，神秘地念出地靈的符咒。一道淡紅的火焰閃動，地靈在火焰中顯現(xiàn)?！眹?yán)復(fù)的“陰森猙獰，六種震動”語，似有夸張，但符合他用“請神容易送神難”之話語方式譏諷任公的初衷：他以為梁啟超招來共和之神，引發(fā)社會騷動，由于無法退之而陷入困厄；猶如浮士德引來精靈，因為無法脫身而造成悲劇。

以上嚴(yán)復(fù)對《浮士德》的引述，出自他1916年的“與熊純?nèi)鐣?。約三年后，郭沫若在《時事新報·學(xué)燈》增刊上，譯出《浮士德》第一部的一段開場白，標(biāo)志漢譯《浮士德》正式登場。

郭譯《浮士德》第一部1928年在上海出版，第二部出現(xiàn)在上海群益出版社1947年版的郭譯《浮士德》全譯本中。但此前周學(xué)普的《浮士德》全譯本，于1935年已由上海商務(wù)印書館出版。

雖然此劇原文語言古奧，寓意深邃，但自20世紀(jì)80年代以降，一直到20世紀(jì)最初10年，《浮士德》重譯不斷。我們所見中國大陸出版的單部重譯，至少已有16種。

二

歌德這部寓意深奧的巨著在中國獲得何種解讀？以下謹(jǐn)借數(shù)篇譯者文字作答。

錢春綺譯本有一篇“題解”，介紹浮士德全劇內(nèi)容，其結(jié)論是：“這個劇本通過浮士德這個人物的發(fā)展，體現(xiàn)出新興資產(chǎn)階級的進(jìn)步的知識分子追求為人類社會謀求自由和幸福的理想的目標(biāo)而努力奮斗的精神，說明只要人們肯努力實踐，敢斗爭，敢爭取，就會克服一切矛盾和困難，不斷前進(jìn)，走向光明的大道……”

董問樵譯本的“譯序”，也把浮士德視為“資產(chǎn)階級啟蒙思想的代表”，并“具有不斷追求，不斷進(jìn)取，永不滿足現(xiàn)狀的精神，正與上升和發(fā)展時期資本主義要求生產(chǎn)不斷擴(kuò)大，市場不斷擴(kuò)張是相適應(yīng)的”。

綠原譯本“前言”總結(jié)出劇本如下“深遠(yuǎn)的寓意”：“人類所能達(dá)到的最高成就，恰在于一種自強(qiáng)不息的創(chuàng)造性的生活本身，一種不斷進(jìn)步的道路或過程本身?！?/p>

楊武能譯本的序言，同樣不忘主題歸納：“《浮士德》的重大思想意義和超越時代和國界的魅力，正在于這積極向上的、富于人類精神的人生追求，正在于這高瞻遠(yuǎn)矚和富有現(xiàn)實意義的對于人類未來的預(yù)見?！?/p>

章建譯本也有一篇“前言”，其總結(jié)如下：“《浮士德》是對人類的一首頌歌，它充分第肯定了人生的積極意義，贊揚了人的進(jìn)取和追求精神，對人的認(rèn)識力量和創(chuàng)造力量作了高度的評價。”

陸鈺明譯本則以“名家導(dǎo)讀”起首，包含與上及幾段引文類似的內(nèi)容：“歌德以浮士德作為人類的代表，通過他追求奮斗的一生，總結(jié)了人類發(fā)展的歷史經(jīng)驗，歌德和其他啟蒙思想家一樣，把本階級當(dāng)作人類的代表。因此，浮士德實質(zhì)上是資產(chǎn)階級的代表人物，他的奮斗經(jīng)歷是對文藝復(fù)興以來資產(chǎn)階級先進(jìn)人物思想探索歷程的藝術(shù)概括?！?/p>

潘子立譯本的“譯者序”，也將“自強(qiáng)不息”作為理解這部作品的鑰匙，結(jié)論如下：“《浮士德》悲劇通過浮士德這個遠(yuǎn)非單純和完美的傳奇人物的傳奇人生，形象而高度概括地、明確而富有說服力地表現(xiàn)出人類自強(qiáng)不息、追求美好未來的奮斗精神……”

由此可見，把浮士德視為“不斷努力的人”，將“自強(qiáng)不息”看成作品主題，實為譯者評介此劇的主流。

三

以上明顯具有宏大敘事傾向和高昂亢奮基調(diào)的譯者解讀，似未攫住此著精髓，或有過度詮釋之嫌。人們好像忘了，歌德此著書名全譯該是“浮士德——一部悲劇”（Faust.Eine Trag?die），而且全劇確實多由奇異詭譎、光怪陸離的悲劇性劇情組成；主人公浮士德又是一個兩次失去愛人和親兒的悲愴角色?？墒牵两袼姖h譯《浮士德》，幾乎毫無例外地將此劇副標(biāo)題放棄不譯，為“表現(xiàn)出人類自強(qiáng)不息、追求美好未來的奮斗精神”這類題解，留下足夠空間。

難道譯者們不知《浮士德》是部悲劇？郭沫若雖然在《浮士德》書名翻譯時，略去“悲劇”字樣，但在“第二部譯后記”中，明確言及其“悲劇”性質(zhì)：“……浮士德雖然打出了中世紀(jì)的書齋，在混沌中追求光明和生活的意義，由個人的解放而到烏托邦式的填?！苟鄶?shù)人共同得到解放，而結(jié)果仍為封建殘余實力所吹盲而倒地升天。這倒的的確確是悲劇?！?/p>

周學(xué)普也曾在其“譯者序”中，談及“格萊卿悲劇”，并在第一部的結(jié)尾處，讀出劇作旨意：“如是在‘狂飚’時代的浮士德到處和人的界限沖突，在第一部中必然地陷于道德的毀滅。所以名為‘悲劇’，實在是少壯的天才詩人哥德的著作的原意”。也就是說，盡管他和郭沫若一樣，未采用“悲劇”副標(biāo)題，應(yīng)該完全知道歌德原作的完整標(biāo)題。

錢春綺的譯本，封面和目錄中不見“悲劇”字樣，但書內(nèi)有“悲劇第一部”和“悲劇第二部”的插頁。書后所附“題解”的第二段即以“這部悲劇”開頭，另有“歌德創(chuàng)作這部悲劇”“悲劇第一部”和“悲劇第二部”的提法。

董問樵“譯序”第二部分開頭就說“《浮士德》（Faust）悲劇是歌德畢生的代表作”，其中也有“浮士德悲劇是用多種詩體的韻文寫的”這樣的句子，以后甚至徑直用“悲劇”稱呼《浮士德》，所以有“悲劇第一部開始時”“悲劇第二部共分五幕”這樣的話。顯然他和錢春綺一樣，也完全了解此劇全名。

樊修章的“譯序”一方面稱“《浮士德》是詩劇”，另一方面又說“浮士德一生經(jīng)歷了五個悲劇”。

綠原譯本“前言”，明確指出“《浮士德》在作者筆下是以‘悲劇’的名稱問世的”。他詳述此書的“悲劇意義”，并將此分為“知識悲劇”“愛情悲劇”“政治悲劇”“美的悲劇”及“事業(yè)悲劇”。

楊武能的“譯序”中有：“總體上講，《浮士德》的確如作者自稱的那樣是一部悲劇，但不少場次又是喜劇、鬧劇、寓言劇，等等?！?/p>

章建譯本“前言”中也有：“《浮士德》是歌德根據(jù)流傳于民間的有關(guān)浮士德的故事而寫成的一部悲劇?！?/p>

潘子立的“譯者序”，頻繁提及“《浮士德》悲劇”，最清晰地表明譯者對此劇體裁的認(rèn)識。可惜，書名依舊對副標(biāo)題視而不見。

嚴(yán)復(fù)曾論“譯事三難：信、達(dá)、雅。”這幾已成為譯界共識。而就以上綜述，可見譯者大多了解《浮士德》是悲劇，何況德語原文的副標(biāo)題也赫然在目。盡管如此，漢譯《浮士德》的副標(biāo)題《一部悲劇》幾乎全部闕如，幾成通例，這無疑有違“信”字。

四

事實表明，對于此劇隸屬“悲劇”，譯者基本知情。既然如此，含有“悲劇”字樣的副標(biāo)題，為何被眾多譯本不約而同地棄置？

首先，這可能與我們竭力總結(jié)的此劇主題思想有關(guān)。就前文的引述來看，善于對文學(xué)作品進(jìn)行主題歸納的中國譯者，大多將目光集聚在以“自強(qiáng)不息”為表現(xiàn)形式的“浮士德精神”上。潘子立“譯者序”中有段話可為典范：“這就是我所理解的《浮士德》悲劇的主題思想。人類總是要在艱難曲折中、在逆境中不斷探索、不斷發(fā)展前進(jìn)的，因而永不停息地追求真理，永遠(yuǎn)向上、永遠(yuǎn)奮進(jìn)的人生理念，自強(qiáng)不息的精神，作為一個文學(xué)主題，也就具有了永恒性……”這種動輒從人類進(jìn)步的角度出發(fā)理解一部文學(xué)作品之主題的做法，顯然未給“悲劇”留下任何闡釋空間?！氨瘎　北举|(zhì)上也排斥這種理想主義的解說。

其次，摒棄德語劇名中的“悲劇”字樣，似與我們對悲劇的理解有涉。何為悲劇？其定義是：“在西方戲劇史上，一般認(rèn)為悲劇主要表現(xiàn)主人公所從事的事業(yè)由于客觀條件的限制、惡勢力的迫害及本身的過錯而致失敗，甚至個人毀滅，但其精神卻在毀滅中獲得了肯定?！币嗉幢瘎в小笆　被颉皻纭钡慕Y(jié)局。但就歌德筆下的浮士德來看，主人公雖在實現(xiàn)人生中頻遭挫敗，但最終仍獲上帝青睞，獲得拯救，得以升天，甚至擁有與昔日愛人重逢的前景。根據(jù)我們通常的悲劇定義，有這樣結(jié)局的故事，與其說是悲劇，不如說是喜劇，因為“喜劇沖突的解決一般比較輕快，往往以代表進(jìn)步力量的主人公獲得勝利或如愿以償為結(jié)局”。

或許正因為如此，即把“自強(qiáng)不息”視為該劇主題，并將浮士德獲救視為上帝對其行為的肯定，忽略或舍棄該劇名中的“悲劇”字樣，理所當(dāng)然地成為譯者翻譯、或出版社推出這個劇本時的不二之選。

事實上，此著悲劇基調(diào)甚濃。在第一部中，浮士德先在追求知識中感到失望而乞靈地神；而后在追求愛情中導(dǎo)致戀人格蕾琴、其母其兄，乃至他們親生兒的死亡。第二部開始，浮士德的從政經(jīng)歷以失望告終；隨后戀情別移，與海倫結(jié)合生子，但孩子死去和海倫離開，讓他再受失去妻兒的打擊；最后他從皇帝那里獲得一片海灘，想實現(xiàn)“圍海造田”的愿望，被操心之神弄瞎雙眼后，不明“眼見為實，耳聽為虛”之理，誤將掘墓聲當(dāng)成建設(shè)聲，道出承認(rèn)他與梅非斯特賭賽失敗和意味自己死亡的終結(jié)之語。

其實，代表浮士德靈魂之另一面的魔鬼梅非斯特，其結(jié)局又何嘗不是悲劇。盡管最后賭賽得勝，面對撕毀協(xié)議的上帝，他眼睜睜地看著到手“獵獲物”被搶，吞下“竹籃打水一場空”的苦果。此劇中，真有“幸?！苯Y(jié)局的，其實只有那個渺遠(yuǎn)的上帝。面對他，世人只能保持沉默。

五

《浮士德》出版伊始，歌德就不斷受人追問其寓意。在1827年5月6日與秘書愛克曼的談話中，他就此作答：

人們還來問我在《浮士德》里要體現(xiàn)的是什么觀念，仿佛以為我自己懂得這是什么而且說得出來！[……]倘若我在《浮士德》里所描繪的那豐富多彩、變化多端的生活能夠用貫串始終的觀念這樣一條細(xì)繩串在一起，那倒是一件絕妙的玩意兒哩！

對于讀者尋找所謂高深觀念的企圖，他表示斷然拒絕：“總之，作為詩人，我的方式并不是企圖要體現(xiàn)某種抽象的東西?！蹦敲?，究竟該如何理解他的這部巨著？歌德曾在去世前一年，即在1831年2月13日與愛克曼談及《浮士德》時，表示：“這種作品只有一個要點：各別部分都應(yīng)該鮮明而有重要意義，而整體是不可以尋常尺度去測量的，象一個沒有解決的問題，永遠(yuǎn)耐人專研和尋思?！?/p>

將“自強(qiáng)不息”斷言為劇本主題的例子，顯然違背歌德“整體是不可以尋常尺度去測量的”這樣的提醒。而歌德對于“各別部分”的強(qiáng)調(diào)，其實能打開另一扇觀察《浮士德》的窗戶。以下僅就劇本結(jié)尾處浮士德和梅非斯特的結(jié)局，各舉一例，來呼應(yīng)歌德對留意劇本細(xì)節(jié)的提示。

浮士德最后遭遇的是填海造田的悲劇。他聽見海邊的嘈雜聲，聯(lián)想起自己衷心向往的理想世界，開心道出：“鏟鍬的聲音使我多么愉快！”以及“停一停吧，你真美麗！”倘若說，對于之前經(jīng)歷的幾場生命悲劇，他還曾有過反思的機(jī)會，而面對最后的、由幻想和現(xiàn)實之間巨大差異造成的死亡，他無任何應(yīng)對可能。他為何會相信聽力？因為操心（一譯“憂愁”）之神弄瞎了他的雙眼。眼睛也許是人類賴以生存的最重要的、最具象征意義的感官。圣經(jīng)故事中的亞當(dāng)和夏娃原是瞎眼，偷食智慧果后眼睛即刻明亮。俄狄浦斯得知自己弒父娶母的真相，悔恨中的第一反應(yīng)是自毀雙眸。先讓浮士德失明，是歌德絕妙伏筆，結(jié)果致命：只能依賴聽力，最終受騙，輸?shù)糍€賽，亦即失去生命。

梅非斯特最后贏得賭賽，理應(yīng)得到浮士德的靈魂。結(jié)果事與愿違。上帝公然違約，派遣天使，從他手中奪走浮士德。梅非斯特曾有望阻止這場搶奪?？墒?，面對風(fēng)度翩翩的俊俏天使，他變得好色，垂涎天使迷人的身體，不能自持而耽誤大事：

長個子少年，我覺得你最討我歡喜，/[……]/你的眼光要稍許脈脈含情！/多裸露一些也還是落落大方，/有褶的長衫太規(guī)矩了一點——/他們背轉(zhuǎn)身——從背后對他們注望！[……]/這些小鬼真太令人垂涎！

天使趁他神魂顛倒之際，帶走浮士德。梅非斯特悔恨不及：“我做了錯事，在人前丟臉，/一大筆資本，可恥?。“装讚]霍；/卑鄙的情欲，荒唐的色情，竟然/害苦了老奸巨猾的惡魔。”

在以上兩個場景中，我們似可感到歌德讓人疑惑的俳諧或啟人心智的黠慧。浮士德將鐵鍬的叮當(dāng)聲當(dāng)成填海造田的建設(shè)聲，以為自己夙愿已償。嚴(yán)酷的、讓他永遠(yuǎn)無法知道的事實是，有人在替他掘墳。倘若這背后不是對其建設(shè)事業(yè)之相反結(jié)果的擔(dān)憂或預(yù)言，該是對浮士德虛幻想象的絕妙諷刺！而浮士德最后升天的嚴(yán)肅場景，竟靠低俗色情相助而成。這是暗諷上帝的無能，仰或“褻瀆”升天的莊嚴(yán)？果真如此，將褒揚自強(qiáng)不息精神視為該劇主題，是否無可依傍或至少證據(jù)不足？

給悲劇加個喜劇尾巴，這與歌德給其自傳之“真”的事實加上“詩”之虛構(gòu)的手法如出一轍，或許都是他避免作品讓人輕易定性、自己則贏得更多創(chuàng)作空間的嘗試。

總而言之，浮士德與其說是人類奮進(jìn)精神的代表，不如說是受生命欲念驅(qū)使的弄潮兒。歌德要展示的該是人性，探討的是世人在追求欲念滿足中“得寸進(jìn)尺”的生命本質(zhì)以及終究無法擺脫“失敗”和死亡的深層悲劇，表露出一種洞悉人世的憂患意識。我們似有必要，返回該著完整劇名《浮士德——一部悲劇》，研讀歌德演繹的各種人生悲劇所含的哲理；似該傾聽歌德本人對理解本劇的善意提示，而非輕易總結(jié)主題思想，歸納微言大義。