二0一八年仲秋，應(yīng)中國(guó)美院的“《野草》計(jì)劃”之邀，我在杭州開(kāi)設(shè)了一次細(xì)讀《野草》的講座。原本只是為了講座而重讀這部經(jīng)典，不料想這次重讀卻激發(fā)出不期然的收獲，讓我此前的魯迅理解中那些難以表達(dá)的感覺(jué)獲得了初步的輪廓。

《野草》在魯迅的精神世界里占有特殊的位置，這一點(diǎn)已經(jīng)被很多先行研究所關(guān)注，并引發(fā)了眾多的討論。在重讀這部特異的作品時(shí)，我暫時(shí)放下了先行研究中那些充滿(mǎn)魅力的解釋?zhuān)噲D讓自己赤手空拳地闖入魯迅精神世界的深處。我所依賴(lài)的，僅僅是算上序言在內(nèi)的二十四篇作品，以及魯迅的若干其他作品之間的“互文性”——它們之間潛在的相互補(bǔ)充、相互詮釋的功能，使得難以理解的每篇獨(dú)立作品變得更加豐滿(mǎn)充盈，引導(dǎo)著我摸索進(jìn)入《野草》這座迷宮的路徑，嘗試面對(duì)魯迅深厚而敏感的內(nèi)心世界。

《野草》沒(méi)有在常識(shí)意義上寫(xiě)作，所以也不能在常識(shí)層面閱讀它。魯迅為自己確認(rèn)的“戰(zhàn)斗”與“復(fù)仇”的主題，都不是日常生活的直觀經(jīng)驗(yàn)可以理解的內(nèi)容;而他的希望與絕望的情感，由于其達(dá)到的深刻程度，也超越了常識(shí)的范疇。毋寧說(shuō)，《野草》恰恰挑戰(zhàn)了常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，打碎了常識(shí)經(jīng)驗(yàn)，并由此打造了一個(gè)新的感覺(jué)空間。

在這個(gè)新的感覺(jué)空間里，《野草》首先挑戰(zhàn)了人們對(duì)于“黑暗”的想象。為了進(jìn)入《野草》的文脈，需要自覺(jué)擱置自己在日常生活中那些通行的感覺(jué)，不帶既定觀念地閱讀。只有在這種時(shí)刻，每個(gè)人內(nèi)心或多或少都擁有的那種對(duì)于人性的洞察力才會(huì)突然進(jìn)發(fā)，于是，魯迅的作品群便突然向我們展示出進(jìn)入它的途徑。

二0一九年是一個(gè)特殊的年份，按照人類(lèi)對(duì)于整數(shù)的偏好，有不止一個(gè)厚重的日子需要紀(jì)念;其中的五四運(yùn)動(dòng)，以整整一百年的時(shí)間積淀，迫使我們思考中華民族的人文精神，思考我們這些后來(lái)者的歷史責(zé)任。魯迅作為“五四”新文化的中堅(jiān)力量，為這個(gè)立體的多面向的思想與文化革新運(yùn)動(dòng)，提供了一層無(wú)法遮蔽也無(wú)法取代的底色，它的功能并不僅僅在于引導(dǎo)我們進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的是是非非，更在于讓我們以魯迅特有的危機(jī)意識(shí)為向?qū)?，重新進(jìn)入中國(guó)思想曲折的歷史脈絡(luò)。在那個(gè)斷裂與重生的年代，五四新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)成為一個(gè)象征符號(hào)，象征著晚清以來(lái)一系列政治與社會(huì)變動(dòng)進(jìn)入新的歷史階段，象征著其后一系列思想與文化上反帝反傳統(tǒng)激進(jìn)意識(shí)形態(tài)的興起，也象征著歷史轉(zhuǎn)折期不可避免的迷茫與糾葛。

魯迅登上文壇伊始，就沒(méi)有與時(shí)代的最新思潮同步。盡管他并不反對(duì)各種新思潮的興起，而且在聲援新思潮的意義上，對(duì)舊傳統(tǒng)中延續(xù)到現(xiàn)代的陋習(xí)進(jìn)行了決絕的批判，但他卻一直與不斷起伏消長(zhǎng)的新思想、新流派保持著距離，沒(méi)有充當(dāng)引領(lǐng)時(shí)代潮流的風(fēng)云人物。五四運(yùn)動(dòng)勃發(fā)、反日情緒高漲的時(shí)候，魯迅卻著手翻譯武者小路實(shí)篤;文學(xué)革命旗幟高揚(yáng)的時(shí)刻，魯迅卻還在北京紹興會(huì)館里抄古碑。但是正如竹內(nèi)好所言，這位沒(méi)有扮演先驅(qū)者角色的思想者，卻成為與歷史共生的見(jiàn)證者?；蛟S正是魯迅與時(shí)代先驅(qū)者們的這種思想“錯(cuò)位”，才使他得以承擔(dān)非他莫屬的歷史重任。這個(gè)重任并非直接改變歷史，借用魯迅的說(shuō)法，是為歷史做證。

魯迅痛心疾首于中國(guó)人的健忘，是人所共知的。沒(méi)有健忘的習(xí)性，就沒(méi)有阿Q的精神勝利法。阿Q的健忘正符合“造物主”的意圖，造物主“暗暗地使人類(lèi)受苦，卻不敢使人類(lèi)永遠(yuǎn)記得”。魯迅這篇《淡淡的血痕中》，揭露健忘的怯弱者“也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知”的茍活狀態(tài)，同時(shí)呼喚著叛逆的勇士：他“洞見(jiàn)一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生”。

魯迅雖然如此書(shū)寫(xiě)，卻并未把筆下勇士“將要起來(lái)使人類(lèi)蘇生，或者使人類(lèi)滅盡”的豪邁事業(yè)作為自己的使命。魯迅知道，這是“地火”噴發(fā)才能創(chuàng)造的局面，絕非文壇能夠勝任的事情;他一向認(rèn)為詩(shī)歌并不能換算成炮彈，不贊同文人的大話(huà)和高調(diào)，但是他一生堅(jiān)守文壇，并不曾因?yàn)樽约旱奈淖植荒苤苯痈淖儸F(xiàn)實(shí)而有一絲懈怠。魯迅堅(jiān)信，詩(shī)歌不能成為炮彈，但是卻擁有炮彈沒(méi)有的功能，那就是拒絕各種形式的遺忘，在不斷地與阿Q式健忘搏斗的過(guò)程中，為歷史與人類(lèi)做證。

為了記得深廣久遠(yuǎn)的過(guò)去，每個(gè)時(shí)代都要留下證言，在中國(guó)這樣有漫長(zhǎng)史官傳統(tǒng)的國(guó)度，歷史上有操守的史官都需要冒著被殺頭的危險(xiǎn)而寫(xiě)史。寫(xiě)史，難就難在“寫(xiě)實(shí)”并不是摹寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，它不僅要記錄歷史事件的真相，而且要記錄歷史脈動(dòng)的“表情”。而無(wú)論“真相”還是“表情”，都不是固定的存在物，它們不但因觀察者而異，而且總與不可視的“意義”纏繞不清。沒(méi)有史家獨(dú)特的眼光與感受力，寫(xiě)史就會(huì)流于記錄通行的認(rèn)識(shí)，甚至趨炎附勢(shì)。以史家的勇氣和創(chuàng)造性，在同時(shí)代史中客觀地進(jìn)行遴選和書(shū)寫(xiě)，這才是為歷史做證——到《史記》的時(shí)代終于定型的這個(gè)寫(xiě)史的傳統(tǒng)，從一開(kāi)始就直面“真”和“偽”的問(wèn)題。魯迅并沒(méi)有以歷史學(xué)家書(shū)寫(xiě)歷史的方式做證，但是他卻深刻地領(lǐng)悟著歷史表情的個(gè)中三昧。他知道，為歷史做證絕非易事，但歷史也絕非只由槍炮與權(quán)勢(shì)構(gòu)成。在真?zhèn)蔚膯?wèn)題上，文人之間的較量不亞于殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而卻遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的兩軍對(duì)壘更難于辨認(rèn)。為歷史做證，因此也就意味著在文字的世界里留住真言，揭露偽證。

魯迅為歷史做證的自覺(jué)十分強(qiáng)烈?！兑安荨返摹邦}辭”中明確宣布：“我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過(guò)去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者之前作證。”如果把《野草》視為一個(gè)時(shí)代的證言，那么，我們從中能夠讀取什么樣的歷史信息？

《野草》在與“偽證”搏斗的意義上，見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的巨大變動(dòng)。與現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)蕩相呼應(yīng)，“五四”之后的思想界也充滿(mǎn)著各種變數(shù)。通過(guò)多種渠道引進(jìn)的多樣“西方思想”，與依然強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化要素交互作用，轉(zhuǎn)化出舊瓶裝新酒和新瓶裝舊酒的復(fù)雜格局，所謂新與舊、進(jìn)步與保守的對(duì)立關(guān)系，在這樣的不確定之中，也變得撲朔迷離。魯迅的特別之處，在于他對(duì)外來(lái)思想的關(guān)注并沒(méi)有把他引向純粹觀念的世界，也沒(méi)有固化他對(duì)大革命時(shí)代政治課題的看法，相反，他忠實(shí)于自己的身體感覺(jué)，忠實(shí)于無(wú)法被“先進(jìn)”的觀念所回收的現(xiàn)實(shí)生活。在他筆下，展開(kāi)的是一幅混沌而頑強(qiáng)的生民畫(huà)卷，它們?nèi)绱说馗鷨⒚伤枷肴鄙倌呐率菍?duì)立的接觸點(diǎn)，如此地難以承載現(xiàn)代性的理念，卻又如此堅(jiān)持著尋找變革的途徑。魯迅并沒(méi)有致力于給時(shí)代開(kāi)藥方，他通過(guò)自己的“國(guó)民性批判”，幾乎是本能地追問(wèn)著一個(gè)根本性的問(wèn)題：變動(dòng)著的現(xiàn)實(shí)與變動(dòng)著的思想之間，是否真的建立起了有機(jī)的對(duì)應(yīng)關(guān)系？

在學(xué)界與思想界醉心于各種“先進(jìn)觀念”本身的時(shí)候，《野草》呈現(xiàn)的，卻是魯迅以自己的生命感知到的同時(shí)代歷史脈搏。他于浩歌狂熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵。于麒麟皮下看見(jiàn)馬腳，于點(diǎn)頭恭維中看見(jiàn)殺機(jī)。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。魯迅告訴我們，不要輕易相信好名稱(chēng)好花樣，這一切都有可能是“作偽”。

雖然強(qiáng)調(diào)文學(xué)是余裕的產(chǎn)物，魯迅一生在精神上卻幾乎沒(méi)有得到過(guò)余裕。“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭?！濒斞革枃L了文壇的“千夫指”，他并不從容。精神上的窘迫狀態(tài)與魯迅的多疑和激烈互為表里，凝聚成了《野草》各個(gè)篇章的凄愴基調(diào)，然而卻與虛無(wú)擦肩而過(guò)。魯迅的做證，如同眉間尺把頭顱作為武器一樣，是把自己投入歷史的行為。他挑起和卷入大大小小的論戰(zhàn)，他珍惜已然逝去的生命殘痕，都并非只是個(gè)人欲望使然;他在一個(gè)不自由的時(shí)代里，通過(guò)論戰(zhàn)創(chuàng)造了自由;在無(wú)可選擇的“求乞”之中，他進(jìn)行了有尊嚴(yán)的選擇。然而，這自由與尊嚴(yán)，卻是魯迅式的：它們同樣是不從容的，是掙扎著的，是自嚙其身的，是踉蹌而不容片刻停頓的。

魯迅的多疑和激烈，究竟應(yīng)該如何理解？對(duì)此魯迅研究者們已經(jīng)提供了不同視角的解釋。無(wú)論是他的人生經(jīng)歷、紹興的人文環(huán)境還是他個(gè)人的性格稟賦，甚至他疾病纏身的肉體感覺(jué)，都被用以解釋魯迅的論戰(zhàn)姿態(tài);近年來(lái)對(duì)那些被魯迅罵過(guò)的文人，學(xué)者也進(jìn)行了同情之理解的研究，證明他們中也確有委屈者。不過(guò)從思想史的角度看，個(gè)體氣質(zhì)、稟賦等經(jīng)驗(yàn)性要素，只有在對(duì)歷史開(kāi)放并承擔(dān)歷史功能時(shí)才能獲得意義。換言之，在二十世紀(jì)初期的中國(guó)思想世界，魯迅式的多疑與激烈并不僅僅是個(gè)體的思想風(fēng)格，它的是是非非本身還不足以成為問(wèn)題，當(dāng)它開(kāi)啟透視歷史的窗口時(shí)，這種論戰(zhàn)姿態(tài)才能獲得意義。

魯迅一生的論戰(zhàn)，表面上似乎并不直接涉及重大的時(shí)代課題。在晚清、“五四”以及大革命時(shí)期，知識(shí)界對(duì)中國(guó)何去何從的辯論、對(duì)政治制度的設(shè)計(jì)、對(duì)社會(huì)改革的呼吁，似乎都與他無(wú)緣，魯迅始終關(guān)注的主要是文壇內(nèi)部的事情。透過(guò)文壇萬(wàn)象，他看到中國(guó)社會(huì)生活中以不變應(yīng)萬(wàn)變的積習(xí)，他向這些積習(xí)展開(kāi)了無(wú)情的討伐。魯迅對(duì)同時(shí)代一些重大事件雖也發(fā)聲，著眼點(diǎn)卻并不在于直接配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng);他對(duì)事件的分析，更多發(fā)表在事件過(guò)后，人們開(kāi)始遺忘的時(shí)刻。魯迅不僅不是社會(huì)革命的先驅(qū)者，也不是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的精神領(lǐng)袖。然而他犀利透辟的分析與辛辣幽默的諷刺，卻使這些桂冠不請(qǐng)自來(lái)，變成了他的“華蓋”。當(dāng)人們反過(guò)來(lái)用這些桂冠要求魯迅的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)了他的不合格：他“世故”“油滑”，善于“裝死”和逃跑。魯迅沒(méi)有在人們要求的意義上成為沖鋒陷陣的戰(zhàn)士，他的戰(zhàn)斗要曲折復(fù)雜得多，而且往往以失敗告終;人們?cè)谕ㄋ滓饬x上把魯迅想象為革命的戰(zhàn)士，不免忽略這位并不通俗的戰(zhàn)士的失敗及失敗本身的歷史意義。然而，與失敗同樣具有重要意義的，是這個(gè)在無(wú)物之陣中壽終的戰(zhàn)士，至死都沒(méi)有放棄他的投槍?zhuān)ち业淖藨B(tài)從未松弛;用竹內(nèi)好的話(huà)來(lái)說(shuō)，魯迅一直到死都是現(xiàn)役文學(xué)家。

魯迅的多疑與激烈，并不僅僅針對(duì)他的論敵，毋寧說(shuō)更是針對(duì)時(shí)代思潮中空泛與浮夸的趨勢(shì)，針對(duì)人們?cè)谄粮哒{(diào)掩蓋下的低劣用心。論戰(zhàn)中的魯迅并非如同人們期待的那樣高屋建瓴，他睚眥必報(bào)的態(tài)度，往往暗示著他腹背受敵的險(xiǎn)境。然而魯迅的窘迫與決絕，卻并不能只是歸結(jié)為個(gè)人恩怨或?qū)﹀e(cuò)之爭(zhēng)，他的多疑與激烈，正是因其徹底性，方始獲得思想史意義?；仡欞斞敢簧恼搼?zhàn)，他與舊派文人之間的齟齬只占少數(shù)，多數(shù)論戰(zhàn)都發(fā)生在他與各種新派文人之問(wèn)，發(fā)生在他與更年輕的革命文學(xué)家之問(wèn)。盡管論戰(zhàn)的內(nèi)容各不相同，但揭露“麒麟皮下的馬腳”卻是魯迅一以貫之的視角：“有時(shí)雖射而不說(shuō)明靶子是誰(shuí)，這是因?yàn)槌鯚o(wú)‘與眾共棄之心，只要該靶子獨(dú)自知道，知道有了洞，再不要面皮鼓得急繃繃，我的事就完了。”（《無(wú)花的薔薇之三》）

晚清以來(lái)中國(guó)引進(jìn)各種西方制度和理念，改良派與革命派紛紛以此為契機(jī)推動(dòng)政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的變革，知識(shí)界也高揚(yáng)民主與科學(xué)的旗幟，在救亡圖存的危機(jī)意識(shí)下推動(dòng)社會(huì)變革。但是這轟轟烈烈得風(fēng)氣之先的新思想，卻并非魯迅為自己設(shè)定的工作目標(biāo)。魯迅雜文中占比重相當(dāng)大的部分，是討論新思想落地之后的真實(shí)狀況，以及應(yīng)該以何種方式對(duì)待外來(lái)觀念，以何種方式參與現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)。魯迅以辛辣的筆觸揭示了外來(lái)觀念對(duì)陣傳統(tǒng)舊勢(shì)力這一思想圖譜如何脫離現(xiàn)實(shí)，然而這也就使他與各種受到新學(xué)教育的文人處于敵對(duì)狀態(tài)。魯迅論戰(zhàn)相當(dāng)多的內(nèi)容，都是對(duì)于人身攻擊的反駁，這顯然使他越發(fā)焦慮和激怒，使他越發(fā)欲罷而不能;把原本有價(jià)值的問(wèn)題拉到人身攻擊上去，在魯迅是難以忍受的，他越是試圖把問(wèn)題拉回來(lái)，卻越是無(wú)法自拔;何況魯迅并不在觀念層面寫(xiě)作，他在經(jīng)驗(yàn)中求索的方式很容易結(jié)怨也很難自我撇清;他近于潔癖的“肉薄”，也因此總不免伴隨打了空拳的失落感。在《秋夜》里他描繪“奇怪而高的天空”躲躲閃閃，在《希望》里他慨嘆面前“竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”，在《這樣的戰(zhàn)士》里他痛恨“頹然倒地”后卻勝利逃脫的無(wú)物之物，極為生動(dòng)地描寫(xiě)了他無(wú)法真正交鋒的處境，也極為形象地烘托出他“荷戟獨(dú)彷徨”的寂寞心境。

《野草》見(jiàn)證了二十世紀(jì)初期中國(guó)文壇的知識(shí)狀況，以圓熟的藝術(shù)形式為中國(guó)思想史增添了新的一頁(yè)。在這個(gè)重構(gòu)傳統(tǒng)的動(dòng)蕩時(shí)代里，“求真”又一次成為沉重的難題，而且比起前近代歷史上相對(duì)單純的“述而不作”的創(chuàng)造方式來(lái)，在這個(gè)外來(lái)思想大量涌入且占據(jù)高位的時(shí)代，何謂真何謂偽，更是需要艱難辨析的思想課題。真?zhèn)螁?wèn)題，在歷史變動(dòng)的時(shí)期從來(lái)就是有識(shí)者重視的焦點(diǎn)，但是如同魯迅這樣，把求真作為自己多彩論述基底的思想家卻并不多見(jiàn)——魯迅修正了我們的思考習(xí)慣，修正了我們“以成敗論英雄”的集體無(wú)意識(shí)，也修正了我們對(duì)思想史的理解方式。

不僅從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的角度，更從中國(guó)思想史的角度理解魯迅、理解《野草》，這個(gè)嘗試來(lái)自我近年來(lái)對(duì)竹內(nèi)好與溝口雄三相關(guān)研究的沉潛。這里特別值得一提的是溝口雄三的中國(guó)思想史研究對(duì)我的影響。為了翻譯而研讀溝口著作，為了寫(xiě)中文溝口文集的導(dǎo)讀而研讀李卓吾，在我本是力不從心之事;而不知不覺(jué)之間，這個(gè)研習(xí)過(guò)程卻向我展示了一個(gè)富于魅力的有血有肉的中國(guó)思想世界。在這個(gè)動(dòng)態(tài)的思想世界里，李卓吾與魯迅相遇，傳統(tǒng)與現(xiàn)代交集。在李卓吾與魯迅的情感深處，可以依稀感覺(jué)到中國(guó)思想的歷史血脈蜿蜒搏動(dòng)。如果說(shuō)竹內(nèi)好讓我懂得了“中間物”并不是在先驅(qū)者面前自慚形穢的半新半舊，也不是為了下一代而付出的自我犧牲，只有“中間物”才是與歷史共同搖擺前行的唯一形式;那么，溝口雄三則讓我懂得，在中國(guó)思想史的視野里，個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的思想功能，在于它能夠在“萬(wàn)物一體之仁”中重構(gòu)觀念的內(nèi)涵。當(dāng)溝口通過(guò)李卓吾建立了“形而下之理”的論述時(shí)，概念在思想史里與經(jīng)驗(yàn)血肉相連，也因此不再可以輕易地提取和置換。在這個(gè)意義上，我需要思考，為什么同樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的本真，明末的李卓吾以“不容已的真機(jī)”作為追問(wèn)的原點(diǎn)，而現(xiàn)代的魯迅卻以生命逝去的余痕作為作品的品格？這兩個(gè)生命感知方式的不同視角，是否意味著這兩位思想家的歷史定位有所不同？而他們與論敵對(duì)峙時(shí)那種決絕態(tài)度的高度一致，他們?cè)谇笳鎲?wèn)題上的深度關(guān)聯(lián)，是否意味著中國(guó)思想史中存在著并不曾斷裂的潛在母題？

這個(gè)歷史定位的差異問(wèn)題，實(shí)在不是本文可以容納的內(nèi)容。但是我仍然愿意冒著掛一漏萬(wàn)的危險(xiǎn)，提出一個(gè)基本的問(wèn)題意識(shí)：追求“新”而擯棄“舊”這一伴隨著價(jià)值判斷的思想行為，并不天然地發(fā)生在任何一個(gè)歷史時(shí)期里，毋寧說(shuō)，“新舊之爭(zhēng)”及其在民國(guó)的意義，是明末并不具備的。在正統(tǒng)并沒(méi)有成為“舊傳統(tǒng)”的明末，李卓吾以“不容已的真機(jī)”挑戰(zhàn)儒學(xué)的僵化格局并試圖重新賦予儒家理想以生命活力，無(wú)疑是在倡導(dǎo)一種不見(jiàn)容于時(shí)代的“新”思想，然而他對(duì)壘的論敵卻不能以“舊”定性;而新舊之爭(zhēng)在魯迅的時(shí)代卻是個(gè)繞不過(guò)去的問(wèn)題，不得不以“中間物”自居的魯迅，則有意無(wú)意地讓自己置身于“新”派之外。然而，在深層意義上，是否存在新舊之爭(zhēng)這一時(shí)代差異是第二義的，是否存在西方思想與傳統(tǒng)的沖突也是第二義的，相比之下，真?zhèn)沃疇?zhēng)才是貫穿了這兩個(gè)時(shí)代甚至貫穿了整個(gè)中國(guó)思想史的基本脈絡(luò)。

魯迅激烈論戰(zhàn)的“活法”，與其和他的同時(shí)代人相比，反倒可以在他很少提及的李卓吾那里找到相應(yīng)的參照。明末關(guān)于“不容已”的激烈論戰(zhàn)，在很大程度上也烘托出魯迅論戰(zhàn)的品格。所謂“不容已”，是指人不可克制的生命沖動(dòng)，它不僅包括人的動(dòng)物性欲望，也包括人的一切思維活動(dòng)，它是人的生命狀態(tài)沒(méi)有受制于任何外在規(guī)定時(shí)的本源能量。不過(guò)，我們不能因此把不容已回收到弗洛伊德的“本我”中去，因?yàn)樵诿髂?，這個(gè)詞指向了與西方現(xiàn)代精神分析學(xué)說(shuō)完全不同的方向，它引發(fā)的李卓吾與耿定向之間的論戰(zhàn)，是圍繞著人的不容已沖動(dòng)與儒家仁義禮智四端之心的關(guān)系展開(kāi)的;論戰(zhàn)雙方都不否認(rèn)不容已的正當(dāng)性，都承認(rèn)性命之道的倫理意義，分歧在于是使人的本來(lái)沖動(dòng)符合儒家倫理規(guī)范，還是承認(rèn)人的生命沖動(dòng)在“本真”的意義上所具有的倫理性。李卓吾認(rèn)為，百姓日常的倫理性，首先在于它的不加掩飾;心想其事，口便說(shuō)其事，這就是“有德”。相對(duì)于士大夫把一切日常欲望都拔高到儒家規(guī)范的“作偽”，李卓吾認(rèn)為真正的不容已是沒(méi)有經(jīng)過(guò)道德標(biāo)準(zhǔn)篩選的、不包含“應(yīng)該”的本能性沖動(dòng)，它的本真與它的無(wú)可規(guī)范才是真正的德行。當(dāng)然，中國(guó)思想史的課題在李卓吾那里僅僅開(kāi)啟了一個(gè)新的階段，他沒(méi)有可能完成的思想任務(wù)，即欲望中的惡如何才能在社會(huì)生活中以主體內(nèi)在的方式得到克服，是由清代的幾代思想家后續(xù)推進(jìn)的。因此，僅僅強(qiáng)調(diào)了欲望正當(dāng)性的李卓吾，很容易被當(dāng)時(shí)與后世的人們認(rèn)為是在“鼓吹縱欲”或者“張揚(yáng)個(gè)性?xún)r(jià)值”，而忽略了他著述主體的內(nèi)涵。李卓吾用力之處并不在于個(gè)性解放，他只是把個(gè)人作為天地之道的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)載體;求真辨?zhèn)芜@件事，在社會(huì)史意義上強(qiáng)調(diào)了穿衣吃飯作為人倫物理的正當(dāng)性和重要性，在思想史意義上則對(duì)僵化教條因而流于空洞的儒家綱常發(fā)起了“重造”。他把論述導(dǎo)向了無(wú)人無(wú)己，導(dǎo)向了心相自然，導(dǎo)向了真空，并不是否定個(gè)體生命的意義;在李卓吾那里，中國(guó)思想的天人合一不是一個(gè)抽象概念，而是生命沖動(dòng)本身。不容已的意義，不僅在于從已然僵化為教條的經(jīng)學(xué)中解放儒家思想的精髓，更在于它以自家性命的形式彰顯了前近代中國(guó)式天人合一的自然能量。

魯迅是反對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的，在與前近代思想并無(wú)直接可比性的二十世紀(jì)前期，魯迅與李卓吾卻產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)性。這個(gè)關(guān)聯(lián)性并不止于魯迅對(duì)于“作偽”的憎惡，對(duì)于求真的執(zhí)著;更深刻的關(guān)聯(lián)發(fā)生在魯迅式的“不容已”姿態(tài)上。在他們各自“不容已之本心”里，鐫刻著不同時(shí)代的思想內(nèi)容，就內(nèi)容本身而言，似乎并無(wú)相似之處;然而在不容已的本能沖動(dòng)上，在本能沖動(dòng)的強(qiáng)度上，他們是一脈相承的。李卓吾一生激烈窘迫，任情適口，終至禍逐名起;魯迅一生“一個(gè)都不寬恕”，至死都要在“正人君子”的好世界上多留一些缺陷。盡管生活在完全不同的年代，面對(duì)并無(wú)交集的思想課題，他們共有的那個(gè)踉蹌前行的姿態(tài)，卻跨越時(shí)空疊印在一起。

《過(guò)客》中過(guò)客說(shuō)道：“我愿意休息。但是，我不能……”“然而我不能！我只得走。我還是走好罷?！边@表述鮮明地顯示了魯迅內(nèi)心強(qiáng)烈的“不容已”沖動(dòng)：過(guò)客踉蹌地前行，且料不定在有生之年能夠走完;明知道前面是死亡的墳塋，卻不肯稍微松懈自己的步履。這姿態(tài)最重要的意義，在于它是一種“無(wú)法自恃”的“主動(dòng)”選擇。它的情不自禁、無(wú)法自已，暗示著作品中還有第四個(gè)角色，即沒(méi)有出場(chǎng)卻呼喚和推動(dòng)著過(guò)客的“聲音”。這個(gè)“聲音”，與李卓吾所說(shuō)的“是皆心相自然，誰(shuí)能空之耶？”（《焚書(shū)卷四·解經(jīng)文》）是相通的，它既外在于過(guò)客，又內(nèi)在于過(guò)客;它使得過(guò)客成為天地之間的一個(gè)集結(jié)點(diǎn)，它是主體參與其間的那個(gè)渾然之道。在中國(guó)思想史里，這個(gè)不出場(chǎng)的角色一直不曾缺席，它就是在不同歷史時(shí)期里以不同的形態(tài)呈現(xiàn)的“天理自然”。

魯迅幾部作品集的自序里，都談到了“生命逝去的痕跡”。這并非是在單純憑吊已然逝去的生命本身，而是對(duì)于生命盡頭的自覺(jué)。《野草》把對(duì)于死亡的自覺(jué)轉(zhuǎn)化為“大歡喜”，是對(duì)于個(gè)體生命被“用去”的歡欣。魯迅對(duì)于論戰(zhàn)的不能自已，與李卓吾求道的無(wú)法停歇，暗示了他們的不容已是不從容和不自足的，它體現(xiàn)了中國(guó)思想史潛在的特質(zhì)：這種不從容，是個(gè)體生命融入“萬(wàn)物一體之仁”的標(biāo)志。李卓吾說(shuō)“夫以率性之真，推而擴(kuò)之，與天下為公，乃謂之道”（《焚書(shū)卷一·答耿中丞》），魯迅說(shuō)“可悲的是我們不能互相忘卻。而我，卻愈加恣意地騙起人來(lái)了”（《我要騙人》），他們對(duì)自己有限生命的安排，是在主體意志與大于主體的自然之道交疊的過(guò)程中延展的。不容已的真心，在魯迅激烈的論戰(zhàn)中以現(xiàn)代的方式再生，在過(guò)客的踉蹌步履中獲得了飽滿(mǎn)的生命能量;它體現(xiàn)了中國(guó)思想史不同于西方現(xiàn)代精神的別樣特質(zhì)，遵循著與李卓吾同樣的反叛邏輯。在這個(gè)意義上，魯迅以重構(gòu)的方式砸碎了傳統(tǒng)，以反傳統(tǒng)的方式繼承了傳統(tǒng)。

對(duì)于《野草》的細(xì)讀也促使我又一次重構(gòu)了自身的生存感覺(jué)與知識(shí)感覺(jué)。前幾年閱讀李卓吾時(shí)的那種不能自已的思想沖動(dòng)，以更強(qiáng)烈的力量推動(dòng)著我進(jìn)入魯迅的精神世界。在社會(huì)科學(xué)的思考日益非人格化的知識(shí)氛圍中，思想的人格性似乎被圈定在了個(gè)人品行的范圍之內(nèi)，情感的思想功能也被理解為個(gè)人的情緒特征;而失去了人格與情感特征的思想，不能不成為無(wú)法即物因而不向現(xiàn)實(shí)開(kāi)放的靜態(tài)觀念。在歷史的脈動(dòng)里，這樣的觀念無(wú)法找到自己的根基，只能天馬行空。在這個(gè)意義上，魯迅不僅引導(dǎo)我審慎地發(fā)掘思想家情感世界中不能被情緒所回收的知性，而且更引導(dǎo)我重新思考中國(guó)歷史的邏輯。不能還原為個(gè)人品質(zhì)的人格性思想特征，這個(gè)對(duì)于今天知識(shí)界有些陌生的范疇，卻恰恰是引導(dǎo)我進(jìn)入中國(guó)思想史的理論思考線(xiàn)索;為了準(zhǔn)確地閱讀和理解歷史的表情，魯迅的《野草》，如同李卓吾的《焚書(shū)·續(xù)焚書(shū)》一樣，為我提供了無(wú)可取代的思想能量。

（《絕望與希望之外——魯迅（野草）細(xì)讀》，孫歌著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店即出）