郭翠華

1

回頭想，女兒上大學(xué)的那幾年，應(yīng)是我人生最好的時光。我和朋友每個星期五下了班就去約定的地方涮火鍋。這也是兩個孩子的囑托，她們?nèi)ド洗髮W(xué)，讓我們彼此照應(yīng)，孩子懂了牽掛。從大學(xué)起我們就是閨蜜，閑聊是享受。那天，我內(nèi)心仿佛被什么撬動了一下，忽然想到下一代，一縷新的希望涌起，我對朋友說：我很期盼，有種幸福被延伸的感覺。記得朋友會心地笑了笑，那笑就融在了火鍋里，變成沸騰的熱氣，是向往。那時，她的母親健在，我的母親也健在，那時我們不到五十。

2

為了即將畢業(yè)的女兒，朋友隨后調(diào)到了上海，她要給女兒一個可以安身立命的家。她總覺得女兒弱，她要用堅實的臂膀呵護她。記得我們曾一同去看房，是拆遷房，20多萬一套，房子地段不咋樣。看到了有品相的商品房40多萬一套。我們伸了伸舌頭，放棄了。那是2000年。人的眼睛真要能看那么遠(yuǎn)就好了，誰知道，上海房子后來能漲到天價呢？朋友后來還是一咬牙買了房，看似遠(yuǎn)了點，偏了點，價格也不貴，誰知地鐵一通，繁華熱鬧之后房價也上去了。她的英明果斷從此讓我刮目?？扇松褪且皇植豢深A(yù)測的牌，朋友為女兒去了上海，女兒卻愛上了德國小伙子，從此，遠(yuǎn)嫁它鄉(xiāng)。而我的女兒大學(xué)畢業(yè)后去上海讀研、出國留學(xué)，回來后成為上海居民，還成了家。看似花團錦簇，結(jié)果卻被戶口綁架，被房子套牢。在上海房子的曲折彎繞和決策上，我成了窮人。

3

記得是中秋，家人正在團聚。朋友的越洋電話打過來，她做外婆了。孩子還沒有出生，她提前去了。電話里，朋友心疼地說，女兒的小腳腫得像饅頭，老媽帶去的何止是一臂之力。寶寶出生后，白天是她照顧女兒和孩子，晚上是女婿。女婿說：媽媽白天辛苦了，晚上我來。女婿晚上給寶寶喂奶，換尿片，忙得很歡。三個月很快過去了，朋友想繼續(xù)幫幫女兒，簽證要續(xù)簽時，女婿發(fā)話了：媽媽，這是我們的事，你可以回去了。那是朋友想不到的，我想那會兒她的心是有些涼意的，她疼的是女兒，不舍的是那肉嘟嘟的小寶貝，但，她一句話沒說，回家了。在別人的國土上，有別人的理念，你能怎樣呢。

那時朋友的母親剛剛過世，生前，她曾對自己帶大的外孫女說：等你有孩子，我還可以幫你帶。她走了，這句話卻落在我心里了，這就是中國文化，就是強大的母愛。

朋友說，女兒嫁的也是文化，再弱，也只能咬緊牙自己扛了。每每視頻，女兒一邊忙著家務(wù)一邊是攥著她褲腿要抱的孩子。西方的婆婆有，可人家是消防隊，不是免費的保姆，救急可以，可人家不會義務(wù)地幫你。女婿每天工作六小時，那兩小時的工資，他對老板說不要了，他要回家?guī)椭拮诱疹櫤⒆?。他真做到了。德國女婿忙上忙下，洗澡，換尿片，喂奶，捧著他的心肝寶貝，絮絮叨叨，一臉的幸福。后來，朋友再去，也是因女兒讀研考試，不去不行了，女婿才點了頭。朋友的女兒生了第二個孩子，還是這樣：媽媽，這是我們的事。拖著兩個孩子，朋友的女兒居然也扛過來了，期間還把德國最難考的藝術(shù)類的鋼琴研究生考過去了。朋友用她的現(xiàn)實給我上了一課：下一代的事是孩子的事。你不必操那么多的心。

4

同年，表弟也做了外公，與親家一起照看孩子。

晚上都是奶奶的事。孩子喝奶，奶奶抱過去，喝完了，奶奶抱回來。喂幾次，抱幾次。問侄女為什么？侄女說：我睡眠不好啊。

弟媳婦白天買菜燒飯帶孩子。有一次，弟媳婦手腕腫得老高，我問她怎么了，她說抱孩子抱的，孩子越來越大，越來越沉，舍不得心肝寶貝鬧，就抱著吧。孩子仿佛只是從侄女的肚子過了一下，后面的事就與她無關(guān)了。上班，孩子有兩邊的老媽全職照顧著；下班，有兩邊老媽燒好的熱騰騰的飯菜等著。晚上孩子全托給奶奶。休息天，自己會朋友，逛商場，一點也不誤。憔悴，力不從心，苦不堪言帶娃的滋味被身邊的父母替勞了。

中國獨一代的幸福來得就是這么容易。

5

年的氣息還沒散去，家人請吃飯，是為小叔子踐行。好像他們從美國回來就是眼前的事，這不，竟然又要出發(fā)了。親家母回來，就該小叔子兩口子去了。半年一輪換，兩家大人就像候鳥，在太平洋上空不知飛了多少個來回了。先是帶孫女然后是孫子。在美國的國土上，奉行的可是中國文化，孩子們享受的待遇和國內(nèi)的獨一代無二?？此圃谙硎芴靷愔畼返膬煽谧?，退了休就開始奔波勞碌，他們有安逸的晚年嗎？去一次，做媽媽的體重就銳減一次，回來剛養(yǎng)胖就又走了。他們心疼自己的兒子工作太辛苦，自己的苦，就都咽到肚子里去了。兒子哪里知道媽媽裂過尾骨，雪天摔的，白天不敢坐，晚上睡覺不能翻身，兒子居然不知。她對我們說：說了又能怎么樣，孩子能讓你不疼嗎？那些家務(wù)能摔給誰呢？那邊既沒有親朋也沒有好友，寶寶照樣帶著，直到回國?？粗莸哪?，看似輕描淡寫的敘說，卻讓人隱隱地心痛，曾經(jīng)也是金枝玉葉的她，為了兒子，沒有一句怨言。兒子更不知道，去年動了手術(shù)元氣大傷的媽媽，不僅如期奔赴美國，還幫兒子搬磚，那些磚要鋪在花園里，一塊有十幾斤，搬了一天差點要了她的命。她說:請不起傭工，又不忍心兒子一個人搬，自己不幫還能指望誰呢？我深深地嘆了口氣，幾個詞悄然爬上心頭：中國式的母愛、奉獻(xiàn)、犧牲、任勞任怨，可這些會傳承給下一代嗎？因為愛，父母總是在背后為孩子做很多他們不知道的事；還是因為愛，父母從沒有覺得這世上有什么不容易。在父母的心里，孩子再大，即使做了父母，在他們心里，也永遠(yuǎn)都是孩子。想起梅姐，看到我領(lǐng)著外孫女，艷羨的目光里居然有淚：我身體不行，女兒的孩子我?guī)筒簧厦Γ故菨M臉的愧疚。我感動，母性如月，盈滿了愛。

羊有跪乳之恩，而我們懂得回報感恩的孩子有多少？想起德國之行，想起清的兒媳婦。那時，她是兩個孩子的媽媽。陪我們出去游玩，左手一個右手一個，孩子累了，她就胳肢窩一夾，噔噔噔走在前面，不要我們插手，她統(tǒng)統(tǒng)搞定。那次回國，她已是三個孩子的媽媽。孩子皮得不行，我們見了都頭疼，她卻像個袋鼠，個個寶貝都揣在懷里。為了等待一個女孩，現(xiàn)在她已是五個孩子的媽媽，還是一個人帶。清和兒媳婦商量，可否帶兩個回中國，兒媳婦說不要幫忙，如果中國的爺爺奶奶想孩子了，來玩玩就好。每每生孩子時，清才去幫幫忙，然后，一切照舊。不過，清的兒媳婦可是一個華裔女孩，德國長大，自然融入了西方人的理念，在望塵莫及的背后，她沒有被嬌生慣養(yǎng)，她不想依賴，她接受的環(huán)境和文化就是這樣告訴她的。

6

我們唯有接受。

7

其實，只有理念是不夠的，什么樣的歷史環(huán)境造就什么樣的人。

我們這代人，曾經(jīng)上班，帶孩子，都是自己的事。好像也沒覺著累，一覺睡過來又渾身充滿了力氣。那時也沒有保姆之說，女兒兩歲就上幼兒園。沒想著找家人帶，心疼母親，也體貼婆婆。我們吃過苦，筋骨耐得起生活的考驗，含辛茹苦的我們，從內(nèi)心生出決絕的念頭，不能讓自己的孩子再吃苦。于是，在物阜民豐的年代，我們不僅用物質(zhì)慣大了自己的孩子，也用濃稠的愛寵大了自己的孩子。很多孩子不懂何為感恩，何為擔(dān)當(dāng)，何為孝順，他們把父母當(dāng)做自己取之不絕要之不盡的靠山，盡情享用了。

8

我六十歲時，女兒懷孕了。那種喜悅無以言表。窗外的陽光擠進屋內(nèi)泊在心頭，讓我有擁抱的沖動。提前買了《規(guī)則》的書，讓女兒看，讓女婿看，讓奶奶看，提前招呼家里人要為孩子立好規(guī)矩，才能帶出好孩子。寶寶出世后，最見不得孩子哭的人是我。捧著輕柔的小生命除了憐愛還是憐愛，愛到無法釋手，愛到不會說不。關(guān)于《規(guī)則》大家似乎都忘了。我才發(fā)現(xiàn)，一個小生命的出世是喜悅，是工程，那將預(yù)示著幾個家庭命運的改變，移山跨水，放棄與抉擇，是蓋房子打地基，是傷筋動骨的考驗。如果我們的孩子要在大城市發(fā)展，最直接的考驗就是房子。

忽然想起在上海莘莊路等車時，遇到一個上海老男人，他破口大罵外地人，說外地人買房抬高了上海房價，讓真正的上海人至今住在逼仄的房子里無法安生。

想想也是，上海人精精細(xì)細(xì)地過日子，哪里會想到買房子，鋼需讓破釜沉舟的外地人只能咬緊牙關(guān)買房子，先是成了房奴后是成了百萬元戶。朋友說，早知道我不用上班，借錢買房，現(xiàn)在就賺了。

而短見的我們，被房子追得頭撞南墻。

女兒從沒有被錢所困，她不知道她必被錢所困。女兒生活在藝術(shù)的殿堂，她不知道生活會用殘酷的現(xiàn)實綁架她。當(dāng)木已成舟，不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實就像一艘船沒有了回頭的岸，為她劃槳的人只能是父母。

為了寶貝的成長，租房、買房、再賣房、買房、首付、還貸，套牢的人生就此開始。在房屋交易大廳，我們賣掉了給女兒的那套房，掏出自己身份證的那一刻，優(yōu)渥的養(yǎng)老夢想就此泡湯。上海的“青年城”那套40幾平方的躍層曾是女兒選擇的天堂，啟于她的夢想，始于她的人生。多少夜晚，站在15樓，手托著天上的星星，俟飛機越過，她許下過多少愿望，我不知道。

六年后，女兒愜意的生活結(jié)束。拘囿的生活迫近。當(dāng)重負(fù)就像山壓來時，我有過抱怨：如果女兒不落戶上海；如果女兒考慮過對方的實力；如果她不去倒騰學(xué)區(qū)房……女兒卻堅定地說：再苦，我都要讓我的孩子享受上海最好的教育。我們?yōu)榱怂?，她為了她的孩子，天?jīng)地義，我無言以對。

想想也是，我們的獨生子女面對的不僅是經(jīng)濟的壓力，還有教育的壓力。從娃娃抓起。各種幼兒興趣班鋪天蓋地，各種輔導(dǎo)班也是星羅棋布，你不抓人家抓，就是為了讓孩子考上一個好大學(xué)，就是為了下一代有個好的未來。

那天和羅懷臻老師閑聊，知道他從淮陰落戶上海，其中也經(jīng)歷了種種波折，當(dāng)他著作等身，女兒工作成家，他已經(jīng)完成了一個華麗轉(zhuǎn)身。他說：為了下一代，你要學(xué)會堅守。

9

女兒的孩子被我?guī)Щ丶視r，正好一周半。條件是：女兒女婿一周回來一次，那是孩子必補的愛。我不知道自己做得對還是錯，但我知道那是我們無二的選擇。他們住郊外，天不亮出門，頂著月亮回家，寶寶跟著寵她的奶奶，他們家整日開著電視，看著寶寶的任性，想起了那本《規(guī)則》，早已被寶寶撕成了碎片。決心是那一刻下的，再苦再累，我要帶她回家。

風(fēng)席卷著我的殘念，黯然消失的，暗自生長的，都在考驗我，西方的那些理念變得如此虛弱，而我曾經(jīng)以為的又何嘗不是虛偽。

10

那天在瑜伽館碰到了上?；貋淼奶医?，半年一輪換，她又來做瑜伽了。那天給文君大姐打電話，她剛從杭州回來了，小孫女終于交給外婆，她考慮抓緊時間該去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。忽然想到自家學(xué)區(qū)房裝修好了，再過一年多，寶寶也快回去上學(xué)了。是不是也輪到我放棄自己的生活，離開自己的城市，暫別親朋和好友，開始另一種生活呢？心竟沉到水里，有點無助的恐慌。

那天在公園帶孩子玩，碰到一個同齡人，閑聊，才知道她是外地人，來幫女兒帶孩子的。五年啦。她的眼圈開始泛紅：這里沒有朋友，沒有去處，都是為了孩子。她捋了捋花白的頭發(fā)嘆了口氣，連個閑聊的人都沒有。我就這個女兒，不忍心她辛苦啊。是的。如果沒有生活的壓力，如果孩子的母親不用上班，如果她們也能享受到政府補貼，像西方政府那樣每月160歐的補貼直到孩子25歲，媽媽們就可以安心帶好自己的寶貝了。那時，她的外孫女和我的外孫女正在草地上奔跑，陽光追逐她們歡快的笑聲。夕陽的余暉撒在我們的身上，有些凄涼。一聽說我可能要去上海帶寶寶，她忽然認(rèn)真地對我說：千萬別去，無親無故的，沒有人幫你，那滋味可不好受了，你看我老得好快。她的落寞眼神如一片枯萎的葉子，站在復(fù)蘇的草地，面對姍姍來遲的春天，有絲絲的寒冷。

11

那天我在上?；疖囌居龅揭晃贿^去的同事。原來，她一直在上海給自己的女兒燒飯帶孩子?？粗龓啄觊g佝僂了的腰，全是褶子的臉，雪花般的發(fā)間不知落下了多少艱辛和勞頓，女兒和女婿又能體會多少。她說自己累到胃出血，今年犯了幾次，實在扛不住了，她要去蕪湖妹妹家休養(yǎng)。你怎么不回自己的家呢？她積蓄已久的眼淚流了一臉。抱緊她，也是抱緊我自己。為了下一代的房子，她把自己的房子賣了。她哭著說：連回家見見老朋友的地方都沒有了?？粗鵁o家可歸的她，后悔就像一只沉重的錨?？吭谒l(xiāng)，她已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)。

12

夜不能寐。

想到表嫂，想到她問我怎么辦，我無從回答。晚上電話那端的她泣不成聲，她一直在控訴表哥的無情：從本月始，表哥工資不再貼補家用，也不再接送兩個孫子，他說年邁了，要為自己不多的時日打算了，要為自己好好活了。從此，接送兩個孫子上學(xué)放學(xué)，買菜做飯全成了表嫂的事。表哥錯了嗎？表嫂錯了嗎？想到吭哧的老黃牛，想到力不從心的表嫂的愁容，唯有同情。

當(dāng)我們自覺或不自覺地守在在孩子的身邊，看似是天倫之樂，其實更多的是辛勞是奉獻(xiàn)，為了誰？誰又為了誰的需要？我們兩難。我們可以這樣也可以那樣，我們不這樣會被孩子認(rèn)為是自私？我們這樣了，我們的孩子是不是在過度索?。科鋵?，當(dāng)我們選擇放棄自我的時候，我們自覺擔(dān)當(dāng)?shù)谋澈笥质鞘裁?？有人說社會病了，他們病了，我們病了，孩子病了，下一代的孩子也會病嗎？

不遠(yuǎn)處有燈。一代為一代人的付出，一代為一代人的改變，是為了他們的今天，還是他們的明天？他們是國家的，也是民族的。

有風(fēng)刮過，窗外草木生長，彎月如新，群星璀璨，心頓時釋然了。