曹多勇

第一章

二月二，龍?zhí)ь^。我父親選擇這一天開(kāi)工蓋樓。

一大早，村里瓦工走過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備放線挖地基。我父親買來(lái)一大盤炮仗，解開(kāi)了，點(diǎn)著了，“噼里啪啦”一陣猛炸，響聲四散開(kāi)來(lái)。他手持一把鐵锨，要挖地基的頭一锨土。是一把嶄新的鐵锨，兩天前趕集新買的，順便買回頭的還有二尺紅洋布。紅洋布系在锨把子上，招展出一片紅彤彤的喜色。紅光映照在我父親臉上，同樣是一片紅彤彤的喜色?；蛟S新锨不吃土，或許我父親年歲大力氣弱，“吭吭哧哧”一陣子猛踩猛挖猛使勁，锨頭就是吃不進(jìn)泥土里。主家人挖頭一锨土，是習(xí)俗，是儀式，圖一份吉利。我父親怎么使勁都挖不下去，氣就粗喘了，臉就難堪了。我父親停下挖土，抬頭看一看四周村人。四周都是瓦工，想找一個(gè)家人替代都找不見(jiàn)。

我父親呼喘喘地扔下鐵锨，跟瓦工說(shuō)，你們挖吧，日奶奶的雜碎熊，我挖不動(dòng)不挖了。

瓦工走上前來(lái)，個(gè)個(gè)都是經(jīng)常干這種活的村人，件件都是經(jīng)常干這種活的工具，“叮叮當(dāng)當(dāng)”，刨的刨，挖的挖，攉的攉，一锨一锨土從基地翻開(kāi)來(lái)。我父親站一旁看兩眼，臉色漸漸地緩過(guò)難堪，說(shuō)我去安排晌午飯。開(kāi)工蓋樓管瓦工一頓酒，是規(guī)矩。我父親勾腰駝背甩手，朝村里的十字路口去。有人家在那里開(kāi)飯店，我父親早早地打過(guò)招呼，再過(guò)去落實(shí)一下，是放心，更是散心。我父親心里不舒暢，沒(méi)想到蓋樓開(kāi)工這件大事，家里就他一個(gè)人，更是沒(méi)想到開(kāi)工挖頭一锨土挖不出。我父親一路走一路想，心里“咯噔”一疼痛，害怕蓋樓不順利，更害怕家里鬧矛盾。我父親腳下遲疑，沒(méi)有去飯店，而是拐進(jìn)一家雜貨鋪。雜貨鋪里有電話，我父親有什么事要跟我說(shuō)，都是來(lái)這里打電話。打一次一塊錢，要是打的時(shí)間長(zhǎng)，就兩塊三塊地往上加。我父親伸手從口袋摳出一枚硬幣，“哐啷”一聲扔貨架上，說(shuō)我給大毛打電話。大毛是我的小名。我父親一只手抓住話筒，另一只手就去撥號(hào)碼。別看我父親年紀(jì)大，記性卻不差，我的手機(jī)號(hào)碼，他記得住，背得出。

家里開(kāi)工蓋樓，二弟不在家，我不在家。二弟不在家正常，我不在家不正常。二弟不在家，是二弟所在的浙江金華那一邊農(nóng)民工子弟學(xué)校開(kāi)學(xué)，他必須去。這些年，二弟一直在那里打工，教語(yǔ)文課，教數(shù)學(xué)課，教美術(shù)課，教音樂(lè)課。學(xué)校需要什么課程老師，二弟就教什么課程。私立學(xué)校，賺錢為上，一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，二弟開(kāi)學(xué)不去，位置被別人占上，再去就不可能。二弟舍不得丟下這份工作。丟下容易，再找難。我不在家，是父親蓋樓沒(méi)有打電話跟我說(shuō);或者說(shuō)家里蓋樓跟我不相干。樓房蓋起來(lái)，都是二弟一家子的，沒(méi)有一間樓房歸在我名下。父親事前不打電話給我，是有意不想讓我知道?？梢蛔鶚欠可w在家里，畢竟紙里包不住火，遲一天早一天，我肯定要知道。父親不是擔(dān)心我知道會(huì)怎么樣，是擔(dān)心他家的大兒子媳婦知道會(huì)怎么樣。我們家兄弟二人，我在家是老大，就算我工作生活在城市里，家里蓋一座樓沒(méi)有我的一間房屋，于情于理都說(shuō)不過(guò)去。說(shuō)不過(guò)去的一件事，我父親執(zhí)意要這么去實(shí)施，心里就發(fā)虛，擔(dān)心我和妻子知道，會(huì)生出不同意見(jiàn)，會(huì)鬧家窩子。樓房開(kāi)工這一天是我父親打電話跟我說(shuō)這件事的最后時(shí)機(jī)，再晚一晚想跟我說(shuō)都很難說(shuō)得通。我父親伸手撥號(hào)碼的一瞬間，像是摸在一塊燒紅的熱鐵上，快速地縮回手，快速地走出雜貨鋪，快速地往家回。我父親一邊走一邊說(shuō)，我是他老子，難道能扒倒我蓋起來(lái)的樓房？

我父親心腸一硬，還是沒(méi)打電話跟我說(shuō)這件事。

走回家門的我父親，跟走出家門的我父親，變成截然不同兩個(gè)人，一身輕松，滿臉堆笑。蓋樓挖不動(dòng)頭一锨土的不吉利，一掃而光。蓋樓故意隱瞞大兒子一家子人的擔(dān)心，一掃而光?！巴煌煌弧保侠瓩C(jī)拉一車斗磚頭開(kāi)進(jìn)院子里，我父親跑過(guò)去指揮磚頭卸在哪里?！巴煌煌弧保侠瓩C(jī)拉一車斗水泥開(kāi)進(jìn)院子里，我父親跑過(guò)去指揮水泥卸在哪里。“突突突”，拖拉機(jī)拉一車斗鋼筋開(kāi)進(jìn)院子里，我父親跑過(guò)去指揮鋼筋卸在哪里?！巴煌煌弧?，拖拉機(jī)拉一車斗石碴兒開(kāi)進(jìn)院子里，我父親跑過(guò)去指揮石碴兒卸在哪里。上午半天，蓋樓房的各種材料前呼后擁地運(yùn)過(guò)來(lái)。我父親跑前跑后，東一頭西一頭，就算一個(gè)陌生的過(guò)路人，站下腳隨便地瞅上兩眼，都知道哪一位是這個(gè)家的主人。我父親渾身上下勁杠杠的，前后左右怎么瞧，都不像一個(gè)年過(guò)八十的耄耋老人。

第二章

1

眼下老家住著的四間瓦房，是三十年前蓋起來(lái)的。

那一年，大河灣村因煤礦扒煤塌陷，重新規(guī)劃，整體拆遷。前一年，我考上大學(xué)，戶口離開(kāi)家，分四間宅基地，就沒(méi)有我的半間。村里大多數(shù)人家蓋的都是磚瓦房，個(gè)把兩戶人家蓋樓房。磚頭墻垛，水泥預(yù)制板往上一擔(dān)，這種磚混結(jié)構(gòu)的兩層樓，比瓦房多花不了幾個(gè)錢。那一年我父親就準(zhǔn)備蓋這樣的兩層樓房：下四間，上三間，空出一間做曬臺(tái)。想一想罷了手，省下一部分錢，買一條木船做生意。我父親蓋樓房退縮，有一個(gè)重要因素，是我考上大學(xué)走出村子。我們兄弟二人，二弟念書要是念出來(lái)，緊隨我的一條路，將來(lái)結(jié)婚生子都不回去住，家里蓋樓房干什么？

我父親決定蓋四間瓦房，心里并沒(méi)有丟下樓房，地基挖得深，石料下得足，哪一天想蓋樓房，推掉瓦房的上頂蓋，擔(dān)上水泥預(yù)制板，再往上摞一層，是輕而易舉的事。我家蓋房屋與買木船是在同一個(gè)時(shí)間段。蓋房屋備好材料，請(qǐng)瓦工蓋就可以了。村子里家家蓋房屋，不缺瓦工隊(duì)。準(zhǔn)備磚瓦，準(zhǔn)備沙子水泥，家家都一樣，沒(méi)有一個(gè)大差別。差別在房梁上，買什么房梁木。一根柳木的，跟一根杉樹(shù)的，差別大;或者干脆用水泥桁條做房梁，價(jià)錢差得就更大了。水泥桁條比柳木便宜，柳木比杉木便宜。我父親手上有兩根杉木桅桿，心里猶豫能不能用。不用說(shuō)，兩根桅桿是從木船上卸下來(lái)的。桅桿的桅，跟危險(xiǎn)的危、危害的危，是一個(gè)音，聽(tīng)著就不吉利。哪里像榆木的榆，跟余糧的余一個(gè)音，聽(tīng)著就順耳順心。我父親心里猶豫，就停下準(zhǔn)備房梁木，收拾買回來(lái)的一條木船。

是一條淘汰的木船，破舊不說(shuō)，個(gè)頭小不說(shuō)，關(guān)鍵是沒(méi)有安裝柴油機(jī)。行駛在淮河里，依舊順風(fēng)靠船帆，頂風(fēng)靠拉纖。別人家使的船，早更新?lián)Q代為水泥船。船上安裝柴油機(jī)不說(shuō)，裝載量是木船的十倍二十倍。我父親買一條破舊的木船，圖價(jià)格便宜。新木船買不起，水泥船更是想都不敢想。破舊的木船買來(lái)家，一是要花工夫維修它，二是要花錢改造它。改造它，是要卸下一大一小兩根桅桿，安裝上一臺(tái)24匹馬力的柴油機(jī)。維修它，前后大致分四步。第一步，手拿一塊油石，打磨掉船木表面上的腐朽木質(zhì)。第二步，手持一把鑿子，剔除船木縫隙里的腐朽木質(zhì)。第三步，手持一塊油泥，填實(shí)船木的縫隙。怎樣填實(shí)？一手持鑿子，一手舉錘子，一點(diǎn)一點(diǎn)把油泥“擠壓”進(jìn)船木的縫隙里。油泥，是火麻加熟石灰、桐油，先刀子剁，后錘子砸。刀子剁，是剁碎火麻;錘子砸，是砸熟油泥。第四步，里里外外刷三遍桐油。維修船，改造船，我父親前后忙了整整一個(gè)月。

我父親忙好木船，接著想房梁木。這一天，他抬腳去了一趟麻老五家。麻老五姓陳，臉上有不少細(xì)碎的麻子，在家排行老五，村人就叫他麻老五。陳姓人家早年是船民，解放后上岸做農(nóng)民。在舊大河灣村，我家住五隊(duì)，麻老五家住四隊(duì)，東西不過(guò)半里地。曹姓人家與陳姓人家，親連親。麻老五年歲比我父親大十幾歲，輩分比我父親長(zhǎng)一輩。我父親張嘴喊一聲“我五叔”走進(jìn)門。那個(gè)時(shí)候，村里男人大多抽煙葉子。村人串門，坐下身，端上煙葉匾子，算禮節(jié)。我父親卷一根煙葉點(diǎn)上，麻老五卷一根煙葉點(diǎn)上。我父親說(shuō)，我今天來(lái)專門問(wèn)你一件事。麻老五問(wèn)，什么事？我父親說(shuō)，我家有兩根桅桿能不能做房梁？麻老五猛抽兩口煙，想一想說(shuō)，能不能使，我不知道，我只知道我們陳家蓋房屋誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家使的是桅桿，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家使的也是桅桿，這兩家子人這些年來(lái)不是好模好生的。麻老五說(shuō)的這兩戶，都是四隊(duì)陳家。我父親說(shuō)，聽(tīng)你這么一說(shuō)，我的心里就敞亮了。

就是麻老五隨口列舉的兩家例子，促使我父親做出決定——使用兩根桅桿做房梁。

房屋上梁那一天我在家。房屋上梁管瓦工一頓飯。頭兩天，我父親就差遣我打酒買菜做準(zhǔn)備。那個(gè)時(shí)候，村里沒(méi)有人家開(kāi)飯店。一頓飯?jiān)诩依餆?，鍋屋沒(méi)有蓋起來(lái)，就在院子里搭上棚子，支上鍋灶，請(qǐng)一個(gè)廚師臨時(shí)燒一頓。一點(diǎn)不能馬虎，十碗十盤跟喜期一樣菜譜。我不去注意哪十盤哪十碗，卻注意兩根桅桿怎樣變成兩根房梁木。兩根桅桿被刨子刨得新嶄嶄的，筆溜直，恢復(fù)杉木的原樣，就不再是桅桿，變成兩根名副其實(shí)的頂梁柱。做大梁的那一根正中央，裹一塊紅布，釘三樣飾物。中間是鐵環(huán)子，東西兩端是八角形的薄鐵片。飾物叫什么名字，有什么寓意，我至今不知曉。二梁同樣裹一塊紅布，三尺長(zhǎng)二尺寬，耷拉下來(lái)，旗子般招展在那里。其上筆蘸濃墨書寫出四個(gè)大字：吉星高照。

大梁二梁架上去，放炮仗，撒小糖，撒馃子，撒花生，撒白面饃饃?；ㄉ梦餮蠹t染出來(lái)，紅彤彤的，一片喜慶。白面饃饃用西洋紅點(diǎn)綴出來(lái)，花花搭搭的，叫喜饃。

“噼噼啪啪”一陣炮仗響，房屋上梁了?！班栲枧九尽庇忠魂嚺谡添?，房屋蓋齊了。就這么著，兩根桅桿用在房屋上，我父親后悔后半生。

2

我家蓋上四間瓦房，并不急著搬進(jìn)去住，依舊住在舊大河灣村的一間舊房屋里。那里離淮河近，使船做生意方便。做什么生意呢？我父親從附近煤礦買上十噸煤炭，裝上船沿著淮河往下游去，過(guò)懷遠(yuǎn)，進(jìn)渦河，一路西北去一百五十里遠(yuǎn)的村莊。那里人家燒泥瓦盆需要煤炭。父親去那里把煤炭賣給燒泥瓦盆的人家。家里人手少，大姐沒(méi)出嫁前，我父親跟大姐一塊使船。大姐出嫁后，我父親跟我母親一塊使船。我在家外工作，二弟在家外上中學(xué)，小妹年紀(jì)小留在家里看家。我父親跟我母親，農(nóng)忙天忙莊稼，農(nóng)閑天忙使船，多少掙一點(diǎn)錢貼補(bǔ)家。挨近年，不管渦河那邊欠多少煤炭錢，一律折算出泥瓦盆，“哐里哐當(dāng)”裝上船帶回頭。一連好幾年，每一年臘月天，我父親跟我母親都是見(jiàn)天趕集賣泥瓦盆。

天一冷，泥瓦盆的坯子晾不干，渦河那邊的窯爐熄火停業(yè)。臘月天，我父親和我母親要是不趕集賣泥瓦盆，清閑雙手就沒(méi)事干。舊大河灣村夾在兩道河汊里，四周是水，往北過(guò)一道小河，趕集賣泥瓦盆;往南過(guò)一道大河，是新大河灣村。要是搬新家，趕集賣泥瓦盆要過(guò)兩道河，好像就不大可能了，這么一份生意就沒(méi)有辦法去做了。我們家依舊住在舊村莊的一間舊房屋里。二弟禮拜天從學(xué)?；貋?lái)，過(guò)大河去那里;我回家過(guò)大河去那里。新蓋的四間瓦房空在那里沒(méi)人住。我們家逆潮流行事，有些不合時(shí)宜，卻符合我們家的實(shí)際情況，我父母親湊合著做一份小買賣。

直到我結(jié)婚那一年，家里的這種現(xiàn)狀才改變。

我是家里的大兒子，大兒子結(jié)婚，總不能在舊大河灣村的一間舊房屋里操辦吧。雖說(shuō)我結(jié)婚后不住在家里，總要在家里舉辦一個(gè)儀式，親戚朋友聚攏過(guò)來(lái)總要喝一頓喜酒吧。四間新瓦房空在那里兩年多，我的父母親第一次認(rèn)真地打量起它們。我父親跟我母親商量說(shuō)，那就搬家吧？我母親說(shuō)，不搬家大兒子辦事在哪里辦？某一天，我跟二弟都回家，“叮叮當(dāng)當(dāng)”忙一天，舊家搬新家。三間連通的房屋，中間一間算堂屋，相當(dāng)于城市人家的客廳。舊家的一張條幾搬過(guò)來(lái)，正對(duì)門靠墻放在正中間。舊家的一張八仙桌搬過(guò)來(lái)，擺在堂屋里，跟條幾挨一塊。舊家的四張條凳搬過(guò)來(lái)，擺在八仙桌跟前。東上西下，大兒子結(jié)婚住東頭屋，二兒子結(jié)婚住西頭屋。獨(dú)門獨(dú)戶的一間房屋，我的父母親住。舊家的三張木床搬過(guò)來(lái)，鋪上三張床。我父母親的房間里，有一張一頭悠的桌子，有一只樟木箱子。這么兩件古色古香的家具，是我母親當(dāng)年陪嫁的嫁妝。除此就是一大堆鍋碗瓢盆和一大堆農(nóng)具。農(nóng)具不用搬，依舊一把鎖鎖在舊家的一間舊房屋里。莊稼地搬不走，莊稼活搬不走，搬農(nóng)具干什么？

搬過(guò)家，我結(jié)婚的瑣碎事，我操心。比如說(shuō)，家里的墻刷一刷。比如說(shuō)，買幾幅年畫掛一掛。再比如說(shuō)，床上鋪的蓋的買一套。我結(jié)婚就算舉辦一個(gè)儀式，不住在家里，總要鋪上一張床吧。我父母親不用操心我結(jié)婚的啰唆事，繼續(xù)操心他們做生意的大事。一個(gè)家指靠種幾畝地，只能糊弄飽肚子，要想把日子過(guò)好不可能。我父親買一條舊木船，算是村里頭一批做生意的人家。早年，我父親的父親死得早，他十四歲就跟我四叔一塊使船打魚做生意。頭一年分土地，第二年分宅基地，我父親手里擠不出更多的錢，只能買一條舊木船。這是我們家經(jīng)濟(jì)的局限，更是我父親經(jīng)歷的局限。舊家搬新家，一南一北，雖說(shuō)隔上一條河，相距不足四路地，但思考問(wèn)題的角度卻發(fā)生了很大改變。我父親想賣掉木船，買一輛拖拉機(jī)跑運(yùn)輸。木船行水路，走的是一條傳統(tǒng)路線。拖拉機(jī)行公路，走的是一條現(xiàn)代路線。過(guò)去是手扶拖拉機(jī)，我父親想買的是剛剛興起來(lái)的小四輪拖拉機(jī)。

我母親問(wèn)，你會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)？

我父親說(shuō)，別人會(huì)開(kāi)我就會(huì)開(kāi)。

我母親說(shuō)，八十歲老太太學(xué)吹鼓手，你多大年歲了呀？

那一年，我父親虛歲五十五，一副勁杠杠的樣子，像是四十歲正壯年。

我父親做人做事一貫果斷與武斷。說(shuō)果斷，是說(shuō)他想好的一件事，說(shuō)一聲去做，三下五除二就做掉了。就算做錯(cuò)了，也是做錯(cuò)再回頭。說(shuō)武斷，是說(shuō)他聽(tīng)不下別人意見(jiàn)，遇事很少跟我母親商量，或跟我和二弟商量。三十歲，那個(gè)家是他一個(gè)人當(dāng)，別人插不上手。八十歲，那個(gè)家依舊他一個(gè)人當(dāng)，別人插不上手。

這一天，我父親口袋里揣上錢，拉上一個(gè)名叫毛蛋的村人，一起去合肥買拖拉機(jī)。毛蛋會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，知道拖拉機(jī)廠在哪里。村子離合肥兩百里路遠(yuǎn)，毛蛋帶我父親坐上長(zhǎng)途車，顛簸半天才到地點(diǎn)，開(kāi)票，付錢，加油，開(kāi)著四輪拖拉機(jī)就往回趕。我父親不會(huì)開(kāi)，坐一旁看著毛蛋開(kāi)。眼睛看著毛蛋開(kāi)車不復(fù)雜，方向盤不是向左邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是向右邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。拖拉機(jī)跑得慢，方向盤不管向左邊多轉(zhuǎn)一點(diǎn)，還是向右邊多轉(zhuǎn)一點(diǎn)，都不會(huì)偏差到哪里去。我父親先是心里癢癢，后是兩手癢癢，就跟毛蛋說(shuō)，你歇一歇，我開(kāi)一會(huì)兒。毛蛋說(shuō)，這條路上你不能開(kāi)。我父親問(wèn)，路上我不能開(kāi)，我怎么開(kāi)車做生意？毛蛋說(shuō)，回家去麥場(chǎng)上開(kāi)。拖拉機(jī)沿途走的是一條國(guó)道。車來(lái)車往，我父親要學(xué)開(kāi)車，毛蛋不放心。

半夜到家，我父親一夜不睡覺(jué)，天一亮就去一片麥場(chǎng)上學(xué)開(kāi)車。麥場(chǎng)寬敞，往前開(kāi)容易，怎樣開(kāi)拖拉機(jī)都聽(tīng)話。想掛一擋掛一擋，想掛二擋掛二擋。我父親學(xué)開(kāi)一整天車，就是倒不好車。一倒車，車子就不聽(tīng)話，使性子，胡亂跑。有一回，車子倒進(jìn)麥場(chǎng)邊的一條土溝里，我父親改掛前進(jìn)一擋，腳下加大油門，往前掙了好幾次，有驚無(wú)險(xiǎn)地爬上來(lái)。我父親的頭腦里只想著往前跑，兩只手只想著往前開(kāi)，一掛倒擋就失去方向感，兩只手不知道將方向盤該往哪里轉(zhuǎn)。

暮色漸起，天色將晚，我父親把車子停下來(lái)。這時(shí)候，我父親和拖拉機(jī)都顯得疲倦了。

隔一天，我父親就開(kāi)車上路做販煤生意了。

3

那個(gè)時(shí)候，四周農(nóng)村燒煤的場(chǎng)所不多，不是磚瓦窯，就是石灰窯。一溜石灰窯，在八公山下。離家不遠(yuǎn)，卻輪不上我家去送煤，早有人把生意攬過(guò)去。我父親把眼光往遠(yuǎn)處瞅，一瞅瞅到蒙城縣的地界里。我四嬸的娘家在那邊，我父親跑過(guò)去，親戚朋友一托一問(wèn)，有一家磚窯場(chǎng)要我父親去送煤。蒙城縣離家一百多里路遠(yuǎn)，三個(gè)半小時(shí)車程。早上去，中午到，下午回，一天跑一趟，不趕早，不拖晚。不說(shuō)一天干一趟生意，最起碼一天買煤裝車，一天賣煤卸車，兩天跑一趟生意算輕松。

有一天，我父親拉一盤鋼筋帶回家。我母親問(wèn)，哪來(lái)的鋼筋？我父親說(shuō)，窯場(chǎng)上抵賬抵來(lái)的。一般情況下，窯場(chǎng)要押兩車煤錢不結(jié)賬，一是約束車主繼續(xù)往那里送煤，二是提高資金周轉(zhuǎn)率。生意人都這樣，你有你的小算盤，他有他的小算盤。窯場(chǎng)押兩車煤不結(jié)賬正常，押三車煤、四車煤不結(jié)賬，我父親就擔(dān)心。正好窯場(chǎng)有一盤鋼筋扔那里，我父親說(shuō)，我不要錢，我要鋼筋。鋼筋是窯場(chǎng)蓋房屋剩下來(lái)的，有發(fā)票，有價(jià)格。一盤鋼筋上磅秤過(guò)一下斤兩，裝車斗里，就拉回頭。

我母親問(wèn)，我們家要鋼筋干什么呀？

我父親說(shuō)，蓋樓房！

前后沒(méi)幾年，水泥預(yù)制板蓋樓房開(kāi)始被淘汰。過(guò)去村里蓋樓房，都是磚混結(jié)構(gòu)，磚墻上擔(dān)水泥預(yù)制板?，F(xiàn)在村里蓋樓房，時(shí)興框架結(jié)構(gòu)。樓房的四個(gè)拐角，鋼筋水泥整體澆筑。樓房的樓頂和隔層，鋼筋水泥整體澆筑。逐步地跟城市蓋樓房一個(gè)樣。蓋樓房的材料變化，我父親想著，我母親不去想。

我母親問(wèn)，照你這么說(shuō)我們家的四間瓦房要扒倒？

我父親說(shuō)，不扒倒在哪里蓋？

我母親問(wèn)，我們家哪有這么多錢？

我父親說(shuō)，往蒙城再送兩年煤，還不掙夠蓋樓房的錢！

蓋樓房的大賬，我母親心里沒(méi)有數(shù)。做生意的小賬，我母親心里有數(shù)。一趟生意能賺好多錢，一年三百六十五天能跑好多趟生意，再乘以二，我母親在頭腦里粗略地估算一下，都是一個(gè)老天那么大的錢數(shù)。

我母親兩眼發(fā)亮地問(wèn)，照你這么說(shuō)兩年后我們家真能把樓房蓋起來(lái)？

我父親兩眼蘊(yùn)含自豪地說(shuō)，真著急蓋樓房，冒一冒賬，明年都能蓋起來(lái)。

我母親說(shuō)，我們家不著急，候下一年二孩子考過(guò)學(xué)再說(shuō)。

前幾年，我們家沒(méi)蓋磚混結(jié)構(gòu)的樓房，就是考慮到我不在家住，二弟要是考上大學(xué)不回家住，蓋樓房空在那里是浪費(fèi)。

這一年，我父親轉(zhuǎn)變想法，跟我母親說(shuō)，二孩子考上學(xué)考不上學(xué)，我們家都蓋樓房。

我母親問(wèn)，二孩子考上學(xué)，蓋樓房誰(shuí)在家住？

我父親說(shuō)，我倆住。

我母親問(wèn)，我倆住，不是空？

我父親說(shuō)，空在那里有臉面。

就是從這一年開(kāi)始，我父親不再考慮樓房的使用功能，而是強(qiáng)調(diào)樓房的面子功能。一個(gè)家有一座樓房蓋在村子里，那就是一個(gè)家在村子里的經(jīng)濟(jì)地位與面子工程的象征。什么叫一個(gè)家在村子里的經(jīng)濟(jì)地位？你家有能力把樓房蓋起來(lái)，就說(shuō)明你家口袋里有錢。口袋里沒(méi)錢，怎么能把樓房蓋起來(lái)？反過(guò)頭來(lái)說(shuō)，你家口袋里錢再多，不去蓋樓房，村人都不承認(rèn)你家口袋里有錢。你家口袋里有錢，怎么不去蓋樓房？說(shuō)來(lái)說(shuō)去，口袋里還是缺錢，蓋不起樓房。

什么叫一個(gè)家在村子里的面子工程？猛然一下子不好說(shuō)清楚，細(xì)細(xì)地品味卻是包羅萬(wàn)象的。樓房是一束亮光，一家子人走出門，臉上光亮亮的。樓房是一種氣質(zhì)，一家子人走出門，腰桿挺得筆溜直。你家有閨女長(zhǎng)大了，村人自然地找上門提親說(shuō)婆家。你家有兒子長(zhǎng)大了，村人自然地找上門提親說(shuō)對(duì)象。

村人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的樓房在村子里蓋得最排場(chǎng)（漂亮）。

村人說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的日子在村子里過(guò)得最鮮歡（殷實(shí)）。

我父親沒(méi)能力把我們家變成村子里的頭一家，最起碼要站在村子里的頭一排。

這種時(shí)候，我父親心里有些慶幸搬遷那一年沒(méi)有蓋樓房。當(dāng)初蓋樓房，只能蓋磚混結(jié)構(gòu)的，跟不上時(shí)代，早已經(jīng)被淘汰?，F(xiàn)在村里蓋樓房，自然都是框架結(jié)構(gòu)的。一家比一家的樣式新穎，一家比一家的材料高檔。比如說(shuō)窗戶吧，過(guò)去是木框的，后來(lái)是鋼框的，再后來(lái)是鋁塑的。再過(guò)兩年時(shí)興什么材料，誰(shuí)都說(shuō)不準(zhǔn)。我父親想到這一層，不由自主地一陣子大笑。

我母親問(wèn)，你平白無(wú)故地傻笑什么呀？

我父親說(shuō)，我傻笑村里人家性子急早早地蓋樓房，我慶幸我家虧得沒(méi)有把樓房早早地蓋起來(lái)。

我母親問(wèn)，你不是做夢(mèng)都想早一天蓋上樓房嗎？

我父親說(shuō)，我現(xiàn)在不著急蓋樓房，我要看村里一家一家都蓋什么樣的樓房，看清楚了，想明白了，我再蓋樓房。

第三章

清明前我回一趟老家，看見(jiàn)家里蓋起來(lái)的半拉子樓房。

我父親有防備，撤走瓦工，停下蓋樓。他知道我肯定要回來(lái)上墳，但不知道他的大兒子媳婦回不回來(lái)。我父親悄悄地在家蓋樓房，不怕他的大兒子回來(lái)，卻怕他的大兒子媳婦回來(lái)。我父親蓋樓房，不留一間給他的大兒子，大兒子知道了就算說(shuō)難聽(tīng)話，能說(shuō)到哪里去？大兒子媳婦不一樣，要是面對(duì)面地說(shuō)道理，我父親說(shuō)不出一個(gè)能擺在桌面上的理由，弄不好不得不松口，指出兩間樓房歸在大兒子的名下。這一點(diǎn)是我父親最不愿意去做的。他就是要把一套樓房完整地交在他的二兒子手上，更確切地說(shuō)他就是要把一套樓房完整地交在他唯一的孫子小亮手上。這一年，我四叔還活著。我妻子相信我四叔會(huì)說(shuō)公道話。她都不用跟我父親撕破臉講道理，往后面走上一截子路，喊我四叔過(guò)來(lái)，我四叔就會(huì)替她去跟我父親擺一擺這個(gè)不是道理的道理。

我父親撤走瓦工，停下施工，等著他的大兒子，更是等著他的大兒子媳婦。相對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，這是一道關(guān)口。過(guò)這一道關(guān)口很重要。過(guò)去了這一道關(guān)口，我父親蓋樓房才能心里敞亮，才能光明磊落地蓋起來(lái)。

上一年秋天，我父親跟他的大兒子和大兒子媳婦談過(guò)一次話。談話的地點(diǎn)在我家客廳里。談話的核心內(nèi)容，就是集資蓋樓房。按照我父親的設(shè)想，蓋樓房的錢，他拿一部分，我和二弟兩家各拿一部分。具體方案，是我家拿五萬(wàn)塊錢，樓房蓋起來(lái)，我和二弟兩家各自一層樓房。樓房的總造價(jià)不足二十萬(wàn)。猛然地一算賬，我父親問(wèn)我家要五萬(wàn)塊錢不算多。我妻子卻不愿意拿五萬(wàn)塊錢。她不愿意拿五萬(wàn)塊錢的原因，一是家里暫時(shí)拿不出五萬(wàn)塊錢，二是覺(jué)得拿五萬(wàn)塊錢不合情理。我父親這些年一直跟二弟他們生活在一起。其實(shí)這么說(shuō)，也只是一個(gè)象征性說(shuō)法。二弟一家在浙江金華那邊打工，過(guò)年過(guò)節(jié)回來(lái)幾天，天數(shù)加起來(lái)每一年不超過(guò)十天，肯定沒(méi)有我跟妻子回去的天數(shù)多。但有一點(diǎn)，我父親在經(jīng)濟(jì)上一直跟二弟他們裹在一起。不說(shuō)早年，二弟家的兩個(gè)孩子丟在家里上學(xué)，吃飯錢，穿衣錢，上學(xué)錢，都是我父親一手承攬，他手上做生意剩余下來(lái)的積蓄一年一年消耗個(gè)差不多。單說(shuō)眼下，二弟跟前的兩個(gè)孩子長(zhǎng)大工作，我父親喂牛種地，省吃儉用地積攢錢蓋樓房，說(shuō)一句透亮話，還是為了二弟一家子。二弟家的男孩子，一年一年長(zhǎng)大，眼見(jiàn)到談婚論嫁的年齡，家里不把樓房蓋起來(lái)，一個(gè)家就不像一個(gè)家的樣子。一個(gè)家沒(méi)有一個(gè)家的樣子，誰(shuí)家的姑娘愿意嫁上門？我父親操心蓋樓房的實(shí)質(zhì)在二弟一家子人身上，重心在孫子小亮一個(gè)人身上。前前后后幾十年，我父親掙錢都貼補(bǔ)給二弟一家，總數(shù)有多少誰(shuí)都說(shuō)不清。我妻子曾經(jīng)跟我父親說(shuō)，你有兩個(gè)兒子，不說(shuō)手上的一碗水端平，最起碼有一個(gè)差不多吧？我父親手上的一碗水就是不端平，就算我妻子再提意見(jiàn)，照樣白搭。我父親的心里只有二弟一家子人。我父親的心里只有他唯一的孫子小亮。

我妻子不愿拿五萬(wàn)塊錢，就是不愿跟我父親合伙蓋樓房。我父親說(shuō)，你們不愿回家蓋，那就讓你二弟一家子蓋。我妻子說(shuō)，二弟手上哪有錢？我父親說(shuō)，沒(méi)錢讓他們借。我妻子說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是替二弟一家子人蓋樓房？我父親不回答我妻子的質(zhì)疑。我妻子說(shuō)，你回去蓋樓房吧，就算我們家一分錢不拿，蓋起來(lái)照樣得一家一層樓房。

說(shuō)不清蓋一座樓房，我父親拿好多錢，二弟拿好多錢，但有一點(diǎn)是可以肯定的，我父親拿大頭，二弟拿小頭。我父親拿大頭，蓋樓房不給我家一間，自然心里發(fā)虛。發(fā)虛的結(jié)果，就是遲遲不動(dòng)工，想主意。想主意的結(jié)果，就是花錢從鄰居家買兩間宅基地，扒倒老家四間瓦房中的一間蓋樓房。

新大河灣村的房屋格局，是一排六間房屋宅基地。我家分四間宅基地蓋上瓦房，另兩間鄰居家蓋上瓦房。鄰居家有蓋樓房的宅基地，前兩年蓋上樓房過(guò)后，這兩間瓦房就顯得多余，想出手賣掉。兩間宅基地地盤小，單獨(dú)蓋樓房有困難，要賣只能賣給我家。鄰居家托人問(wèn)我父親，買不買？我父親說(shuō)，自家的宅基地都用不掉。四間瓦房扒倒蓋樓房，就算我們兄弟倆都住在家里也足夠了。那個(gè)時(shí)候，我父親還沒(méi)想著單獨(dú)給二弟一家蓋樓房，還沒(méi)想著蓋樓房不給我家一間。有一天，我父親站在自家的院子里，兩眼盯著鄰居家的兩間瓦房，兩團(tuán)眼淚滾落下來(lái)的時(shí)候，決定買下鄰居家的兩間瓦房。我父親落眼淚，是心疼花錢買宅基地，是心酸不得不走這一步。買兩間宅基地要花幾萬(wàn)塊錢。幾萬(wàn)塊錢是蓋樓房額外多出來(lái)的。我父親手里的錢蓋樓房原本就吃緊。再吃緊也要走這一步棋。

我父親擦干眼淚，親自找上鄰居家門。鄰居家沒(méi)想到我父親會(huì)改變主意買下宅基地。我父親是這么跟鄰居家解釋的：說(shuō)我們家的大門想朝東開(kāi)，先從東邊蓋上三間宅基地的樓房，剩下來(lái)的三間宅基地趕明賣掉。我們家的四間瓦房在西邊，大門原先就朝向西邊。鄰居家的兩間瓦房在東邊，沒(méi)砌院子丟在那里。我父親這么一解釋，能夠解釋得通，還是一個(gè)妙招。村里人家賣宅基地有價(jià)格，過(guò)去鄰居說(shuō)價(jià)錢有個(gè)差不多就可以了?，F(xiàn)在我父親親自找上門，鄰居家把兩間宅基地的價(jià)格漲上去了。漲上去，我父親咬牙跺腳還是買了下來(lái)。

剩下來(lái)的三間瓦房，我父親真想賣嗎？那是我父親留一手。樓房蓋起來(lái)單獨(dú)留給二弟一家子，我父親會(huì)堅(jiān)持說(shuō)那是二弟花錢蓋起來(lái)的。要是我跟我妻子鬧意見(jiàn)，想在家里蓋樓房，我父親會(huì)說(shuō)，三間宅基地留在那里，你們想回家蓋就回家蓋。

我父親思前慮后想清楚，選擇農(nóng)歷二月二開(kāi)工蓋樓房。清明節(jié)我回家見(jiàn)到半拉子樓房，見(jiàn)到一個(gè)陌生的家。怎么能不陌生呢？扒倒一間瓦房，剩下來(lái)的三間瓦房像一只禿尾巴雞扔在那里。半拉子樓房，一半戳在我家的地盤里，一半戳在鄰居家的地盤里，更是唐突和刺眼。我父親擺出來(lái)的棋路，我看得懂。我父親見(jiàn)我一個(gè)人回家，松下一大口氣。

我明知故問(wèn)道，我們家蓋樓啦？

我父親不說(shuō)話。

我繼續(xù)問(wèn)，有我?guī)组g樓房？

我父親說(shuō)，你二弟一家子蓋的，沒(méi)有你的。

我問(wèn)，那我趕明回家住哪里？

我父親說(shuō)，剩下三間瓦房，你想住哪一間就住哪一間。

我說(shuō)，二弟他們住新樓房，我住舊瓦房，你能看下去？

我父親“咯噔”噤下聲。

我從門后拿一把鐵锨，挎一只糞箕子，出家門去我母親墳上膨墳。我父親開(kāi)一輛電瓶三輪車跟在我后面慢慢地?cái)f上。年后少雨天干，我母親老墳四周是一溜高崗地，挖不出墳頭。我父親說(shuō)，去村東一溜水塘邊挖。我母親的老墳在村西，我坐上三輪車去村東。每一年清明膨墳都一樣，最難挖的是墳頭。要是墳頭挖出來(lái)，再培幾抔土就上好了。高崗地缺少水分，缺少黏性，能挖膨墳土，就是挖不出墳頭。黃表紙、炮仗、冥幣，我從畢家崗下車就買好，裝在一只黑色的塑料袋子里。我母親的墳先上，小妹的墳后上。上我母親的墳，我父親陪著。我干我的活，他老人家站一邊看著不說(shuō)話。上小妹的墳，我父親依舊陪著，站一邊看著不說(shuō)話。我母親的墳上好，小妹的墳上好，我轉(zhuǎn)身往回走。我父親開(kāi)車后面跟著。我走路無(wú)聲無(wú)息。我父親跟著無(wú)聲無(wú)息。挨近家門，我站住腳。

我說(shuō)，我回去有事，晌午就不在這里吃飯了。

我父親知道是扯謊，我心里不快活。

我父親遲疑一下，木木地說(shuō)，也好，你回去，我去割草。

我父親同樣不進(jìn)家門，電瓶三輪車一拐彎，去田地割草了。

村子至畢家崗公交車站，大約五里路，我一步一步遠(yuǎn)離，心里一步一步愁痛。

第四章

1

這一年，二弟高中畢業(yè)考大學(xué)沒(méi)考上，九月份開(kāi)學(xué)復(fù)讀一個(gè)月，回來(lái)家。二弟吃不下一份讀書的苦，自覺(jué)離大學(xué)校門不是復(fù)讀能夠縮短的。我父親的態(tài)度是二弟考上就去上大學(xué)，考不上就回來(lái)家跟他開(kāi)四輪拖拉機(jī)販煤做生意。我家一直缺干活的人手，二弟不想復(fù)讀回來(lái)家正正好。跟車不是一件好差事。起早貪黑不說(shuō)，路途顛簸不說(shuō)，我父親裝煤上車，二弟要幫著裝煤上車。我父親卸煤下車，二弟要幫著卸煤下車。不管裝車卸車，手持一把鐵锨，一氣子攉下來(lái)，頭上就冒汗，胳膊就酸疼，一口氣接不上一口氣地喘。我父親干活急性子，他自個(gè)干活不歇?dú)饬?xí)慣了，別人跟他一塊干活，要一樣不歇?dú)狻Ｑb車要一口氣上滿，卸車要一口氣下空。我父親一口氣能干下來(lái)活，二弟一口氣干不下來(lái)活。二弟干不下來(lái)活，我父親就嘮叨，說(shuō)難聽(tīng)話。結(jié)果二弟跟車，跟一趟，跟兩趟，跟三趟，就跟我父親鬧翻臉。這一天，過(guò)鳳臺(tái)，進(jìn)蒙城，拖拉機(jī)水箱開(kāi)鍋停下來(lái)。過(guò)去水箱不開(kāi)鍋，為什么單單這一趟？顯然二弟加水量不足。半路上，前不巴村后不巴店，放眼四周不見(jiàn)有水的所在，我父親不知道去哪里找水，心里著急，嘴上就罵二弟兩句。我父親手提水桶去找水，二弟留在路上看車。有一輛長(zhǎng)途車路過(guò)，二弟招手?jǐn)r車跑上去，把我父親和拖拉機(jī)扔那里。我父親提一桶水走過(guò)來(lái)加進(jìn)水箱里，三等兩等不見(jiàn)二弟，卻不知道二弟去了哪里。我父親傍晚回來(lái)家，見(jiàn)二弟睡床上，氣不打一處來(lái)，摸起一根棍棒，就要揍二弟。我母親死死地抱住我父親，說(shuō)要打就打我，二孩子你不能打。

二孩子你不能打，二孩子你不能罵——這是我母親經(jīng)常對(duì)我父親說(shuō)的兩句話。我母親說(shuō)這話的理由，是二弟小時(shí)候得過(guò)腦膜炎，吃過(guò)牛黃丸，大人一說(shuō)他的不是，眼睛就發(fā)愣，頭腦就轉(zhuǎn)不過(guò)圈子。二弟從小就這樣，是二弟逃避一切的理由。不管做什么事，只要他不想做，都用身體難受做擋箭牌;或是什么話都不說(shuō)，一個(gè)勁地蒙被子睡大頭覺(jué)。我比二弟大幾歲，從小父母親對(duì)我的要求，跟對(duì)二弟的要求就不一樣。那個(gè)時(shí)候，走出農(nóng)村沒(méi)有其他道路可選擇。一個(gè)是參軍，一個(gè)是考學(xué)。參軍去部隊(duì)，提不上干，轉(zhuǎn)一圈照樣回原籍。我從初中就拼命地學(xué)習(xí)，走過(guò)一條考學(xué)的路。我給二弟做榜樣，我給二弟說(shuō)道理。道理誰(shuí)都懂，二弟就是吃不得一份苦。

讀書苦，是苦在頭腦上。跟車苦，是苦在身體上。這兩樣子苦，二弟都承受不住，或說(shuō)不愿承受。二弟只好尥蹶子，不再跟車。從我父親一方面來(lái)說(shuō)，前些年家里使船做生意速度慢，個(gè)把月跑一趟船，有緊有松，一個(gè)生意不當(dāng)一個(gè)生意做。家里買拖拉機(jī)做生意，速度上去，節(jié)奏上去，我父親兩天跑一趟生意都嫌少，恨不得每天都往蒙城跑一趟。二弟就像一頭小毛驢，一下子被我父親套進(jìn)磨道里，連天加夜推磨不歇閑，他哪能受得了。

二弟說(shuō)，我跟車害怕。

二弟說(shuō)，我跟車頭暈。

二弟就是不說(shuō)吃不得一份苦。

我父親說(shuō)，我開(kāi)車，你跟車，你害怕什么？

我父親說(shuō)，你頭暈，你閉眼坐在車上睡大覺(jué)。

我母親勸我父親說(shuō)，我跟車，讓二孩子在家種莊稼。

二弟就跟我母親互換了角色。我母親跟車，二弟就留在家里種地。二弟下學(xué)回家，總不能坐吃坐喝什么事都不干。種地簡(jiǎn)單嗎？不說(shuō)耕地，不說(shuō)收割，單說(shuō)打農(nóng)藥。我家九畝半地，煤礦扒煤塌陷三畝半，剩下六畝地。六畝地種黃豆，十月天，黃豆快成熟了，生一茬大青蟲(chóng)，家家打農(nóng)藥。二弟害怕大青蟲(chóng)不說(shuō)，藥水的味道更是受不了。一天農(nóng)藥打下來(lái)，不吃不喝睡床上。我父母親開(kāi)車回來(lái)家，聞見(jiàn)滿房屋的農(nóng)藥味，一齊喊二弟。二弟“嗯嗯嗯”地話說(shuō)不清。兩個(gè)老人嚇壞了。我母親癱軟在床前，連一聲哭都沒(méi)有力氣哭出來(lái)。我父親抱起二弟，放在車子上就往畢家崗煤礦醫(yī)院去。二弟一身的農(nóng)藥味道，是打過(guò)藥沒(méi)洗澡，中毒倒是沒(méi)中毒。我父母親不敢大意，央求醫(yī)生開(kāi)單子住院。住兩天醫(yī)院，錢花掉了，見(jiàn)二弟能吃能喝真沒(méi)事，才放心地拉上二弟回來(lái)家。

經(jīng)過(guò)這件事，二弟不跟車，不種地，在家閑著，想干什么就干什么，不想干什么就什么都不干。

有人上門給二弟提親，我父母親趕緊答應(yīng)下來(lái)。這個(gè)姑娘是本村人，姓王，比二弟小一歲。在舊大河灣村時(shí)，我家住南壩子上，她家住北壩子上，相隔四里地遠(yuǎn)。兩家父母之間認(rèn)識(shí)，孩子卻不認(rèn)識(shí)。我母親見(jiàn)過(guò)這個(gè)姑娘，個(gè)頭高，身材寬，是一個(gè)干活的坯子，就點(diǎn)下頭說(shuō)，讓兩個(gè)孩子先見(jiàn)一見(jiàn)面。按照規(guī)矩，二弟他倆見(jiàn)面，雙方父母不在場(chǎng)。媒人是核心，我家到場(chǎng)的有我和大姐，還有我妻子，女方家有她的堂哥和堂姐。大姐的意見(jiàn)隨同我母親，我母親同意她就同意，我母親不同意她就不同意。大姐這樣說(shuō)話，不承擔(dān)任何責(zé)任。我妻子持否定意見(jiàn)，理由是這個(gè)姑娘要么不說(shuō)話，一說(shuō)話就不在點(diǎn)子上。我妻子說(shuō)，好像有那么一點(diǎn)差心眼。我跟二弟說(shuō)，你同意我就同意，你不同意我就不同意。從表面上來(lái)看，我的意見(jiàn)跟大姐差不多，不想擔(dān)責(zé)任。實(shí)際上，我是擔(dān)著大責(zé)任。二弟同意，父母親不同意，我要說(shuō)服他倆。反過(guò)來(lái)，二弟不同意，父母親同意，我一樣要說(shuō)服他倆。在新大河灣村，我們兩家住得不遠(yuǎn)，我父親專門去一趟王姓人家串門，探聽(tīng)他們本家的看法。我父親察聽(tīng)的，跟我妻子觀察的差不多。這個(gè)姑娘有些缺心眼，說(shuō)話做事不在點(diǎn)子上。我父親想打退堂鼓，主張這一門親事算了，我母親不同意。我母親愿意這一門親事，一是二弟沒(méi)說(shuō)不同意，二是我們家不需要娶一房精明的兒子媳婦。精明的兒子媳婦，將來(lái)婆媳關(guān)系不好處，家庭矛盾多。我妻子不算一個(gè)精明的女人，進(jìn)我家門三年，跟我父母親別別扭扭的，相處得都不算太融洽。按照我母親的想法，我們家缺就缺這樣一房干活舍得下力氣，不去拐彎抹角想心思的媳婦。

半年后，二弟媳婦娶進(jìn)我家門。

二弟媳婦這么快娶進(jìn)門有原因。我妻子眼尖，一眼就看出門道說(shuō)，二弟媳婦懷上孩子了。真要說(shuō)起來(lái)，不怪二弟不穩(wěn)重。我父母親見(jiàn)天出門做生意，家里就剩下二弟和小妹。二弟不下地，小妹下地。小妹年紀(jì)小，力氣小，能干多少算多少。農(nóng)忙天，家里停下做生意，一家人一齊上手忙莊稼。農(nóng)閑天，我父母親忙生意不在家，小妹下地不在家，二弟媳婦就來(lái)我家找二弟。一來(lái)而去，二弟媳婦就懷上二弟的孩子。那一段時(shí)間，二弟是孤獨(dú)期、迷茫期，不知道考不上大學(xué)回來(lái)家做什么，更不知道將來(lái)的人生道路在哪里。這樣一種情況下，媒妁之言的二弟媳婦和二弟，很容易產(chǎn)生感情，早早地上車懷孕。

二弟媳婦娶回家，我們家人開(kāi)始看清楚，二弟媳婦懶不是一般的懶，是超出常人的懶。身上有力氣是有力氣，就是舍不得使出去，什么事都不愿意做。二弟要是跟二弟媳婦相比較，倒是變成一個(gè)勤快人了。比如說(shuō)，一盆換洗衣服泡那里，泡一天泡一夜，二弟媳婦不去洗，只有二弟伸手洗。再比如說(shuō)，我母親不在家，小妹不在家，快到吃飯時(shí)辰，二弟媳婦不去燒，只有二弟伸手燒。二弟不苦惱，整天一副樂(lè)呵呵的樣子，像是娶回一個(gè)七仙女，心甘情愿地供養(yǎng)著，伺候著。

我父親生意見(jiàn)，我母親不讓說(shuō)。我母親不讓說(shuō)的理由是，二弟媳婦懷孩子身子懶屬正常，說(shuō)趕明生下孩子就好了。倒是我妻子早早地把二弟媳婦看透徹，說(shuō)我們家娶進(jìn)門一個(gè)好吃懶做的主子。我回家十次有八次會(huì)看見(jiàn)二弟媳婦坐在那里不動(dòng)彈，或坐在那里手上拿東西不停地吃。有一次，我妻子很好奇地問(wèn)我說(shuō)，二弟是一個(gè)堂堂的高中生，二弟媳婦連小學(xué)都沒(méi)上畢業(yè)，他們倆在一起哪里會(huì)有共同語(yǔ)言呀？婆媳天生是敵對(duì)，妯娌天生是敵對(duì)。我不喜歡妻子說(shuō)這種話題，就沖她說(shuō)，天底下這么多夫妻，數(shù)我跟你有共同語(yǔ)言？

實(shí)踐證明，我妻子的猜測(cè)又一次是正確的。數(shù)年后二弟找上我家門，說(shuō)他想跟二弟媳婦離婚，主要理由就是他跟二弟媳婦看問(wèn)題差異大，說(shuō)話說(shuō)不到一塊去。根源在二弟媳婦文化程度低，看問(wèn)題局限大。二弟和二弟媳婦結(jié)婚那一年，二弟二十歲，二弟媳婦十九歲，都不到法定的結(jié)婚年齡。一樁草率的婚姻，毀掉了二弟，毀掉了我們家。

2

這一年，是我們家的災(zāi)難年份。一年之內(nèi)，我們家死掉兩口人。先是我母親，后是我小妹。我母親死于車禍，小妹死于農(nóng)藥。那一年，我母親六十一歲，小妹二十歲。

說(shuō)起來(lái)，我母親的死跟父親有關(guān)。二弟媳婦進(jìn)我家門，第一年生下一個(gè)閨女，第二年又懷上孩子。母親日夜為家庭操勞，非常辛苦，睡眠嚴(yán)重不足。而父親忙于生意上的事，整天開(kāi)著拖拉機(jī)，東奔西跑運(yùn)送物資掙錢。這天，他讓母親天不亮就跟車送東西去蒙城。我母親坐上車，我父親開(kāi)動(dòng)拖拉機(jī)就直奔蒙城縣。我母親身心疲憊至極，人上車，不知不覺(jué)地就犯困，不知不覺(jué)地就想睡。初冬五更天，天色不明朗，我父親打開(kāi)車頭大燈，兩眼一直往前瞅。我母親坐在后面具體是一個(gè)什么情況，他看不見(jiàn)也不清楚。車頭連車斗，車斗前面是座位，座位左右有扶手。我母親像往常一樣，就坐在車斗前面的座位上。她的所有安全措施就是兩只手牢牢地抓住扶手不放松。要是有一根繩子，系在我母親腰上，就算我母親睡覺(jué)兩只手松開(kāi)扶手，也不會(huì)從車子上掉下來(lái)。困倦一浪一浪地席卷過(guò)來(lái)，死神一步一步地逼近我母親。我父親聽(tīng)見(jiàn)我母親“媽呀”一聲慘叫，車子打了一個(gè)趔趄，我母親就躺在路上死掉了。

我母親的死亡時(shí)間，不到早上七點(diǎn)鐘，太陽(yáng)沒(méi)出來(lái)。我母親的死亡地點(diǎn)，剛過(guò)鳳臺(tái)縣，離家三十里。那天早上，我父親悲痛欲絕是怎樣煎熬過(guò)來(lái)的，過(guò)去了二十五年，我現(xiàn)在都不敢想象。那天早上，我父親在悲痛欲絕中怎樣想辦法，通知我四叔家的兩個(gè)兒子去把我母親接回家，過(guò)去了二十五年，我都沒(méi)有勇氣問(wèn)詳情。

我母親死后回家。我父親活著回家。我四叔和四嬸過(guò)來(lái)，主持我母親的葬禮。雖說(shuō)我是家里的長(zhǎng)子，但在我母親的葬禮上，在處理我母親意外死亡這件大事上，依舊得聽(tīng)從我四叔和四嬸的。我四叔和四嬸一邊差遣我去我母親的娘家報(bào)喪，一邊喊幾位家門的長(zhǎng)輩人想對(duì)策。我四叔和四嬸擔(dān)心我母親的娘家來(lái)人鬧喪期。我母親的娘家，以二舅老舅為首，跟過(guò)來(lái)十幾口人奔喪。二舅老舅都是知書達(dá)理之人，見(jiàn)到我母親直挺挺地躺在堂屋當(dāng)門的草鋪上，“嘩啦啦”地流出兩行眼淚，一句難聽(tīng)話都沒(méi)說(shuō)。

四叔和四嬸當(dāng)家，支派人去棺材鋪，揀最好的棺材給我母親買一口。

四叔和四嬸當(dāng)家，支派人去殯葬店，揀最好的壽衣給我母親買一套。

四叔和四嬸當(dāng)家，支派人去集上，請(qǐng)最出名的嗩吶班子來(lái)吹奏。

四叔和四嬸當(dāng)家，支派人去集上，請(qǐng)最好的廚子來(lái)燒鍋。

一口棺材，裝進(jìn)我母親。一口大坑，埋進(jìn)我母親。平整的土地，猛然地張開(kāi)血盆大口，一口吞咽下我母親。我母親從大地上消失，從這個(gè)活人的人世間消失。在我母親的整個(gè)葬禮期間，我母親的娘家，沒(méi)一個(gè)人去問(wèn)一問(wèn)我父親，我母親是怎樣從車子上摔下來(lái)的;我們兄弟姐妹，沒(méi)一個(gè)人去問(wèn)一問(wèn)我父親，我母親是怎樣從車子上摔下來(lái)的;村子里更是沒(méi)一個(gè)人去問(wèn)一問(wèn)我父親，我母親是怎么樣從車子上摔下來(lái)的。好像我母親得了一場(chǎng)暴病，屬于無(wú)法醫(yī)治的死亡，屬于正常的死亡。

安葬下我母親，我母親的娘家人回頭。我父親當(dāng)家，跟我老舅說(shuō)，你們家蓋瓦房借的錢不用還了。我老舅當(dāng)時(shí)愣一愣神，不知道我父親為什么說(shuō)這種話。我父親跟我老舅解釋說(shuō)，那錢是你姐活著時(shí)跟我一起累來(lái)的，那是你姐的錢。我父親說(shuō)這話是花錢寧事，我老舅沒(méi)說(shuō)話。我老舅明白，我母親一死，這門親戚不斷也斷了。

不久，我二弟媳婦在醫(yī)院生下一個(gè)男孩，取名小亮。

3

小妹死得比我母親凄慘。

至今我都說(shuō)不清楚小妹死的真正原因。有主觀上的，有客觀上的。我母親一死，留在人世間最孤苦的兩個(gè)人，一個(gè)是我父親，一個(gè)是我小妹。那一年，小妹虛歲二十歲，沒(méi)有長(zhǎng)成人。要是拿我小妹的孤苦與我父親的孤苦做比較，我父親的孤苦就算不得一個(gè)孤苦了。我母親死，我父親一個(gè)人做生意，每天都出門，有活在手上可做，有話找人可說(shuō)，或許只有回到這個(gè)家，內(nèi)心空空蕩蕩的，才會(huì)產(chǎn)生我母親不在人世間的巨大孤寂感。我小妹不一樣，留在家里要整天去面對(duì)，心里裝滿對(duì)我母親的思念，現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)抓無(wú)撓，不見(jiàn)我母親的一絲影子。在家干活，心里想起我母親，無(wú)聲地哭一哭，默默地流一流眼淚。下地干活，心里想起我母親，停下手中活，無(wú)聲地哭一哭，默默地流一流眼淚。大姐家住得遠(yuǎn)，大姐關(guān)心小妹關(guān)心得不夠。我家住得遠(yuǎn)，我和妻子關(guān)心小妹關(guān)心得不夠。二弟和二弟媳婦在家里，與小妹生活在一起，卻像是兩家子人。要是二弟和二弟媳婦，稍微有那么一點(diǎn)哥哥嫂子的樣子，或許小妹都不會(huì)走絕路。一句話，小妹被我母親撇得太孤苦了，只有跟隨她一起去。

小妹有一次留在人世間的機(jī)會(huì)和理由。我母親死后，小妹和一個(gè)男孩認(rèn)識(shí)了。男孩是二弟的初中同學(xué)，家住我家前面的小王莊。我母親喪期，男孩來(lái)過(guò)我家，與我小妹第一次相見(jiàn)。我不知道二弟和二弟媳婦有沒(méi)有在中間有意介紹他倆認(rèn)識(shí)，最起碼我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)二弟和二弟媳婦反對(duì)他倆認(rèn)識(shí)。大姐堅(jiān)決不同意。不同意的原因，不是男孩長(zhǎng)相差，是男孩家里窮。住前后村莊，大姐容易察聽(tīng)。說(shuō)男孩父親死掉了，跟母親一塊過(guò)。說(shuō)男孩在家是老小，哥哥姐姐都成家了。說(shuō)男孩在一家小煤窯上班，很難混出一個(gè)人樣子。大姐夫就在家門口的小煤窯上班。大姐和兩個(gè)孩子，就指望大姐夫下小煤窯掙錢養(yǎng)活。下小煤窯扒煤，不是一件好差事，又累又臟不說(shuō)，關(guān)鍵是危險(xiǎn)性大。我家附近有十幾座小煤窯，聽(tīng)見(jiàn)它們出事故是正常，聽(tīng)不見(jiàn)它們出事故反倒不正常。按照我一己的猜測(cè)，大姐不同意小妹跟男孩戀愛(ài)，家窮是表面，下小煤窯是根本。大姐知道大姐夫下小煤窯，她日日夜夜擔(dān)心和害怕的是什么。她不想小妹有這樣的一份擔(dān)心和害怕。但這種擔(dān)心和害怕在場(chǎng)面上說(shuō)不出口。大姐不能跟小妹說(shuō)，不能跟我們家的其他人說(shuō)。這是埋藏在大姐心里的隱痛塊壘。

我父親是一個(gè)什么態(tài)度呢？我不知道。

為什么我這不知道、那不知道呢？該我負(fù)的責(zé)任，我一直在逃避。我心想小妹的婚姻，有我父親做主張。我心想小妹的婚姻，有大姐做主張。我心想小妹的婚姻，有我妻子做主張。就是沒(méi)想小妹的婚姻，應(yīng)該由我做主張。逃避的結(jié)果，是小妹半瓶農(nóng)藥喝下去。

小妹沒(méi)跟我母親葬在一起。小妹沒(méi)成家，是一個(gè)夭折的孩子，跟我母親葬在一起不合適?；蛟S我父親從心里回避這件事，不愿一看到我母親，就看到我小妹。小妹孤孤零零地葬在小東莊西頭，與我母親相隔遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

一年之內(nèi)，我家死掉兩口人，我父親依舊不從自身找原因，一找找到二弟媳婦身上，一找找到我妻子身上，一找找到蓋半拉子的兩間鍋屋身上。說(shuō)二弟媳婦頭上長(zhǎng)一綹子白頭發(fā)妨人。說(shuō)自從二弟媳婦走進(jìn)我家門，我家大事小事就沒(méi)見(jiàn)消停過(guò)。說(shuō)我妻子臉上有一顆痣長(zhǎng)得不好，是淚痣。淚痣，流淚的痣，家里不死人才怪呢。兒子是自家生的，媳婦是娶進(jìn)來(lái)的。我父親心里有怨氣，只能找兩房?jī)鹤酉眿D的茬子。那一段時(shí)間，我父親就是人見(jiàn)人躲的兇神惡煞。我妻子躲著他。二弟媳婦躲著他。我跟二弟都不敢跟他多說(shuō)一句話。

我們家蓋兩間半拉子鍋屋，跟那年我父親從蒙城縣拉回頭的一盤鋼筋有關(guān)系。一盤鋼筋是一盤鋼筋，只是小鋼鐵廠生產(chǎn)出來(lái)的，比正規(guī)大廠生產(chǎn)出來(lái)的鋼筋細(xì)不說(shuō)，也不是螺紋鋼筋。別人家蓋樓房的鋼筋粗，房屋拐角使用的一定是螺紋鋼筋。

我父親說(shuō)，鋼筋細(xì)，我蓋兩間鍋屋不妨事吧。

我們家院子的西南拐角處，蓋有一間鍋屋。再蓋兩間鍋屋就在大門正對(duì)面，緊靠東院墻。按照我父親的設(shè)想，兩間新鍋屋蓋起來(lái)，一間舊鍋屋堆雜物。四周磚墻砌齊，門窗占上，只等支模板、排鋼筋、澆筑房頂了。我母親一死，兩間半拉子的鍋屋停在那里。我小妹再一死，整個(gè)天塌下來(lái)。我父親心里失去平衡，很長(zhǎng)一段時(shí)間恢復(fù)不過(guò)來(lái)?？刺焓呛诘模吹厥呛诘?，看四周的景物是黑的。

我父親要扒掉蓋了半拉子的兩間鍋屋。我父親要鏟除引起我們家大災(zāi)大難的禍源。我父親像一頭發(fā)瘋的公牛，手持撬棍在院子里撞來(lái)撞去。二弟和二弟媳婦不敢出門制止，帶上兩個(gè)孩子趕緊地逃出家門。去哪里？去二弟媳婦的娘家。

蓋了半拉子的兩間鍋屋被夷為平地。鋼窗變形在那里。木門框斷裂在那里。磚塊粉碎在那里。我父親一頭灰一身灰地站在院子中央，兩眼流出被灰塵漬住、不容易流下來(lái)的眼淚。

至此，我父親罷手了嗎？沒(méi)有。

這天晌午，我父親躺在床上，兩眼盯著房梁，直愣愣地不打彎。我父親那間房屋的房梁是水泥桁條的。水泥桁條秉性軟，幾年承重過(guò)來(lái)，每一根都向下彎曲，一副不堪負(fù)重的樣子。由此及彼，我父親想到另三間房屋的房梁。大梁二梁使用的是兩根桅桿。桅桿是杉木的，粗粗壯壯的，筆溜直，再負(fù)重都不可能打一絲彎。我父親想到此處，為當(dāng)年使用上兩根桅桿而慶幸。慶幸像一顆投進(jìn)湖面的石子，欣慰的漣漪一圈一圈向四周擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。就是這個(gè)時(shí)候，我父親聽(tīng)見(jiàn)心臟“咯噔”一響，停頓有那么兩秒鐘不跳動(dòng)，緊接著一炸一炸地劇烈疼痛起來(lái)。我父親心臟疼痛的原因，不出在心臟有毛病上面，是出在兩根桅桿上面。我父親激靈一下醒悟開(kāi)來(lái)，知道當(dāng)年使用兩根桅桿是一個(gè)天大的錯(cuò)誤。正是這個(gè)不可饒恕的天大錯(cuò)誤，才是導(dǎo)致我們家接連發(fā)生大災(zāi)大難的真正原因。

桅桿的作用，是揚(yáng)帆招風(fēng)。招風(fēng)是結(jié)果，是興風(fēng)作浪。一條木船需要興風(fēng)作浪才能往前行進(jìn)。一個(gè)家需要的是平穩(wěn)，需要的平靜，不需要風(fēng)，不需要浪，更不需要興風(fēng)作浪呀！

像對(duì)待兩間半拉子的鍋屋一樣，我父親一骨碌爬起床，開(kāi)始搬梯子，開(kāi)始爬梯子，開(kāi)始上房揭瓦。他要揭掉三間瓦房上的瓦。他要抽掉大梁和二梁。抽掉第一片瓦，扔下院子里，“嘩啦”摔得粉碎。抽出第二片瓦，扔下院子里，“嘩啦”摔得粉碎。第三片瓦，沒(méi)用我父親伸手去抽，自個(gè)兒慌張地掉下來(lái)，砸在我父親的額頭上。我父親慌張地伸出兩只手去阻攔瓦片，兩腳一閃晃，從梯子上摔下來(lái)。梯子下是一堆蓋鍋屋剩下來(lái)的沙子。我父親摔倒沒(méi)摔一個(gè)什么樣，額頭上卻被瓦片砸爛，流出不少血，一滴一滴往下流，一串一串往下流。我父親搭手一抹拉，頭上，臉上，身上，地上，到處都是血。

我父親安靜地躺在地上，躺在沙子上，躺在血泊里，半天沒(méi)起身。

第五章

大熱天，我跟妻子回老家一趟。這一趟，妻子專門問(wèn)我父親要錢。家里的樓房，一幫瓦工正在“叮叮當(dāng)當(dāng)”地施工，蓋上一層，接著蓋二層。妻子不去多看樓房半眼，只跟我父親說(shuō)錢的事。

我妻子說(shuō)，這一趟我回家專門問(wèn)你要錢。

我妻子說(shuō)，你給我兩萬(wàn)塊錢！我不問(wèn)你多要，少給也給不掉。

我妻子說(shuō)，我為什么要兩萬(wàn)塊錢呢？照明跟你說(shuō)，我心里找平衡。

我妻子說(shuō)，前些年你供養(yǎng)二弟家的兩個(gè)孩子上學(xué)，我家閨女上學(xué)你不管不問(wèn)，我不說(shuō)話;現(xiàn)在你花錢替二弟家蓋樓房，我家買樓房欠銀行錢，我要兩萬(wàn)塊錢回去還貸款。

我妻子一口氣把要說(shuō)的話說(shuō)完，等候我父親回話。

我父親說(shuō)，家里沒(méi)有錢。

我妻子說(shuō)，你沒(méi)錢去別人家借，你不把錢借來(lái)我不走人。

我父親說(shuō)，你不走人就不走。

我妻子坐在家里不說(shuō)話。我父親坐在家里不說(shuō)話。爺倆僵持住。我遇見(jiàn)過(guò)不少回這樣的尷尬場(chǎng)面。我父親跟我妻子鬧矛盾，我?jiàn)A在中間，說(shuō)我父親說(shuō)不得，說(shuō)我妻子說(shuō)不得。這一回，我打定主意，幫我妻子說(shuō)話。幫我妻子說(shuō)話的目的，是化解矛盾，是避免他倆發(fā)生不必要的爭(zhēng)吵。

我跟我父親說(shuō)，你從哪里借錢我不管，下個(gè)禮拜天我回來(lái)家拿錢。

我父親和我妻子都顯露出異樣的眼神。我父親想不到我說(shuō)這種話，我妻子更是沒(méi)想到我說(shuō)這種話。一般情況下，我都是勸說(shuō)我妻子，說(shuō)話向著我父親。

我跟我父親說(shuō)，話我說(shuō)清楚了，下個(gè)禮拜天我回來(lái)家拿錢。

我跟妻子說(shuō)，走，我倆回家。

妻子站起身跟我一起往家走。

妻子直接開(kāi)口問(wèn)我父親要錢算是頭一回。

自從我成家過(guò)后，在我的思想里，就與父母親在經(jīng)濟(jì)上各自獨(dú)立，大致各顧各的。早些年，我和妻子在一家企業(yè)上班，工資低，收入少，工資養(yǎng)活一家三口人不寬裕。那個(gè)時(shí)候，父母親在家做生意，經(jīng)濟(jì)上比我們強(qiáng)。他們強(qiáng)是他們的，我們很少向他們張嘴要錢。父母親也很少主動(dòng)提出來(lái)，給錢貼補(bǔ)我們。我父親倒是經(jīng)常地在嘴邊說(shuō)這樣一句話，鍋里缺糧食，來(lái)家里背，要米有米，要面有面。我父親說(shuō)的像一句幾十年前災(zāi)荒年間說(shuō)過(guò)的話?，F(xiàn)在誰(shuí)家缺米缺面呀？后來(lái)我母親和我小妹一死，家里生意漸漸地停下，走向一段長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，二弟和二弟媳婦在家坐吃山空，整天任啥事不干。二弟和二弟媳婦跟前的兩個(gè)孩子一年一年長(zhǎng)大，我父親一年一年見(jiàn)老，一個(gè)家搖搖欲墜眼見(jiàn)就快支撐不住了，我父親依靠一把老骨頭，咬牙跺腳依舊支撐著。相對(duì)應(yīng)的那一個(gè)階段，我從企業(yè)調(diào)市文聯(lián)。企業(yè)破產(chǎn)，不調(diào)走家里真要缺米缺面了。調(diào)市文聯(lián)是我的幸運(yùn)，更是不景氣的開(kāi)端。市文聯(lián)是一個(gè)什么部門呀？比清水衙門還要清水衙門。清水衙門有清水，市文聯(lián)連清水都沒(méi)有。閨女上大學(xué)，學(xué)藝術(shù)類專業(yè)，我的工資卡交在她手上，都不夠她一個(gè)人花銷。不是閨女花錢大手大腳，是工資太低了。我只有拼命地寫稿子。稿費(fèi)低，更得拼命地寫稿子。照理說(shuō)，我是家里的長(zhǎng)子，應(yīng)該抽出一部分錢照顧那個(gè)搖搖欲墜的家。一是我實(shí)在抽不出來(lái)錢，二是抽出一星半點(diǎn)錢不管用。我和老家依舊延續(xù)過(guò)去的大政方針，各家顧各家的。

此后家境漸漸地好起來(lái)。好起來(lái)的因素，有這么三個(gè)方面。一是二弟和二弟媳婦跟前的兩個(gè)孩子長(zhǎng)大，先是二弟家的男孩上班，再是二弟家的閨女上班。兩個(gè)孩子上班，二弟和二弟媳婦輕松，我父親更輕松。二是二弟和二弟媳婦的收入逐年在增加，不只二弟和二弟媳婦加工資，整個(gè)社會(huì)的打工者都在加工資。三是家里的收入一年比一年好轉(zhuǎn)。國(guó)家政策一轉(zhuǎn)變，我父親有了養(yǎng)老金，按月三百多塊錢。錢不算多，但比沒(méi)有強(qiáng)。我父親停下做生意就在家喂養(yǎng)牛。一年兩頭，年底出欄，大概收入有萬(wàn)把塊錢吧。再一項(xiàng)是煤礦賠付的青苗費(fèi)增加。煤礦扒煤，土地塌陷，影響長(zhǎng)莊稼，不是一次性地買斷，是每年賠付青苗費(fèi)。過(guò)去一年一畝地幾百塊錢，眼下漲到兩千塊錢。

家里漸漸地好轉(zhuǎn)起來(lái)，我父親手里有了些余錢，頭腦里就想著早一天把樓房蓋起來(lái)。樓房還沒(méi)有蓋起來(lái)，是是非非倒是生出來(lái)。說(shuō)好下一個(gè)禮拜天回家拿錢，就得下一個(gè)禮拜天回家拿錢。不回家拿錢，我妻子心里堵上的一口氣消散不掉。這一趟家不是好回的。我擔(dān)心我父親躲出門不在家。我擔(dān)心我父親手上沒(méi)有錢，我回家拿不著錢。我更擔(dān)心我父親不但不給錢，反倒會(huì)把我狗血噴頭地罵一頓。小時(shí)候，我父親在我面前說(shuō)話，從來(lái)都是說(shuō)一不二，是一個(gè)嚴(yán)厲的父親，更是一個(gè)暴君般的父親。說(shuō)一聲不高興，手里拿棍子打過(guò)來(lái)，是家常便飯。從小時(shí)候起，我就知道做一個(gè)聽(tīng)話懂事的孩子，在外不惹是非、不闖禍，在家不惹父母親生氣、不跟兄弟姐妹磨牙。在內(nèi)心我一直怵我父親，不管是小時(shí)，還是長(zhǎng)大工作后，抑或是現(xiàn)在。怵我父親，早已根深蒂固，變成我的一種心病。不管什么時(shí)候，我很少跟我父親提什么要求，哪怕是合理的要求。讓他準(zhǔn)備兩萬(wàn)塊錢，我回家去拿——這顯然是一件過(guò)分的要求。我逼迫自己去實(shí)施，無(wú)形地心理壓力大，忐忐忑忑地心不安。一路上，我的心里五味雜陳，說(shuō)不出是一種什么滋味。我不想回這一趟老家，可又不得不回這一趟老家。一份內(nèi)心的痛苦與煎熬，比熱鍋上的螞蟻還要難受一百倍。好像我都不是一個(gè)我父親的親生兒子了。好像我手里正拿著一把刀慢慢地接近我父親，要實(shí)施謀殺與報(bào)復(fù)。

大門沒(méi)有上鎖，我父親在家里。我進(jìn)門不坐，直接問(wèn)我父親，兩萬(wàn)塊錢準(zhǔn)備好了嗎？我父親說(shuō)，準(zhǔn)備好了。我松下一口氣，又緊上一口氣。我怕我父親說(shuō)的是瞎話。我說(shuō)，錢在哪里，現(xiàn)在拿給我。我父親說(shuō)，在銀行里，吃過(guò)晌午飯去拿。村里沒(méi)有銀行，儲(chǔ)蓄點(diǎn)最近處在畢家崗。

我問(wèn)，去銀行借錢？

我父親說(shuō)，存銀行里的錢。

我父親這么一說(shuō)，我心里更加沒(méi)底。我父親會(huì)有閑錢存銀行？你想想呀，我父親在家里張羅蓋樓房，材料費(fèi)、車輛費(fèi)、人工費(fèi)，哪一樣少錢能辦成？他不東拉西扯地借錢就算不錯(cuò)了。可轉(zhuǎn)念一想，就憑我父親這么一大把年歲，想去銀行借錢，人家也不會(huì)借給他呀！村子里借錢都是高利貸，一分利或一分二的利，就這么一天一天往下算。我擔(dān)心他在家借高利貸。他蓋樓房借高利貸我管不著，要是我要兩萬(wàn)塊錢逼他去借高利貸就罪孽了。

離晌午飯有一段時(shí)間，我跟我父親說(shuō)，我去村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我這種心境，出門見(jiàn)村人能說(shuō)什么話？我說(shuō)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，是不想面對(duì)我父親。面對(duì)我父親，我良心受譴責(zé)。我走出家門，不往村子里走，轉(zhuǎn)頭去村頭。村頭再往西走三百米，是我母親的墳?zāi)埂＿^(guò)去我回家，動(dòng)不動(dòng)就往那里去，站一站，看一看，哪怕不說(shuō)一句話，都是一種穿越時(shí)空般的情感交流。走一半，我站住腳，愣一愣神，不知道該往哪里去。往日我想見(jiàn)一見(jiàn)我母親，今日不想見(jiàn)。好像我做了一件虧心事，沒(méi)臉去見(jiàn)我母親。

晌午后，我跟我父親一起去畢家崗。我父親開(kāi)電瓶三輪車，我坐電瓶三輪車。我父親面色平靜，看不出內(nèi)心有一絲波瀾，兩萬(wàn)塊錢像是兩塊錢。我的內(nèi)心波瀾起伏，像狂風(fēng)大作中的海面，一陣子翻滾接著一陣子翻滾。兩萬(wàn)塊錢確實(shí)是我父親存銀行里的。我父親沒(méi)有拿出來(lái)使用，不是手上不缺錢，是定期一年快到期。那個(gè)時(shí)候，一萬(wàn)塊錢一年定期利息三百多塊錢;兩萬(wàn)塊錢存一年，利息加一塊有六百五十塊錢，相當(dāng)于我父親兩個(gè)月的養(yǎng)老金?；蛟S在有錢人的眼里這是一筆小錢，但在我父親的眼里卻是一筆大錢。我見(jiàn)我父親掏出存折的時(shí)候，手上有那么一絲遲鈍和猶豫，接著狠狠心交給儲(chǔ)蓄員。儲(chǔ)蓄員問(wèn)，你老人家真的要把兩萬(wàn)塊錢拿出來(lái)？我父親說(shuō)，等錢使。兩萬(wàn)塊錢經(jīng)過(guò)驗(yàn)鈔機(jī)點(diǎn)好數(shù)，交在我父親手上。我父親轉(zhuǎn)身交在我手上。我父親說(shuō)，你再點(diǎn)一點(diǎn)。我不點(diǎn)，直接裝包里。

前面不遠(yuǎn)處是公交車站。我坐上20路公交車，再轉(zhuǎn)3路公交車，就能回到家，就能把兩萬(wàn)塊錢交在我妻子手上，就能讓我妻子心里堵上的一口氣緩一緩。

我跟我父親說(shuō)，我回去了。

我父親說(shuō)，我去割牛草。

我說(shuō)，年底我還你兩萬(wàn)塊錢。

我父親知道，我家經(jīng)濟(jì)大權(quán)控制在我妻子手上。

我父親愣一愣問(wèn)，你哪里會(huì)有兩萬(wàn)塊錢？

我說(shuō)，掙稿費(fèi)。

第六章

1

此后十幾年間，我父親不再提家里蓋樓房這件事。

一是我父親蓋樓房的心勁松下了。二是我父親的口袋空下了。我母親死，我小妹死，家破人亡，算是我們家的毀滅性災(zāi)難，對(duì)我父親打擊最大。又加上，二弟和二弟媳婦好吃懶做十幾年，坐吃坐喝十幾年，我父親松下來(lái)的心勁怎么提都提不起來(lái)。我父親看不見(jiàn)一個(gè)家往下過(guò)日子的希望?？床灰?jiàn)一個(gè)家往下過(guò)日子的希望，就算把樓房蓋起來(lái)又能怎么樣？我父親口袋里的錢空下來(lái)，就不用去說(shuō)了。買兩口棺材花多少錢，買兩塊墓地花多少錢，辦兩場(chǎng)喪事花多少錢？生意停下來(lái)，只見(jiàn)出錢的地方，不見(jiàn)進(jìn)錢的地方，口袋里的錢守都守不住，不想空都得空下來(lái)。

我父親蓋樓房的想法破滅了。四間瓦房跟我們家一樣，一年一年地破落下去，一天一天地破落下去。

二弟和二弟媳婦在家一待待十幾年，不是不想生活的門路?？陀^上，兩個(gè)孩子一天一天長(zhǎng)大，花錢一天一天增多，要吃飯，要穿衣，要上學(xué)，一樣缺不了?？陀^上，我父親一天一天年歲大，口袋一天一天空，貼補(bǔ)他們不可能無(wú)限制地繼續(xù)下去。二弟和二弟媳婦先是在家里開(kāi)商店，就在我父親獨(dú)門獨(dú)戶的那一間房屋里。我父親從里邊搬出來(lái)，木板釘做一個(gè)簡(jiǎn)易的貨架，油鹽醬醋擺上去，打開(kāi)后門，一處簡(jiǎn)易的商店就開(kāi)起來(lái)。新大河灣村兩條路，一條是進(jìn)村出村的南北路，一條是分割村子、貫穿村子的東西路。我家在東西路的西端，地理位置不好不說(shuō)，關(guān)鍵是一間房屋規(guī)模小，貨物少，缺人氣。二弟和二弟媳婦開(kāi)半年店，關(guān)上門。剩下來(lái)的百貨，自家用。左鄰右舍欠錢，不少零碎賬要不上來(lái)。村里人家有傳統(tǒng)，買一樣?xùn)|西，手里缺錢或不想付錢，就賒賬。半年下來(lái)，一算總賬，賺的錢都在賬本上。先是二弟挨門挨戶要賬，后是二弟媳婦挨門挨戶要賬。開(kāi)半年商店，落下一大堆想要都不那么容易的狗頭賬。

這一年冬天，二弟和二弟媳婦坐長(zhǎng)途車去蚌埠買回四麻袋衣裳。一麻袋棉襖，一麻袋棉褲，一麻袋線衣，一麻袋線褲。棉衣不是棉花的，線衣不是棉線的，一律是腈綸，做工粗糙，價(jià)格低廉。二弟和二弟媳婦想做這種生意，是看見(jiàn)別人賣這種衣服。他倆去新莊孜礦，生孝心替我父親買一件棉襖，看見(jiàn)生意好，留心一打聽(tīng)，知道貨物從哪里進(jìn)，一件能賺好多錢。那里退休老礦工多，這種衣服主要購(gòu)買對(duì)象是他們。他們辛勞一輩子，口袋里有錢都舍不得穿好的。二弟和二弟媳婦回家一協(xié)商，干脆進(jìn)這這種衣服做生意。地點(diǎn)就選擇在畢家崗礦。畢家崗礦和新莊孜礦一樣，是一座開(kāi)采幾十年的老煤礦。這里的老礦工肯定不會(huì)少，這里的生意肯定不會(huì)差。二弟和二弟媳婦去畢家崗礦出攤子。攤子出出來(lái)，衣服擺出來(lái)。真是此一地彼一地，街上老礦工不少，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，就是不掏錢。半天攤子擺下來(lái)，沒(méi)賣出幾件衣服，除去市場(chǎng)管理費(fèi)，只夠一個(gè)吃飯錢。

第二天，二弟和二弟媳婦去趕集。畢家崗在南，不過(guò)河。趕集往北，要過(guò)兩道河。衣服裝在一輛三輪車上，二弟騎著，二弟媳婦推著，一個(gè)半小時(shí)到集上，三個(gè)半小時(shí)擺下來(lái)，生意冷冷清清，還不如畢家崗。想一想就明白，煤礦老礦工口袋里有錢，買與不買，那是想買與不想買。趕集的老頭老太太口袋里沒(méi)錢，買與不買，那是想買買不了。家里存放一大堆破衣?tīng)€衫，將就著穿一年，將就著又一年，一年又一年很少添新衣。

接著下一場(chǎng)大雪。一場(chǎng)大雪沒(méi)融化，緊接著是過(guò)年。過(guò)年后天氣回暖，就失去賣棉衣線衣的季節(jié)。四麻袋衣服，賣出兩麻袋，剩下兩麻袋。二弟和二弟媳婦扎上麻袋口，想著下一年接著賣。到了下一年，二弟和二弟媳婦生法種草莓，兩麻袋衣服扔在家里，爛在家里，再?zèng)]賣出一件。

開(kāi)商店錢，是我父親給的。進(jìn)衣服錢，是我父親給的。開(kāi)商店賠錢，賣衣服賠錢。我回家，我父親一說(shuō)起這兩件事，就氣鼓鼓地說(shuō)他倆是一對(duì)敗家子。村子里陸續(xù)開(kāi)這么多家商店，有幾家干贏的？說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那么幾個(gè)村人，就那么一點(diǎn)微弱的消費(fèi)能力。二弟和二弟媳婦想開(kāi)商店分一份羹，注定稀湯寡水地吃不飽。他倆賣衣服更草率，拿錢打水漂，像是鬧著玩。二弟和二弟媳婦種草莓會(huì)怎么樣呢？

我家九畝半責(zé)任田。半畝河灘地，扔在那里早不管種莊稼。九畝大河灣地分三截地：上截地，中截地，下截地，一截地三畝。上截地離淮河最近。煤礦扒煤最先塌陷上截地。上截地塌一半剩一半。塌一半變成一口大水塘。二弟和二弟媳婦種草莓就種在這塊塌陷剩下來(lái)的一畝半地里。種草莓每天都要澆水，在這里種草莓澆水方便。地鄰家種草莓，每年都掙不少錢。他家有親戚在長(zhǎng)豐縣曹庵子，那里種草莓年數(shù)多，經(jīng)驗(yàn)多，品種多。我家跟他家學(xué)，搭棚子跟他家學(xué)，買草莓秧從他家買。一墑子地，兩邊挖坑插竹竿，不是直著插，是斜著插。地兩邊竹竿都斜著插，上面彎出一個(gè)幅度，蒙上塑料薄膜，大棚就算搭起來(lái)了。深秋天搭齊大棚，做出地墑，栽上草莓，一天澆一遍水。我家有四輪拖拉機(jī)，開(kāi)至水塘邊，柴油機(jī)帶動(dòng)潛水泵，“突突突”地就把水抽上來(lái)。澆水倒是不費(fèi)事，費(fèi)事的是施肥打藥，摘草莓秧上的枯葉。大棚里溫度高，草莓秧緩過(guò)來(lái)棵子，一個(gè)月就開(kāi)花，蜜蜂飛舞，花香撲鼻，一片喜氣洋洋。初冬時(shí)節(jié)，哪里會(huì)有蜜蜂呢？大棚里專門喂養(yǎng)的。草莓沒(méi)有開(kāi)花時(shí)，白糖是蜜蜂的口糧。蜜蜂整天爬著吃爬著喝，一只不亂飛。草莓一旦開(kāi)花，蜜蜂瘋掉一般，到處采蜜，到處傳粉。頭一年，草莓結(jié)得小，草莓結(jié)得稀，沒(méi)賣什么錢。二弟和二弟媳婦總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，指望第二年掙大錢。大棚草莓，春節(jié)前后上市，清明前后罷園。種一季草莓，結(jié)果三個(gè)多月。草莓罷園，大棚不歇閑，接著種豆角、辣椒、茄子，或種黃瓜、香瓜、西紅柿，依舊趕早上市。

在大河灣種大棚有兩個(gè)短處：一個(gè)是離家遠(yuǎn)，來(lái)回過(guò)河不方便;一個(gè)是離市場(chǎng)遠(yuǎn)，來(lái)回過(guò)河不方便。俗話說(shuō)，隔山不為遠(yuǎn)，隔水不為近。相隔一座山，有路有車，出家門走上路就很近。想早走早，想晚走晚，能自己掌控。相隔一條河，路斷河邊，渡船不擺渡，只能止步不前，望河興嘆。想早早不了，不想晚也得晚。整個(gè)冬天，二弟和二弟媳婦在大棚里待得多，回家回得少。白天在大棚里干活，晚上在大棚里睡覺(jué)。一個(gè)家完整地丟給我父親。我父親樂(lè)意。我父親支持二弟和二弟媳婦種大棚，覺(jué)得他倆總算迷途知返，找到生活的門路和真諦。買竹竿，我父親掏錢。買塑料薄膜，我父親掏錢。二弟家的兩個(gè)孩子扔在家里，我父親經(jīng)管。兩個(gè)孩子在村子里上小學(xué)，我父親早上喊起床，傍晚喊歸家。最關(guān)鍵的是我父親要忙一天三頓飯。我父親一輩子很少燒鍋，不會(huì)燒鍋，缺少實(shí)踐，現(xiàn)在每天都要燒三頓，燒得一身勁。兩個(gè)孩子想吃什么，我父親就燒什么。兩個(gè)孩子不想吃什么，我父親就不燒什么。

二弟和二弟媳婦找到一件要做的事——種草莓。我父親找到一件要做的事——經(jīng)管兩個(gè)孩子。要是二弟和二弟媳婦能這么一直種大棚，或許是一條生活的門路。要是我父親能這么長(zhǎng)期經(jīng)管兩個(gè)孩子，或許是一種別樣的養(yǎng)老。但有一個(gè)大河灣的主要角色，我們一家子人都忽略了。這就是阻攔在新村莊與舊土地之間的一條淮河。忽略了淮河是一條性情不定的河。忽略了淮河是一條暴怒無(wú)常的河。更忽略了淮河一旦發(fā)大水，會(huì)淹沒(méi)大河灣的土地，會(huì)連同塑料大棚一起席卷去。一連好多年淮河的性情變得溫順了，不再發(fā)大水，不再狂亂不羈。原因是淮河下游的每一處彎曲地方都理順了。原因是淮河上游的每一條支流都修上大型的蓄水水庫(kù)。

這一年，淮河發(fā)起了大水。淮河多年不發(fā)的大水又一次發(fā)了?；春影l(fā)大水，多在夏天里發(fā)。夏季里雨水多雨水大。這一次淮河發(fā)在了深秋天。深秋天，大棚里剛栽上草莓。草莓秧苗還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)棵子。天上的雨水“嘩啦啦”不停斷地下。雨水下在大棚外面，下在淮河里面。二弟和二弟媳婦照常地見(jiàn)天打開(kāi)水泵，草莓秧子澆一遍水?；春铀班坂坂邸钡貪q起來(lái)，村人不當(dāng)一回事。深秋天會(huì)淹灣嗎？村人想都沒(méi)想過(guò)。村人想都沒(méi)想過(guò)的一件事，這一次變成真?！皣W啦”一下子，淮河水破堤沖進(jìn)大河灣的土地里。破堤的地點(diǎn)，離大棚很近。竹竿顧不上拔，塑料薄膜顧不上揭。二弟和二弟媳婦空手往堤壩上跑。堤壩是沙土，淮河水越?jīng)_豁口越大，淮河水越?jīng)_水流越猛。二弟和二弟媳婦站在堤壩上，眼睜睜地看著淮河水朝大棚沖過(guò)去;眼睜睜地看著淮河水像一條巨獸的舌頭，卷走塑料大棚，吞掉草莓秧苗。二弟抱住二弟媳婦失聲哭起來(lái)。二弟和二弟媳婦種草莓，賠上一大筆錢。

大水沒(méi)退，二弟就離開(kāi)家去了浙江金華。二弟媳婦的妹妹婆家一家子人在那邊開(kāi)辦一所農(nóng)民工學(xué)校，要二弟去那邊教書。從此二弟走上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的打工路。

2

我父親七十二歲那一年，請(qǐng)木匠把自個(gè)兒的壽材打起來(lái)。

老話說(shuō)，七十三、八十四，閻王不請(qǐng)自個(gè)兒至。意思是說(shuō)，七十三、八十四，是人的命坎，是生命的大限。一般人活不過(guò)這兩個(gè)歲數(shù)。大概是我母親死后的第二年，我父親自作主張從蒙城買回四棵棺材木。是柏樹(shù)的，每一根都有兩尺半那么粗。柏樹(shù)長(zhǎng)這么粗，少說(shuō)要長(zhǎng)五十年。那個(gè)時(shí)候，我父親剛過(guò)六十二歲。四棵柏木堆放在家里，不急著打棺材。一轉(zhuǎn)眼二十年過(guò)去，我父親七十二歲這一年，早早地請(qǐng)木匠，早早地打棺材，早早地做準(zhǔn)備。為七十三這個(gè)命坎做準(zhǔn)備，為七十三生命的大限做準(zhǔn)備。打棺材就在我家的院子里，“叮叮當(dāng)當(dāng)”半個(gè)月整，一口柏木棺材打起來(lái)。棺材是我父親在陰間的房屋?？粗@么一口白亮亮的棺材，我父親放下心，好像可以坦然地去死了。

據(jù)我所知，村子里這些年沒(méi)有人自己打棺材了。人死，家人拿上錢，開(kāi)上車，去棺材鋪買一口。那一年我母親死，就是這么操辦的。那一年我四叔和四嬸當(dāng)家，差遣人去棺材鋪買了一口最好的棺材。雖說(shuō)棺材只是杉木的，卻是十圓棺材。我父親要想超過(guò)我母親，只能在棺木上，只能自己打。我猜想，我父親與我母親暗暗攀比心理是有了。不管他承認(rèn)不承認(rèn)，親手打一口柏木棺材，就是最好的實(shí)證。

我父親七十三沒(méi)有死，小溝小坎有一次。有一天早上，我父親起床起猛了，一頭從床上撲下來(lái)，床頭豎兩根半截子鋼筋，一下子戳在臉上。位置緊靠右眼，我父親想想后怕。要是鋼筋戳在右眼上，后果就不堪設(shè)想了。四叔家的堂弟得知此事，打電話跟我說(shuō)，我趕緊地回去看一看。到家大約十點(diǎn)半鐘的樣子，我父親不在家。聽(tīng)鄰居說(shuō)，他找診所包扎去了。去哪里的診所，鄰居就說(shuō)不清楚了。我父親喂牛割牛草，整天騎一輛電瓶三輪車亂轉(zhuǎn)悠，去了哪里真的說(shuō)不準(zhǔn)確。我在家等候一個(gè)多小時(shí)，我父親回頭了。右臉上捂著一塊紗布，半張臉明晃晃地腫起來(lái)。我問(wèn)，縫線沒(méi)縫線？我父親說(shuō)，縫了。我問(wèn)，打沒(méi)打破傷風(fēng)針？我父親說(shuō)，打了。我問(wèn)，疼不疼？我父親說(shuō)，不怎么疼。我說(shuō)，下一回起床慢一點(diǎn)。我父親說(shuō)，好！我說(shuō)，起床后先喝一杯白開(kāi)水，沖一沖血管再干活。我父親又說(shuō)一聲，好！

我知道我說(shuō)的這些話大多是白說(shuō)。我知道我父親答應(yīng)的這些話大多是白說(shuō)。我父親一輩子就是那么一個(gè)急性子人，干什么事慢悠悠過(guò)？再說(shuō)我父親整天忙著割牛草喂牛，連一天三頓飯都保證不上，哪里顧得上燒白開(kāi)水、喝白開(kāi)水呀？餓了，騎三輪車去街上吃;渴了，“咕咚咕咚”喝自來(lái)水。

在我父親看來(lái)，鋼筋戳破臉是小事，縫一縫線，打一打針，長(zhǎng)一長(zhǎng)就長(zhǎng)好了，留疤不留疤是小事。在我父親看來(lái)，鋼筋戳破臉是喜事，過(guò)去七十三歲這一劫，就能接著往下活。我父親樂(lè)嘻嘻地跟我說(shuō)他的壽命長(zhǎng)，離死早呢。我問(wèn)，這話怎么講？我父親說(shuō)，你想呀，你娘死多早，你小妹死多早，她倆剩余的陽(yáng)壽不都加在我身上。民間有這么一種說(shuō)法嗎，還是我父親主觀臆斷找出來(lái)的長(zhǎng)壽理由？死人可以留下物質(zhì)的遺產(chǎn)，亦可以留下壽命的遺產(chǎn)嗎？

中間隔幾天，我妻子回家看我父親。看縫線拆除沒(méi)有，看傷疤長(zhǎng)上沒(méi)有。我妻子去得早，回得早，氣鼓鼓地惹一肚子氣。我問(wèn)，是怎么一回事？我妻子說(shuō)，老頭子說(shuō)鋼筋戳破臉不是他頭一蒙撲上去的，是有人從背后推搡了他一把。我趕忙問(wèn)，是哪一個(gè)？我妻子說(shuō)，老頭子說(shuō)是鬼魂。是鬼魂？我妻子說(shuō)，老家都鬧鬼了，我怎么能在那里待得下去，我怎么能留在那里去吃一口飯。

那一天我父親跟我妻子說(shuō)，半夜他睡得迷迷糊糊的，聽(tīng)見(jiàn)院子里的兩頭牛叫。牛是我父親的命根子，牛叫不正常，他一下子驚醒過(guò)來(lái)，翻身起床想去牛圈里察看察看。我父親伸手披上衣服原本是坐在床框上的，覺(jué)得有一只手從背后猛然地推搡一下，就一頭撲向鋼筋，跌下床。我父親說(shuō)，村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是這樣子，一跤摔地上，半身不遂了。又說(shuō)，村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是這樣子，一跤摔地上，涼透家人都不知道。

是真是假，不用去核實(shí)。可以肯定的一點(diǎn)是，我父親沒(méi)摔這一跤，整天去想七十三命坎這件事。擔(dān)心死，害怕死，是人的本性，我父親怎么能超脫呢？疑神疑鬼，自然而然地成為我父親那一段的生命常態(tài)。摔過(guò)這一跤，我父親豁然開(kāi)朗，有了繼續(xù)活下去的理由和支撐。

我父親七十四歲這一年，兩眼生出白內(nèi)障。白內(nèi)障慢慢地生長(zhǎng)，就像天邊的一片烏云，緩慢地向中央漸次推進(jìn)，不溫不火，不動(dòng)聲色，慢條斯理，而又溫文爾雅。有一段時(shí)間了，我父親每天早上起床，看見(jiàn)天地間都是一片霧氣茫茫的。眼前始終彌漫著一片可有可無(wú)的薄霧，分布均勻，風(fēng)吹不動(dòng)。我父親不當(dāng)一回事，心想霧氣只存在于天地間，是客觀存在的。早上該喂牛草的時(shí)候喂牛草，該燒飲牛水的時(shí)候燒飲牛水，之后開(kāi)電瓶三輪車去四周田地里割牛草。喂牛草不妨事，燒飲牛水不妨事，割牛草有些不自在。我父親蹲下身子，伸出鐮刀，睜開(kāi)眼，低下頭，遠(yuǎn)處有霧氣，近處有霧氣。我父親心里一驚，開(kāi)始懷疑眼前的霧氣不是存在于天地間，而是存在于自己的眼底里。我父親停下割草，抬起衣袖，使勁地眨上兩下眼，使勁地擦上兩下眼。眼前像是清亮一點(diǎn)，又像是一點(diǎn)沒(méi)清亮。

我父親去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院。醫(yī)生說(shuō)，這是白內(nèi)障。白內(nèi)障，我父親知道怎么治療。村里不止一個(gè)人眼睛里長(zhǎng)白內(nèi)障去醫(yī)院，“嚓啦”一刀割下去，眼睛就清亮了。我父親說(shuō)，我明天就去醫(yī)院開(kāi)刀。醫(yī)生說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)刀早，要候長(zhǎng)一長(zhǎng)，長(zhǎng)厚實(shí)了，長(zhǎng)成熟了，再開(kāi)刀不遲。我父親說(shuō)，那我就候白內(nèi)障長(zhǎng)熟透去開(kāi)刀。醫(yī)生開(kāi)幾瓶眼藥水，我父親帶回家。

半年后，我父親開(kāi)刀摘除白內(nèi)障。

他的兩只眼都長(zhǎng)白內(nèi)障，兩只眼的狀況差不多。就像陰天過(guò)后是晴天，晴天過(guò)后還會(huì)有陰天，醫(yī)生說(shuō)，白內(nèi)障開(kāi)過(guò)刀還會(huì)長(zhǎng)，只是植入的人工晶體沒(méi)辦法再開(kāi)刀。我與醫(yī)生協(xié)商，我與父親協(xié)商，開(kāi)一只，留一只。萬(wàn)一父親壽命長(zhǎng)，萬(wàn)一開(kāi)過(guò)的一只眼睛有病變，留下一只好備用。實(shí)踐證明我的想法是英明的。十年過(guò)后，我父親開(kāi)過(guò)刀的一只右眼幾近失明，再開(kāi)刀摘除另一只眼里的白內(nèi)障。

我父親一生很少生病，連一個(gè)傷風(fēng)感冒都少見(jiàn)。我父親自個(gè)兒說(shuō)自個(gè)兒，是鐵疙瘩頭，渾身上下像是一塊鐵。一塊鐵何談生病？只會(huì)慢慢地生銹，只會(huì)慢慢地老去。我父親開(kāi)刀不愿住醫(yī)院。舍不得多花錢是一個(gè)方面，更主要的是，家里的兩頭牛沒(méi)有人去伺候。我父親向醫(yī)生察聽(tīng)清楚開(kāi)刀的程序。第一天去醫(yī)院做相關(guān)檢查，血常規(guī)、尿常規(guī)、量血壓、數(shù)脈搏之類的，不需要住院。第二天，進(jìn)手術(shù)室開(kāi)刀，之后連續(xù)吊三天消炎藥水。三天過(guò)后，揭開(kāi)紗布，再點(diǎn)眼藥水就可以了。醫(yī)生說(shuō)，開(kāi)白內(nèi)障是小手術(shù)，住院不住院隨你便。我父親說(shuō)，那我就不住院。

我父親不愿住院，我不強(qiáng)求。我父親自個(gè)兒都不把自個(gè)兒當(dāng)作病人去看待，我干嗎要把他當(dāng)作病人去看待呢？電話里說(shuō)好的，第一天我父親去醫(yī)院做相關(guān)檢查，由四叔家的二兒子陪他一起去。第二天，我父親做手術(shù)我陪他去醫(yī)院。手術(shù)安排在第二天上午。醫(yī)生一次安排好幾個(gè)病人，按照名單順序往下排，快到十一點(diǎn)鐘我父親走進(jìn)手術(shù)室。我在手術(shù)室外面等候。大姐和大姐夫在手術(shù)室外面等候。二弟在浙江金華那一邊回不來(lái)。個(gè)把小時(shí)過(guò)后，我父親從手術(shù)室出來(lái)。進(jìn)去與出來(lái)，我父親的唯一變化，就是右眼上蒙著紗布，就是有一些緊張與恐懼。我父親說(shuō)，做手術(shù)一點(diǎn)都不疼。手術(shù)打麻藥，有麻藥當(dāng)然不會(huì)疼。我說(shuō)，過(guò)一會(huì)兒麻藥過(guò)去就會(huì)疼。我父親說(shuō)，我能聽(tīng)見(jiàn)剪刀“咔嚓咔嚓”剪除白內(nèi)障的聲音。

我父親不住院，沒(méi)有病房可去。大姐家住得近一些。

我說(shuō)，現(xiàn)在我們就去大姐家。

我父親說(shuō)，我回自己家。

我說(shuō)，去大姐家吃過(guò)飯打過(guò)吊水再回家。

我知道我父親惦記著他的兩條牛。

我說(shuō)，兩條牛交給老虎你放心。

老虎是四叔家的二兒子，昨天就是他帶著我父親來(lái)醫(yī)院做檢查。村子里有小診所，我父親回家吊消炎藥水是一樣的。晌午一頓飯就在大姐吃的。吃過(guò)晌午飯，我父親去大姐家的附近小診所掛吊水。我給老虎打了一個(gè)電話，就把我父親交給他去照顧。怎么照顧呢？我說(shuō)，你閑下來(lái)多去家里看兩趟。一個(gè)七十四歲的老人開(kāi)白內(nèi)障手術(shù)，回家沒(méi)有一個(gè)人照顧，確實(shí)放心不下?？煞判牟幌掠钟惺裁崔k法呢？

第三天，我父親去醫(yī)院順利拆除紗布。一只植入人工晶體的右眼比依舊長(zhǎng)著白內(nèi)障的左眼明亮許多。明亮得有些不真實(shí)，明亮得有些害怕人。

3

我父親八十四歲這年，開(kāi)過(guò)刀的右眼發(fā)生病變。先是怕見(jiàn)光，一見(jiàn)光就淌眼淚水。我父親手拿一塊布，過(guò)一會(huì)兒搌一搌，過(guò)一會(huì)兒又搌一搌。其后，流淚的右眼義無(wú)反顧地走向失明。眼前的景物慢慢地模糊黯淡，像是處在天明天黑的交界處。我父親去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生搖頭說(shuō)，沒(méi)辦法醫(yī)治。我父親說(shuō)，幸虧我留著左眼，開(kāi)刀摘除白內(nèi)障，照樣看得見(jiàn)。我父親的右眼發(fā)生病變是在五月天，他不著急去醫(yī)院開(kāi)刀，他要慢慢地等上兩個(gè)月，等二弟從金華放暑假回來(lái)家，陪他一起去醫(yī)院。

這一年，我調(diào)省里工作。我父親不想開(kāi)刀麻煩我。一只眼慢慢地病變，慢慢地失明，我父親就慢慢地適應(yīng)。到了六月天，我父親的右眼有了那么一絲好轉(zhuǎn)的跡象。他說(shuō)眼前的景物開(kāi)始變清了。真是奇怪了！我問(wèn)，吃沒(méi)吃藥，打沒(méi)打針，點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)眼藥水？我父親說(shuō)，村里有人去開(kāi)白內(nèi)障，剩下兩瓶眼藥水，他拿回家點(diǎn)眼里。我問(wèn)什么眼藥水？我去醫(yī)院買幾瓶你接著點(diǎn)。我父親從屋里拿出一只空瓶子，我照藥名去藥房拿幾瓶。

我父親就依靠點(diǎn)眼藥水一天一天往下支撐著。一直支撐到十月天，不得不開(kāi)左眼了。再不開(kāi)左眼，眼前一片黑暗，什么都看不見(jiàn)。不要說(shuō)割牛草喂牛，自己照顧自己都困難。我父親決定開(kāi)刀，就給我打電話，就給二弟打電話。二弟回不來(lái)，派小亮回。小亮帶我父親去醫(yī)院辦理住院手續(xù)。這一回，我父親同意住院，不得不同意住院。一來(lái)八十四歲的年齡，不再是上一回七十四歲，鐵板一樣的身子越來(lái)越彎勾，越來(lái)越銹蝕。二來(lái)右眼失明，左眼開(kāi)刀，完全是瞎子。一個(gè)瞎子不住院，領(lǐng)來(lái)領(lǐng)去怎么領(lǐng)？

定下開(kāi)刀時(shí)間，我從省城趕回去。不回老家，直接去醫(yī)院，直接找病房。我父親見(jiàn)到我的第一件事，不是說(shuō)開(kāi)刀，是說(shuō)蓋樓房。我父親說(shuō)，這一回開(kāi)好眼睛，回家就準(zhǔn)備蓋樓房。我知道蓋樓房這件事，我父親從來(lái)就沒(méi)有放下過(guò)哪怕一天，哪怕一時(shí)，哪怕一刻，哪怕一分，哪怕一秒。我父親說(shuō)，不把樓房蓋起來(lái)，我死都閉不上眼睛。

一晃悠十幾年過(guò)來(lái)，村子里可謂家家戶戶蓋樓房。四周樓房蓋起來(lái)，我家的四間瓦房不可避免地淪陷在谷底里。我父親進(jìn)門出門時(shí)時(shí)刻刻感到有一種壓抑和壓力。有一次，我父親手指西邊的鄰居跟我說(shuō)，他家的兩個(gè)兒子是強(qiáng)盜，半夜三更卸下停在村路上農(nóng)用車的電瓶，去畢家崗維修部賣錢花。我問(wèn)，你怎么知道的？我父親說(shuō)，半夜里我起床喂牛聽(tīng)到動(dòng)靜，從大門縫里看見(jiàn)他們兄弟倆“吭吭哧哧”地往家搬東西。隔天早上，村人發(fā)動(dòng)農(nóng)用車發(fā)動(dòng)不起來(lái)。我問(wèn)，你怎么知道電瓶賣在畢家崗？我父親說(shuō)，村人去畢家崗一找找見(jiàn)了。我問(wèn)，這件事怎么處理？我父親說(shuō)，能怎么處理，村人花錢再買回電瓶。

我父親說(shuō)鄰居家兄弟倆是強(qiáng)盜，還有一個(gè)沒(méi)加證實(shí)的例證。我父親早年賣煤留下一桿大秤，靠在我家門后面，不明不白地丟失去。我父親懷疑是兄弟倆翻墻頭進(jìn)我家偷去了。懷疑歸懷疑，缺少真憑實(shí)據(jù)。中間相隔兩年，鄰居家賣糧食從家里攜出一桿大秤。我父親看見(jiàn)大秤，兩只眼睜多大，不敢說(shuō)，不敢認(rèn)。像一個(gè)丟失的孩子，已經(jīng)被鄰居家改造得面目全非了。一桿大秤的舊模樣依舊留在那里。我父親窩堵心里一口氣，見(jiàn)面就跟我說(shuō)這件事。

就是這么一戶養(yǎng)著兩個(gè)強(qiáng)盜兒子的人家，早早地把樓房蓋起來(lái)。樓房就是人面子，時(shí)時(shí)刻刻居高臨下地俯視著我家，俯視著進(jìn)門出門的我父親。在父親的眼里，兩相一對(duì)比，鄰居家的樓房就是一匹高頭大馬，我們家的四間瓦房就是一只落湯雞。我父親是一個(gè)強(qiáng)性子人，受不得別人半點(diǎn)委屈，年輕時(shí)跟村人打過(guò)架、拼過(guò)命。我跟二弟都是弱性子，害怕打架，害怕招惹是非，有委屈憋在肚子里都不會(huì)說(shuō)出來(lái)。一個(gè)家在村子里的地位就這樣，你家里的人口瓤，人家說(shuō)話辦事就欺負(fù)你。我父親一天一天老去，我不在家，二弟不在家，遇見(jiàn)丟失一桿大秤這么一件老天那么大的事，只能忍氣吞聲地忍受過(guò)去。

我父親早年喜歡聽(tīng)收音機(jī)，晚年喜歡看電視，嘴上會(huì)說(shuō)不少時(shí)尚話語(yǔ)。我父親說(shuō)，現(xiàn)在人不看你口袋里有沒(méi)有文憑，只看你口袋里有沒(méi)有錢。要是看文憑的話，我們家在村子里算是頭一戶。我父親伸出手指頭跟我擺，你看我家大兒子是大學(xué)生，我家二兒子是高中生，我家大孫女是研究生，我家二孫女是大學(xué)生，就算我家孫子文憑差，最起碼也一個(gè)中專生。他們家有什么？還不是養(yǎng)強(qiáng)盜！

我父親想把家里的樓房蓋起來(lái)。我想把家里的樓房蓋起來(lái)。二弟想把家里的樓房蓋起來(lái)。我們一家子人沒(méi)有不想把家里的樓房蓋起來(lái)的。家里蓋一棟兩層樓房，需要十好幾萬(wàn)、二十萬(wàn)塊錢。十好幾萬(wàn)、二十萬(wàn)塊錢不是一個(gè)小數(shù)目，我們家哪里拿得出來(lái)呢？我?guī)Ю掀藕⒆踊燠E在城市里需要買商品房，首付借錢，公積金貸款付余下的錢，就算十年八年我退休都還不完銀行里的賬。二弟帶老婆孩子在浙江金華打工，省吃儉用手上余一點(diǎn)錢。我跟二弟說(shuō)，你有錢在家蓋房，不如在金華那一邊買房。理由很簡(jiǎn)單，二弟和二弟媳婦，不到老得累不動(dòng)不會(huì)回家。就算老得累不動(dòng)，不一定就回家，那要看兩個(gè)孩子在哪里安家，那要看兩個(gè)孩子混得怎么樣。不管兩個(gè)孩子將來(lái)混得怎么樣，不管兩個(gè)孩子將來(lái)安家在哪里，兩個(gè)孩子都不會(huì)回老家。我跟二弟說(shuō)，你手里有錢就在金華那邊買房屋，買得再小，哪怕一室一廳四五十平方米，都是一個(gè)自己的家，與常年租房的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)不一樣。

二弟說(shuō)他手里余錢少，在金華買不起商品房。又說(shuō)金華的小產(chǎn)權(quán)房倒是很便宜，想來(lái)想去不敢買。這個(gè)家我不能當(dāng)。二弟真要花十萬(wàn)二十萬(wàn)塊錢買一套小產(chǎn)權(quán)房，將來(lái)遇見(jiàn)什么政策變化打水漂，我承擔(dān)不起這個(gè)責(zé)任呀。

在我父親的想法里，就算我在城市里買樓房，就算二弟在城市里買樓房，老家依舊要把樓房蓋起來(lái)。我父親說(shuō)，你在省城的樓房再高再排場(chǎng)，我們村里人又看不見(jiàn)，跟我這個(gè)家有什么相干呢？

我父親就是要蓋一棟他能看得見(jiàn)、村人能看得見(jiàn)、不管有人住沒(méi)人住的樓房。我父親不蓋樓房死都不閉眼睛，蓋上樓房死就能閉眼了。

這一次手術(shù)安排在下午。我跟小亮一人一只胳膊攙扶著我父親走出手術(shù)室。我父親一只右眼失明，一只左眼蒙上紗布，完全是一個(gè)盲人。我跟小亮不攙扶他，他一個(gè)人不敢走路。我跟小亮一左一右攙扶他，他依舊不敢走路。我說(shuō)前面是平路，他不敢走。我說(shuō)前面是樓梯，他更是不敢走 。我父親做手術(shù)之前，我作為家屬簽字的時(shí)候，曾反復(fù)地問(wèn)醫(yī)生，手術(shù)會(huì)不會(huì)出問(wèn)題。簽字的條款上，羅列出手術(shù)失敗的多種可能性。哪一種失敗，都會(huì)導(dǎo)致我父親的左眼失明，都會(huì)導(dǎo)致我父親從此變成一個(gè)盲人。我父親八十四歲了，死不可怕，變成一個(gè)盲人可怕。誰(shuí)在家里照顧他？他的衣食住行怎么辦？

我父親回病房，護(hù)士走來(lái)掛上吊水。我跟小亮說(shuō)，你回家，我留在醫(yī)院里。按照我父親的想法，我回家，小亮留在醫(yī)院里。我回家喂牛睡覺(jué)簡(jiǎn)單一些，小亮留在醫(yī)院照顧我父親吃喝拉撒麻煩一些。我臨時(shí)跟小亮對(duì)調(diào)，是不放心我父親。我父親在醫(yī)院里萬(wàn)一有個(gè)什么事，我找醫(yī)生比小亮便當(dāng)一些。在我的想象里，我父親有可能從此變成一個(gè)真正的盲人。我留在醫(yī)院里陪他，良心會(huì)安一些。

我父親問(wèn)，我吃飯要是吃不進(jìn)嘴里呢？

我說(shuō)，我喂你吃。

我父親問(wèn)，我尿水要是摸不進(jìn)茅廁呢？

我說(shuō)，我扶你去。

小亮是我父親唯一的孫子，我父親想把這一次的擔(dān)子壓在他身上。我說(shuō)我不會(huì)鍘牛草，我說(shuō)我不會(huì)拌牛飼料，我說(shuō)我不想來(lái)來(lái)回回地跑。我父親說(shuō)，那你就留在醫(yī)院里。

晚飯，我買稀飯包子。包子，我遞在我父親手上，他一口一口塞嘴里。稀飯，我遞在我父親手上，他一口一口喝嘴里。稀飯稀的少，稠的多。稀的喝下，剩下稠的。我父親說(shuō)，喝不進(jìn)嘴，不喝了。我說(shuō)，我喂你。我一手端飯碗，一手持勺子，一口一口地喂我父親。我平生第一次喂我父親飯?？峙挛腋赣H自有記憶以來(lái)，也是第一次要人喂飯。

我父親喝水少，小便少。小亮回家前攙扶我父親解過(guò)一次。晚上臨睡覺(jué)，我問(wèn)他上不上茅廁。我父親說(shuō)，不上。我說(shuō)，上吧，省得半夜上茅廁冷。我父親說(shuō)，上就上。茅廁在走廊盡頭，遠(yuǎn)不算遠(yuǎn)，要一步一步挪過(guò)去，顯得很費(fèi)勁。我讓我父親伸手摸一下門框。我說(shuō)你伸手摸一下門框，就好走出去了。我父親就伸手摸著門框往前走。我讓我父親伸手去摸走廊的墻壁。我說(shuō)你伸手摸著墻壁，就好拐彎了。我父親就伸手摸著墻壁，拐彎往茅廁走。我讓我父親伸腳踢一踢臺(tái)階。我說(shuō)你踢一踢臺(tái)階，上去就是小便池。我父親就伸腳踢一踢臺(tái)階，走上小便池。我父親在前面小便，我站在身后等著。不是說(shuō)我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我父親小便，最起碼我長(zhǎng)大這幾十年是頭一次。

晚上，我父親睡下。我坐在板凳上，趴在他的腳頭睡。我父親說(shuō)，你上床睡另一頭，要不夜里涼，你會(huì)凍傷風(fēng)。我父親側(cè)身睡在他那一頭的床一邊，我側(cè)身睡在我這一頭的床一邊。不一會(huì)兒，我父親睡著了，有輕微的鼾聲傳出來(lái)。我睡不著，聞見(jiàn)我父親的兩腳散發(fā)出來(lái)的一股股腳臭味。

我也有腳臭味，跟我父親的一個(gè)味道。我聞見(jiàn)我父親的腳臭味，就像聞見(jiàn)我自己的腳臭味。

第七章

對(duì)頭一整年，家里的樓房蓋起來(lái)。說(shuō)是蓋起來(lái)，只是蓋起來(lái)一個(gè)空殼子，只是蓋起來(lái)一個(gè)骨架子。毛坯墻沒(méi)有搪墻，水管電線沒(méi)有布置，甚至連樓梯扶手都沒(méi)有安裝。村里人家蓋樓房大多都是這樣子，先是把樓房的架子搭起來(lái)，占上門，安上窗，墻外貼一層外墻磚，猛一眼看上去，比城里的別墅一點(diǎn)都不差。差就差在內(nèi)部裝修上，毛墻毛地一扔扔在那里好多年。我家樓房蓋上，里邊沒(méi)鋪一張床，倒是一樓的兩間房屋里，一間堆上牛草，一間堆上雜物，整天敞門敞戶，房門都不用關(guān)一下。我父親依舊住在剩下來(lái)的三間瓦房里。二弟一家子人從金華回頭依舊住在剩下來(lái)的三間瓦房里。樓房蓋起來(lái)干什么呢？是我父親的臉面子，是我們一家子人的臉面子。要是小亮結(jié)婚不在樓房里辦喜事，恐怕就這么永遠(yuǎn)地扔那里。

樓房蓋上，我父親病倒了。操心蓋樓房，操心喂養(yǎng)牛，又加上我跟我妻子與他不溫不火地鬧別扭，我父親積勞成疾地病倒了。去醫(yī)院檢查，什么毛病都沒(méi)有。我父親趕緊地賣掉兩頭牛，平一平蓋樓房塌下來(lái)的賬。樓房蓋起來(lái)，我父親的心思了了，就算現(xiàn)在去死，用他的話來(lái)說(shuō)，都能瞑目了。我父親活過(guò)八十五歲，他覺(jué)得這一生值了，生與死真的無(wú)所畏懼了。牛圈沒(méi)了牛，我父親在家休息調(diào)養(yǎng)，吃過(guò)睡，睡過(guò)吃，一生中從來(lái)沒(méi)有這么悠閑過(guò)。睡好覺(jué)，我父親就坐在三間瓦房門口，歪斜頭，閉上一只盲眼，睜開(kāi)一只好眼，慢慢地打量他親手蓋起來(lái)的樓房。放線挖地基的時(shí)候，就跟鄰居家說(shuō)好，兩家樓房的寬度一樣，高度一樣，誰(shuí)家不搶誰(shuí)家的風(fēng)水。這一刻，樓房落實(shí)在我父親的眼里。他總覺(jué)得我家的樓房比鄰居家的樓房寬那么一塊磚頭，高那么一塊磚頭。一下子，我父親的好眼盲眼一起流出眼淚。我父親心生貪念，在心里默默地念叨，蒼天大地，讓我再多活兩年吧，我要活著看見(jiàn)小亮成家，我要活著看見(jiàn)小亮有自己的孩子。四世同堂，是世俗人生的最大安樂(lè)。我父親在追求這么一種世俗的安樂(lè)，在祈求這么一種世俗的安樂(lè)。

或許我父親的祈求感動(dòng)了蒼天大地，他安然無(wú)恙地活了過(guò)來(lái)。我四叔卻先他死去了。得著音訊，我趕緊地回去奔喪。先從我家至合肥南站，坐動(dòng)車至淮南東站，再坐G2公交車至安城鋪，轉(zhuǎn)111路公交車至畢家崗，一路跑至正晌午。陽(yáng)歷7月大熱天，奔喪的家人都聚攏在村里飯店的空調(diào)房間里，只有四叔家的小兒子站在飯店門口，探頭探腦地迎候我。我父親在這里吃飯，一群侄男侄女圍攏著。我四叔一死，他成為我們這個(gè)大家唯一的長(zhǎng)輩人。時(shí)下村子里都這樣，各忙各的一份事，親戚間一年一年相互見(jiàn)不著一面。不遇喜期，不逢喪期，沒(méi)有相見(jiàn)的機(jī)遇。就算遇見(jiàn)喜期，外地打工的家人都很難回來(lái)一趟。喪期不一樣，能回來(lái)的肯定要回來(lái)。我四叔死，為我們一大家子人提供了相見(jiàn)的機(jī)遇。好多年不見(jiàn)的家人相見(jiàn)了，好多年不見(jiàn)的親戚相見(jiàn)了。一群侄男侄女圍在我父親身邊噓寒問(wèn)暖。我父親半聾的耳朵聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)只言片語(yǔ)的，心里都十分受用。不知道我父親有沒(méi)有意識(shí)到，那個(gè)躺在草鋪上的不能說(shuō)話、不能動(dòng)彈的應(yīng)該是他;這個(gè)坐在這里與一群侄男侄女噓寒問(wèn)暖的應(yīng)該是我四叔。我四叔比我父親小兩歲，沒(méi)有理由比我父親先走這一步。

下午我待在我四叔的大兒子家。我四叔死后就睡在他的大兒子家。時(shí)下村里的喪期都交給喪葬服務(wù)公司，家人出錢，由他們一條龍服務(wù)。我四叔的靈堂擺設(shè)在院子里，我四叔安詳?shù)厮谔梦莸囊豢诒桌铩Ｒ淮蠹易尤硕季奂谶@里，有事的做事，無(wú)事的說(shuō)話，等候隔天上午把我四叔安葬下土。我父親那一輩子是兄弟四人。我二大爺死得早，只留下一個(gè)閨女，一個(gè)兒子是抱養(yǎng)的，跟我們家生分，好多年不來(lái)往了。我大爺家一個(gè)兒子，兩個(gè)孫子，那一支就這么多人丁。我四叔家三個(gè)兒子，往下有四個(gè)孫子，算是人丁興旺的。我們家兄弟倆，往下只有小亮一個(gè)男孩子。此時(shí)此刻，二弟媳婦和小亮走在半路上往家趕。二弟假期去昆明游玩，坐慢車一路往回趕，我四叔下葬過(guò)后才能趕得到。我一個(gè)人做代表，代表我父親，代表二弟一家子，對(duì)我四叔盡最后一點(diǎn)微薄的孝心。我問(wèn)四叔家的大兒子，晚上暖棺是不是就睡在院子里？暖棺是風(fēng)俗，我們小輩子人晚上要陪著我四叔。我四叔家的大兒子說(shuō)，你回家睡，在這里沒(méi)辦法。天氣熱，蚊蟲(chóng)多，不睡空調(diào)房間，真的沒(méi)法睡。我說(shuō)，沒(méi)法睡不睡，在院子里坐一夜。這是我的真實(shí)想法。我寧愿在這里陪四叔坐一夜，都不愿回家陪我父親。自從我父親蓋上樓房，樓房沒(méi)有我的一間房屋，老家在我的心里就逐漸地剝離了。我父親可以遺棄我，我不能遺棄我父親。老家可以遺棄我，我不可以遺棄老家。這就是我的命運(yùn)——我必須欣然接受的命運(yùn)，我必須坦然面對(duì)的命運(yùn)。

吃罷晚飯，我回一趟家。我回去洗澡。不洗澡，汗水浸泡一天，渾身難受得受不了。院子里有水龍頭，我關(guān)上大門，扒光衣服，“嘩啦嘩啦”痛痛快快地沖一個(gè)冷水澡。我父親在家里忙喂牛。在我的印象里，每一天，每一時(shí)，我父親都在忙喂牛。我父親這一邊身體好一好，那一邊又買回兩條牛。牛是他的天，牛是他的地。沒(méi)有天，沒(méi)有地，我父親一天都不能活。我父親問(wèn)，晚上你在哪里睡？我說(shuō)，我去陪我四叔。我父親說(shuō)，也好，應(yīng)該去那邊。我父親蓋起來(lái)的樓房，冷冰冰地矗立在身邊。我父親能在里邊睡，是不想在里邊睡。我是想在里邊睡，可沒(méi)有資格睡?！皣W啦”一下子，我的眼淚水流出來(lái)。

或許我父親死，我回去安葬他，才會(huì)在老家睡一夜，睡兩夜，睡三夜。那個(gè)心揪心疼的老家呀！

責(zé)任編輯?? 苗秀俠