黃亞明

拉樹(shù)苗的人

拉樹(shù)苗的人在往東方走，太陽(yáng)是個(gè)躲在桑樹(shù)杈上的東西，黑乎乎的，偶爾激起幾星潮紅，黃泥坡村還活在昨夜的夢(mèng)中。房屋、墻影、狗吠、花被子都漂浮著，另一些畜牲和人睡在夢(mèng)的最底層，不小心探出夢(mèng)之外的腳趾或爪子，像群靜默在孤獨(dú)遠(yuǎn)世的島。

拉樹(shù)苗的人就拉著半車(chē)子房屋、墻影、狗吠、花被子，后面緊隨一批恍惚的牲畜和人。偌大的黃泥坡村，白日里吵吵嚷嚷的溪水聲，蕎花泛白聲，芝麻叮當(dāng)墜地聲，孩子攀籬摘瓜聲，貓狗偷情調(diào)笑聲，黃三久病嘴角溜出的口涎聲，剎那間收拾得空空蕩蕩的，村莊半車(chē)子都被拉走了。所有回家或離鄉(xiāng)的路讓給拉樹(shù)苗的人走著。他的步態(tài)歪斜，是一個(gè)村莊的步態(tài)。許多年前我見(jiàn)過(guò)秧雞伯，扛一肩麥種往地里走的樣子。許多年后，我看見(jiàn)長(zhǎng)得并不像劉大的那個(gè)孩子，提一只水桶澆地的樣子。我就懷疑他是秧雞伯、劉大的哪個(gè)孩子或者是另一個(gè)我從未瞭面的村人。步態(tài)歪斜顯然把路走彎了，但車(chē)子里裝著村莊，村莊雖然不重，卻有幾百號(hào)人、幾千幾萬(wàn)份牽掛。男人牽掛在別家借石碾磨粉而一夜未歸的女人，一頭公羊牽掛南坡上的一捧草，牽掛草叢中一只白花花細(xì)嫩的母羊，墻影牽掛和自己一般黑寂的老人，房屋牽掛因恨生愛(ài)的某股寒風(fēng)……這些東西一齊壓在拉樹(shù)苗人的雙腳上，它們改變了拉樹(shù)苗的人——以一個(gè)村莊，永遠(yuǎn)歪斜的步態(tài)——在往東方，往太陽(yáng)的方向走。

剩下的半車(chē)子要輕松得多，那不外乎是空氣、雜亂無(wú)章的黑暗和一堆時(shí)間。它們占據(jù)了車(chē)廂的另一角。是一輛木輪車(chē)，吱吱呀呀的。我感到是空氣在走，黑暗在排隊(duì)，一堆時(shí)間借助車(chē)轍踩著拉樹(shù)苗的人年輕的血肉。一切都在逐漸減少——車(chē)轍走成了深淺不一的坑窩，卻能讓螞蟻、蚱蜢安睡；年輕的血肉在一點(diǎn)點(diǎn)抽調(diào)精力、性欲、硬氣。一輛木輪車(chē)阻擋不了。在空氣、黑暗和時(shí)間里，也從來(lái)沒(méi)有一棵樹(shù)或一根草不在生長(zhǎng)。

人也是這樣一輛木輪車(chē)。蟲(chóng)子也是。鳥(niǎo)也是。

這條路上也走著樹(shù)苗子，就像它現(xiàn)在坐在木輪車(chē)上。

誰(shuí)會(huì)知道，車(chē)子上什么也不是，僅僅是一群樹(shù)苗。一群從一個(gè)村子往另一個(gè)村子拉，中途若不肯歇住，還可以拉向下一個(gè)村子的樹(shù)苗。

一群樹(shù)苗也不容易。它會(huì)遇見(jiàn)的東西都是些熟識(shí)的面孔：羊，牛，風(fēng)沙，村人彎腰勞作的小小幸福和麻木，撂在覃窠里的印痕。再?zèng)]有比在一個(gè)孤獨(dú)的世界里，遭遇的都是些孤獨(dú)的東西更孤獨(dú)的了。這是種子活在一堆龐大泥土中的孤獨(dú)，一個(gè)人活在廣大人群中的孤獨(dú)，一座村莊被萬(wàn)千座村莊包圍的孤獨(dú)。倘若樹(shù)苗少了一根，世界并不會(huì)因此減掉半星孤獨(dú)，拉樹(shù)苗的人也不會(huì)覺(jué)得擔(dān)子輕了幾分，日子好過(guò)了一點(diǎn)。

……他只是在默默往前走，甭管拉著的是村莊、空氣，還是樹(shù)苗。仿佛拉車(chē)就是他一生的命運(yùn)。一切的結(jié)局?jǐn)[放在前面，等著他去認(rèn)領(lǐng)屬于自己的一份。

他靠近了曾是計(jì)生辦的林業(yè)站，這里的光線(xiàn)真的很暗了?！x天亮還有一段距離，拉樹(shù)苗的人得趕緊辦這件事。樹(shù)苗可不能搞什么計(jì)劃生育，林業(yè)站里那叫苦楝的副站長(zhǎng)一幅憂(yōu)愁不已的樣子——眼前，盡是漫天覆地的樹(shù)苗在生兒育女，簡(jiǎn)直快把拉樹(shù)苗的人淹沒(méi)了。那么，就再也分辨不出哪是樹(shù)苗子，哪是拉樹(shù)苗的人。

拉樹(shù)苗的人拉著虛幻的村莊。拉，已經(jīng)不是動(dòng)詞，而是名詞。在村莊，每一個(gè)動(dòng)作用久了使熟了，就改變了樣式，成為炊煙、鳥(niǎo)糞、籬笆一般的東西。而人，才是動(dòng)詞的一部分。人活為動(dòng)詞，只有在村莊才成為可能。

我不知道拉樹(shù)苗的人是為兒女拉學(xué)費(fèi)，或者根本就是漫無(wú)目的地東奔西走——一種日升日落、耕田耙地的巨大慣性帶動(dòng)著他。村人總是在慣性中出生、老死。就像一位老人，即使雙眼蒙瞎，他也能摸準(zhǔn)少年時(shí)尿過(guò)的土墻、青年時(shí)種過(guò)麥的豆地。

那么——讓拉樹(shù)苗的人繼續(xù)往前走吧。最終他會(huì)回來(lái)的。不回來(lái)也沒(méi)關(guān)系，也許他在另一座村莊安家；另一座村莊栽種了黃泥坡村的樹(shù)苗子，黃泥坡村在復(fù)制；另一個(gè)拉樹(shù)苗的人會(huì)年輕些，面孔酡紅，像一根直戳在地上的樹(shù)樁子。風(fēng)落，雨落，樹(shù)樁子就扛著一鍬月色一坡陽(yáng)光滿(mǎn)野滿(mǎn)野地跑，跑了許多年。那是村莊第一百零一棵樹(shù)——村莊的人說(shuō)。說(shuō)話(huà)的是兒孫。

不久之后，我還會(huì)找上叫苦楝的林業(yè)站副站長(zhǎng)，一遍一遍地在村里轉(zhuǎn)。我無(wú)法講清楚。遍地都是春天的樹(shù)苗子，只有那位拉樹(shù)苗的人走到樹(shù)苗之外了。我記得多年前他的姿勢(shì)，彎腰弓背，像一小截浮出土面的童話(huà)。

聲音

聲音總是從村子西頭起。我不明白它為什么一直這樣，為什么不能像太陽(yáng)、月亮一樣從東邊一年一年地老向西邊。聲音肯定不會(huì)老的。如果豎起耳朵聽(tīng)，粉嫩的花開(kāi)花謝，牽牛小心翼翼地繞過(guò)了王二家的竹籬墻，一滴露水垂進(jìn)豆秧的聲息大得怕人，風(fēng)掃落葉和霜雪毫無(wú)顧忌，簡(jiǎn)直把一村人當(dāng)作又聾又啞的傻瓜。聲音的變化或疾急或舒緩，被山坡上啃青的羊嘴消化掉一部分，再被一灣叮咚的泉水流失在石崖上一部分，等它像冰鎮(zhèn)的綠玉般沉淀在眼眸里、池塘里，就再也沒(méi)有了原來(lái)的味道。它已經(jīng)被注入了羊肉的腥膻，石崖的陡峭，眼眸的喜苦哀樂(lè)，甚至還有一池塘的死靜悲涼。我們偶或捕捉到的只是聲音的手臂、腳趾，聲音的魂魄依舊擺放在那里，沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)。

現(xiàn)在我站在榆木的門(mén)檻上。聲音在圍剿我，它也把榆木當(dāng)作敵手。萬(wàn)千聲音自四面八方像群無(wú)羈的流浪漢一般揮舞鋤具，踏著草鞋浩浩而來(lái)，村子就真的成了聲音的王國(guó)。某一天，我在村口與王二陡然相遇，我無(wú)法相信除了聲音居然還有王二這個(gè)人。王二是不是從麥地里冒出來(lái)的？他是不是聲音結(jié)出的一顆不夠飽滿(mǎn)的麥粒？越看越像是一截黑瘦的聲音直直地戳在地上，辨認(rèn)不出年月，尋不到絲毫曾與一頭牛牯惡斗的跡象。王二被聲音徹底打垮了，他說(shuō)晚上老睡不著覺(jué)，總擔(dān)心那么多聲音像一樁樁往事一般來(lái)找皮肉和骨頭算帳，他不斷地操著生銹的柴刀亂砍一氣，刀光風(fēng)影中，受傷的往往是王二自己。王二把左手伸給我看，一條兩寸多長(zhǎng)的暗紅的蚯蚓猙獰地趴在上面。我掰了掰指頭，王二一生干了三件漂亮的大事，蓋房子，養(yǎng)兒子，種苦蕎，王二值了。王二是個(gè)把命運(yùn)撂在村子里泡和熬的人，都無(wú)法躲過(guò)聲音這一關(guān)。四十八年的壯懷激烈，最終歸結(jié)為聲音露在外在世界的一部分。

王二慢慢走了，破舊的褲管拖拽著一地風(fēng)塵。村子又慢慢隱沒(méi)了他。我發(fā)覺(jué)磚瓦士墻、鳥(niǎo)噪狗吠都浸透了他的汗氣，一個(gè)王二變出了幾百個(gè)幾千個(gè)，連我也是在王二的影子里長(zhǎng)粗或老瘦的。王二真是種宿命。

當(dāng)聲音從村子西頭陸續(xù)響起，經(jīng)過(guò)了某家堂屋天井，另一家用鍋碗瓢盆回應(yīng)，伴著三十五家的咳嗽、嬌喘，水桶晃蕩，依次東移，仿佛是一村人倒拎著時(shí)光回頭走，回首凝望：把清晨的鳴叫，年輕鮮艷的肉體，就預(yù)言作一所垂暮的院落，而當(dāng)黃泥坡和月色從人臉褶里拂過(guò)，都愿意那是清香的日出之際。黃泥坡村挽留住了時(shí)間，時(shí)間已是具有可觸意義的每分每秒。這分分秒秒抵抗著另一種時(shí)間的侵襲與腐蝕。這是大睡誰(shuí)先覺(jué)的夢(mèng)。我們活在夢(mèng)中，所干的每一件活，所收獲的每一種感情，都只是誰(shuí)不小心從夢(mèng)里瀉漏出的一聲囈語(yǔ)……

黃泥坡村做夢(mèng)的勁頭令我驚訝。夢(mèng)可是塊絕好的床板，吱嘎吱嘎的旋律浮動(dòng)一座渾圓的凸地，炊煙發(fā)燙，黃土深積，炊煙與黃土之間游弋著我、茶葉、靈動(dòng)的貓鼠、揮也揮之不去的黃梅舊調(diào)?！霸诳拷嗤?，又被泥士疏離出／紫藤、花朵、毛茸茸草葉與甲殼蟲(chóng)的吻／夏天的第一陣光線(xiàn)打來(lái)，使樹(shù)叢在陰影中把聲息分散／哦，幽藍(lán)的夢(mèng)的逡巡／——一位健壯的農(nóng)婦在菜園彎腰/渾園的臀部充滿(mǎn)抒情之水／渴！渴／生長(zhǎng)的南瓜晝夜喊叫——（舊作《山中》）這動(dòng)人的情景我12 歲時(shí)見(jiàn)過(guò)一次，它是夢(mèng)的真諦與心曲，永無(wú)再有。

穿過(guò)豌豆地，再穿過(guò)一片野栗林，我會(huì)看見(jiàn)在空蕩蕩的野地里勞作的母親。陽(yáng)光像團(tuán)酥化的蛋糕涂滿(mǎn)她的臉頰和四肢，使她時(shí)刻保持一種貪婪渴求、醉生夢(mèng)死的姿勢(shì)。也許，她試圖掘出農(nóng)業(yè)里的黃金，但土地一直是副滿(mǎn)懷歉意的表情，她每一甩臂，一抬腿，都使寂靜和幽遠(yuǎn)深了幾分。但我聽(tīng)得出來(lái)，那寂靜和幽遠(yuǎn)之中，翻卷著祖父、祖母、高祖?zhèn)儠竦冒l(fā)白、發(fā)裂的嘆息，那嘆息在林梢、宅基和莊園上走了一遭，飛入青空，已不可能是雷電的怒吼，而是縷縷不肯撤退的白云。有時(shí)候，一場(chǎng)秋雨一陣微風(fēng)，會(huì)將青空安慰，送來(lái)的又是更大的寂靜和幽遠(yuǎn)，它是種更可怕的聲音。

我不知道，我一輩子是不是畫(huà)地為牢。蕎麥兄弟，油菜花姐妹，一大群稱(chēng)作狗蛋、瓜妞的侄兒侄女，無(wú)一例外地祭獻(xiàn)給了黃泥坡?；蛟S愛(ài)就是仇恨？仇恨是一條鞭子，愛(ài)則是一匹被驅(qū)逐流放的馬？好些年，鞭抽馬奔的聲音完工了一幅鄉(xiāng)村木刻畫(huà)。我妄想用身子擋住，可我擋不住聲音的速度；我雙眼蒙上了黑布，瞎胡鬧了一陣，聲音仍能用一雙有力的大手將我從草木雞鴨中提升出來(lái)……聲音不會(huì)錯(cuò)認(rèn)一個(gè)姓黃的人，就如光的背后必定存留著黑暗，當(dāng)黑暗完全遁去，光失掉了參照則變成“虛無(wú)”。

一些日子，我躺在深秋的玉米秸上，使勁地往遠(yuǎn)處望。那些從日子的夾縫里跌跌撞撞往外奔逃的物什，有活活被大剪子不斷咔嚓修剪的茶枝，有被死命催肥長(zhǎng)膘再拉進(jìn)屠宰場(chǎng)的豬羊，有身心交瘁、傷痕累累的肉體和靈魂。真的，那是一萬(wàn)丈青煙，捆綁了雙腳、剁去了翅膀的青煙，再配上幾縷二胡的咿呀，竹笛的清寂，將秋天和玉米秸秸上的我縮成一團(tuán)聲音的內(nèi)核。也許，我只是打了一個(gè)盹，夕陽(yáng)就已經(jīng)來(lái)到了身邊，他不喊叫，靜靜地依偎著一堵老墻根。

余下的將是一覽無(wú)余的冬天。一個(gè)人經(jīng)歷了冷與熱、冰與火的煎熬會(huì)索性從斜坡上走下來(lái)——影子在前面黑白分明，長(zhǎng)長(zhǎng)地晃進(jìn)了村子。

雪陸續(xù)落向槐樹(shù)枝頭。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一切都是無(wú)聲的。一片被北風(fēng)刮得東倒西歪的樹(shù)葉，一莖被寒霜凝在牛羊嘴邊的枯草，一粒被村人挨次辨認(rèn)的灰塵，茫然地停駐。

——愛(ài)和恨，都感恩般地停駐。

——誕生和消逝，讓一座村莊露出生命和生活的真相。

回不來(lái)的樹(shù)

我覺(jué)得，李飛蓬就像棵瘦骨伶仃的榆樹(shù)，永遠(yuǎn)站在村子的邊上，擠破了身子也走不進(jìn)村子一步；王二是棵孤零的楊樹(shù)，一口池塘映照了他的一生；隊(duì)長(zhǎng)秧雞伯，他的香樟根深葉茂，可惜莖干被蟲(chóng)蟻啃了幾十年，一種病在里面深藏，現(xiàn)在是開(kāi)始出問(wèn)題的時(shí)候了。幾百個(gè)人就是幾百棵或大或小的樹(shù)，橫七豎八，日日夜夜與村子、牲畜、說(shuō)也說(shuō)不清的某些物什搶奪空氣、綠色、陽(yáng)光和水。這真是人的罪過(guò)。

樹(shù)卻不會(huì)想那些。樹(shù)待在自己的時(shí)間里，默度光陰。為了避免對(duì)外物的無(wú)端傷害，它只向土里、向天空生長(zhǎng)。每天它提著一蓬蓬綠色，一大團(tuán)子氧氣，一大簇花朵或果實(shí)，說(shuō)，你拿去吧。樹(shù)才是個(gè)自在無(wú)羈的樂(lè)園。你可以是只喜鵲，叫累了鄉(xiāng)村喜氣就舒適地歇一小會(huì)兒，也不會(huì)有誰(shuí)打擾墨汁一樣的烏鴉孑立獨(dú)行；你還可以是條老狗，圍著樹(shù)兜子悻悻幾聲，仿佛因愛(ài)成仇；你又可以是一堵土墻，泥皮子被樹(shù)保護(hù)住了，風(fēng)吹不來(lái)，雨潑不進(jìn)，仍能放心無(wú)憂(yōu)地活過(guò)百年。有時(shí)候，也得替樹(shù)想想難處，樹(shù)的李飛蓬、王二、秧雞伯，樹(shù)的鳥(niǎo)雀、老狗、草雞，以及塵埃燈盞幾間舊房子，一村子的人都是樹(shù)的影像，樹(shù)影幢幢。我們每個(gè)人抓住的只是一小片樹(shù)葉，坐享一小撮樹(shù)蔭。部分人總盼望抓著大的，他的一輩子往往被無(wú)數(shù)私欲的小事耽擱，到老連根棲停的樹(shù)枝也沒(méi)有。另一些人習(xí)慣在樹(shù)蔭下乘涼、睡覺(jué)，微瞇雙眼，至死也不肯挪動(dòng)一步，待他回頭一看，早年的樹(shù)蔭早已被陽(yáng)光搬到另一座院落、另一塊麥地。樹(shù)是人心里的影，人是樹(shù)蛻在塵世的一張皮。

——螞蟻是樹(shù)葉子上一個(gè)黑疼的斑點(diǎn)，公雞的長(zhǎng)啼是樹(shù)被風(fēng)刮了一宿，憋得又痛又癢的吁氣之聲。

——牛蹄窩分明是時(shí)光縫在樹(shù)身上的灰褐色補(bǔ)丁，一朵乍放的花是誰(shuí)家小女兒明亮的眼睛。

還有池塘呢，鋤頭呢。

我注意到光棍王二家的一頭母牛。王二平日割嫩草、搗麩糠、喂飼料，和母牛同進(jìn)同出。早幾年，王二去了溫州鞋廠，母牛跟著傷神。去年春天，一頭拴在栗樹(shù)下的黑牯掙脫了繩索，仗著勢(shì)猛力大想獨(dú)獨(dú)去安慰它，竟被它撅了幾蹄子，再不敢放肆。此后，母牛一病不起，仿佛知道王二已永遠(yuǎn)沉落他鄉(xiāng)。它的傷痛是對(duì)一棵樹(shù)的肯定，它的死是對(duì)一棵樹(shù)的追懷。

雖然偶爾李飛蓬女人結(jié)出了張三的花果，但在村子里卻掀不起大浪。張三會(huì)狡辯說(shuō)李飛蓬的樹(shù)蔭怎么不小心進(jìn)了別人家，那就讓咱享受一陣吧。李飛蓬絕對(duì)不會(huì)因此自殺——作為一棵榆樹(shù)，枯榮生死是命中注定的事，比如缺少陽(yáng)光、空氣和水；如果僅僅被折斷了某根枝，榆樹(shù)還是榆樹(shù)，不可能活成別的什么——或許李飛蓬覺(jué)得只不過(guò)是在自己做夢(mèng)的瞬間，自家樹(shù)上就多結(jié)了個(gè)蟲(chóng)蛀的果，夢(mèng)醒了，果熟了，仍是命中注定的事。

一切都是注定的，我尖起耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)一村子有樹(shù)之外的聲息。

樹(shù)葉子被風(fēng)刮得嘩嘩直響，一場(chǎng)雨下得樹(shù)木綠肥紅瘦。在風(fēng)雨的縫隙，一位老人終于掙出了樹(shù)網(wǎng)，一位嬰兒翻個(gè)跟頭又扎了進(jìn)去……空白仍被填滿(mǎn)，風(fēng)雨依舊不停。

循著狗叫聲，我辨尋一扇扇古老的院門(mén)，從東頭到西頭，從曠野到厝地，不錯(cuò)，我再?zèng)]遇見(jiàn)一個(gè)人，我所遭遇的全都是樹(shù)。王二、李飛蓬、秧雞伯已灰飛煙滅，小王二、小秧雞、變異了的小飛蓬又出脫為小樹(shù)的模樣。我到這世上乍一睜眼，祖父栽下的那棵栗樹(shù)如今已成朽爛的天麻柴——不超過(guò)三十年的時(shí)間。

誰(shuí)都走了一條相同的路——樹(shù)的路，向土里、向天空生長(zhǎng)的路。

而樹(shù)是永遠(yuǎn)回不來(lái)的。每走一步，不管正確與錯(cuò)誤，它離家離村莊又遠(yuǎn)了一步，離另一根新枝的誕生又近了一步。

當(dāng)我駐足，樹(shù)站在那兒審視著一個(gè)孩子的全部腳印。

村莊那么大，那么小，我蹲在一棵樹(shù)的時(shí)間后面，我并不著急。

我的變遷

多少年我一直在留心一個(gè)村莊的變遷。一棵樹(shù)，一捧蟲(chóng)鳴，一堵頹墻，一條狗蓑笠一樣的肌膚。太陽(yáng)高照預(yù)示一天的正確，月光亮堂證明一天的完美。我撒下幾粒麥種，什么時(shí)候南坡上驚醒了一群麥苗；母雞抬一抬身子，不經(jīng)意間草窩子上出現(xiàn)了幾只鵝黃粉嫩的雞雛。昨天半夜，程貴用三個(gè)字概括了兩萬(wàn)個(gè)日子：“俺累了！”——他此次出門(mén)比任何一次都匆忙，沒(méi)來(lái)得及帶一袋干糧，一只土碗。小兒子程明想去追他，被村口的池塘攔住了……流逝中，我的衣角被誰(shuí)生生拽住，我的一封沒(méi)有首發(fā)地址的信郵在遠(yuǎn)途，黃三的女人不是睡在枕邊的人。

我向村子打聽(tīng)早年丟失的一雙草鞋，他們一臉茫然，仿佛問(wèn)錯(cuò)了時(shí)間和地點(diǎn)。他們有的靠著墻根，蜷曲著身子，睥睨著眼睛——一個(gè)寫(xiě)了一大半的問(wèn)號(hào)：?jiǎn)栁?？有的在風(fēng)中揚(yáng)麥，麥殼隨著鐵鍬的一起一落而紛紛揚(yáng)揚(yáng)。我突然遭遇陌生、隔膜。一個(gè)褪掉了草鞋烙印的人，將被鄉(xiāng)野拋棄。我曾經(jīng)的村莊已是別人的村莊，譬如村東的一丘稻田早已歸屬姓徐，山坡上的茶葉和蕎麥已是劉石頭的女人在施糞與采摘，土地割斷了與我一家人的聯(lián)系。我活著，只是村人眼中高天上的一朵云在活，幾十年后我死去，又僅僅是那朵云的寂寞與消散，不可能變成黃泥坡的一鍬土，一陣風(fēng)，一條系篾籮的繩索。

我是一枚移居村外或者偶爾被它遺漏于籬外的杏果？甚至連痛苦、勞累都不屬于我了，村莊并不為每一位浪子保留一扇心門(mén)。葉落歸根肯定是浪子的一廂情愿，泥土怎么會(huì)愿意接納背叛者？泥土要保存的東西太多，當(dāng)它憐憫千里萬(wàn)里之遙歸來(lái)的懺悔，一塊巴掌大的野地就夠了。

——所有的變遷都從我的頭發(fā)開(kāi)始。三十歲之前它是一片茂密幽深草肥水美的森林，居住過(guò)喜鵲蒼鷹，留下了不小心與野獸相搏的疤痕，刻下了一位女同學(xué)雪花膏味的撫摸，以及和愛(ài)人長(zhǎng)達(dá)十年的發(fā)絲糾纏。四十歲之前它像一座荒蕪疏落的庭院，雖然日在正午，陽(yáng)光溫暖，偶有白日夢(mèng)來(lái)訪，更多的卻是瓢蟲(chóng)、蚊蠅、蟋蟀陰冷的侵襲。接下來(lái)，秋風(fēng)吹刮，秋雨剝蝕，顱骨苫滿(mǎn)長(zhǎng)草的窸窣之聲——是哪一個(gè)人哪一只牛羊初生時(shí)穿衣嬉水之聲，到老撥弄柴禾的入土為安之聲，而我的腦袋不大不小，就像我曾是個(gè)不好不壞的人，它繼續(xù)變小，直至一個(gè)虛無(wú)的黑點(diǎn)。

五十歲我能保持靜坐的姿勢(shì)。沉默是對(duì)付時(shí)間的最佳方式，我心無(wú)旁騖的坐姿是村莊教給我的：鳥(niǎo)蛋的秘密沉靜，石磨的穩(wěn)重敦實(shí)，老狗的渾然忘我，一整座黃泥坡把自己散漫隨意地?cái)[放在那兒，誰(shuí)也沒(méi)有辦法使它們變成奔跑的樹(shù)，跳高蹦遠(yuǎn)的門(mén)墻……而沉默是所有的話(huà)都交待完畢，再優(yōu)雅地把另一件事情慢慢消磨。

六十歲修練成精，脫離了上司和職務(wù)的陰影，臭皮囊和一肚皮不合時(shí)宜歸于自己，六十五歲與老伴放羊，希望她能多活幾年，并在家務(wù)中減肥。

八十歲我的臉皮増厚，皺紋加深——能與一棵千年老樹(shù)相比。我雙手綿軟，是風(fēng)中擺來(lái)擺去的茅草，挪不動(dòng)一柄鋤頭，搬不動(dòng)一盞油燈。我憤恨了一輩子的牙齒終于掉光，疼痛而恥辱的債務(wù)早已還清，老得嚼不動(dòng)月光了。這我不怕。十二歲我就有了五天五夜牙痛的教訓(xùn)，疼痛已是我獨(dú)享的快樂(lè)——它比什么都親切和安全，長(zhǎng)存于心宅肺院。

某一天，那朵高天的云認(rèn)準(zhǔn)了村莊的方向，在一地水銀似的月光中總結(jié)，我呢？也許等不到八十五歲的春天，眼皮一瞌，血脈中最后一縷細(xì)流已被時(shí)間之手舀進(jìn)了小河，我的最美又最沉的墓碑是一本書(shū)的直立。村莊一樣的書(shū)、鉛字的碑文像古董店里殘損不堪的陶壺。我想坡地一定能寬容，它生育了我，我就永遠(yuǎn)是它的一部分。

如果我的后半生被誰(shuí)好心地帶進(jìn)了城里，有了新的貯存愛(ài)恨的檔案室，我知道每一回望，都是一只人形鳥(niǎo)在孤獨(dú)地飛。那么，誰(shuí)來(lái)替我活到下一輩子？村莊之外的草、鋼筋、溫柔咖啡館？

這是我恐懼幾十年的原因。

村莊也是。

坡地

沒(méi)有誰(shuí)能夠了解坡地的腳印和思想會(huì)有多深,傷痛的美會(huì)有多重。包括我身邊一頭永遠(yuǎn)期待善良的羊，一根從石案里擠出綠色的草。三十年前鄉(xiāng)村將某種鬼怪般的掙扎、熱望,安置于一面綿延起伏的坡地——當(dāng)它變得能說(shuō)話(huà)、即興地思考，以至生育了兒女，并具備了新的痛苦的靈魂——幾十年后，這座特大的墓地是饒恕寬容的世界，或者用更大的激情端出的夢(mèng)想的瓷盤(pán)：盛放熱血、石頭、蕎麥、幾聲蒼涼的哀鳴?

進(jìn)入坡地永遠(yuǎn)是一位農(nóng)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。他的力氣、孤獨(dú)和青發(fā)白發(fā)，仿佛是糾纏在陽(yáng)光下的塵煙，他將用塵煙稱(chēng)出一座坡地的重量?他從少年開(kāi)始謀劃，從壯年開(kāi)始廝博，到老年開(kāi)始盤(pán)點(diǎn),戰(zhàn)爭(zhēng)往往是無(wú)勝負(fù)的。我們驚心地看到了曠遠(yuǎn)又偏狹的蛇形的寂靜，這份寂靜與快樂(lè)相似,是斜面的快樂(lè)，如同坡地自身。我無(wú)法憐憫我父輩的黃泥坡，一百次的愛(ài)恨總歸是鄉(xiāng)村逃離者的悲劇。這就像用泥碗舀水,最終分辨不出泥與水的差別。有時(shí)候我喜歡去坡地上走走,但我不可能遇見(jiàn)一個(gè)期待對(duì)話(huà)的人，他們用啞默的姿勢(shì)凸出坡地的意志,是坡地已了然于胸，還是坡地本已不在——我應(yīng)該能找到一些枯黃的高粱秸子、散落的牛毛羊毛的,應(yīng)該坐一會(huì)兒，應(yīng)該悲傷，應(yīng)該……等等的想法，事實(shí)上僅僅是無(wú)遮無(wú)攔的青空，亙綿無(wú)際的群峰。那么它就是坡地的汗味、鹽味的怒吼嗎?

坡地的氣息和光芒,把村莊都爬滿(mǎn)了。深一腳淺一腳地?cái)D得人都沒(méi)有了空間。村子里的人習(xí)慣用鋤頭鐮刀把坡地切割成一小塊一小塊，撒上些種子便轉(zhuǎn)身而去。種子與人不同，譬如絲瓜，它從菜園里、竹籬邊起身，蔓上屋檐,從杏枝那兒再垂幾枚長(zhǎng)條形的翠色。這種過(guò)程極其自然,無(wú)聲無(wú)息就在人的眼皮底下。人的成長(zhǎng)太緩慢,幾乎無(wú)法察覺(jué)；人的疼痛太多，卻又無(wú)法撫平任何一處傷口。坡地集中了成千上萬(wàn)帶傷口的東西，集中了牲畜、野鳥(niǎo)部落、密密匝匝的瘦影、奔命向外斜向土里扎的聲音，如此復(fù)雜的傷口不流一點(diǎn)血，實(shí)在是令世界拍案驚奇?；蛟S宿命不是人的唯一，坡地才是精確丈量宿命深廣的標(biāo)尺，白晝是坡地翻在朝陽(yáng)的一面，偶爾接受了生活的照耀；夜晚是坡地想睡了，在背陰之處兩腳一伸，余下的，讓半坡豆苗大的燈火繼續(xù)夢(mèng)游。

我也希望北坡上睡著的祖父母能睡個(gè)踏實(shí)覺(jué)，風(fēng)和濃蔭不要耽擱了他們有別于塵世的奇思妙想。為什么他們固執(zhí)地把家搬到北坡,向南而不是向東?也許陽(yáng)光之于他們已是種沉痛的烙印，太累了需要一份徹頭徹尾的安寧。我猜想某一天一定有某只蟲(chóng)子歌之舞之，坦然步入祖父祖母的眠床，只要一個(gè)小小的角落,而祖父祖母不會(huì)感到絲毫意外。之后是牲畜的糞蛋,皂莢樹(shù)篩下的月光，是一陣落葉一陣霜雪,是另一群人歡歡喜喜喬遷。其實(shí)泥土之上與之下沒(méi)啥不一樣。泥土傲然地收留了所愛(ài)的一切，徜若資格不夠，那就只配在坡地的表層日復(fù)一日年復(fù)一年地勞作和苦修。我的祖父祖母是幸運(yùn)的，北坡厚實(shí)肥沃的泥土選擇了他們。每年春天，那兒都搖曳出大片大片的麥苗和清香的新茶，我只能感嘆一位老人走進(jìn)了泥土，會(huì)和泥土多么默契，雖然永遠(yuǎn)無(wú)法看見(jiàn)他們是怎樣握手言歡。

我放慢了腳步，我只能“慢”著對(duì)付坡地的秘密。我的一生，是些慢悠悠飛翔的碎片。我不會(huì)種莊稼,挖地不及一尺，沒(méi)有收獲過(guò)哪怕一根山芋一粒玉米。母親說(shuō)她替我種，泥土就交付兩重枷鎖。她的一生只在我的紙上才是輕松的樣子。我還會(huì)寫(xiě)上一條狗一縷炊煙，沉重的柴刀和緊如命運(yùn)的繩索都藏到紙背后去了，我就在寫(xiě)母親的紙上飛翔，一頁(yè)紙是村莊微不足道的一小部分，無(wú)數(shù)撕碎的紙片都似一坡白蝶黑鳥(niǎo)……一切就這樣老掉，包括我、母親、草根里閑適的時(shí)光，坡地卻年輕地保守著秘密，哪怕又一大疊來(lái)來(lái)去去的人和物對(duì)它施壓,它仍舊渾圓地隆起。

無(wú)人指出它活著或死去的意義和錯(cuò)誤。坡地自己也是，在翠竹和栗樹(shù)葉搖蕩的赭色波紋里,春天和秋天都來(lái)得縱情！幾滴灼熱的陽(yáng)光垂直向下，向下,更加深了一個(gè)寂寥之地的寂寥。它已是一根尖銳的釘子，一根永遠(yuǎn)也拔不出來(lái)、長(zhǎng)在我手血肉里的釘子。

鄉(xiāng)村是逃不掉的，盡管農(nóng)具和牛羊會(huì)在時(shí)間的對(duì)面待個(gè)十年八年。時(shí)間之內(nèi)便是坡地,有誰(shuí)能讓時(shí)間腐爛——我是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在泥土后面的一匹馬，經(jīng)歷多少時(shí)日,放下多少重負(fù)，也不能干好幾件事情,及至坡地朝朝夕夕、復(fù)年累月認(rèn)領(lǐng)了它曾丟下的石頭草籽,我們卻發(fā)覺(jué)要走的路還不到十分之三,該做的事還不到十分之二,該對(duì)子孫說(shuō)的話(huà)才剛剛吐出一個(gè)重要的字……光明的傷害并未由此戛然而止，有一條土路從浮塵里閃了出來(lái)，幾位滿(mǎn)臉菜色的人弓著腰身又從黎明向黃昏里溯去，爬坡?tīng)垦蜾z草，力氣一層層褪掉,剩下了晃在月色中的手和影……我們就認(rèn)準(zhǔn)影子才是他們留在世上的一份活物。一種小而化之的紀(jì)念。一場(chǎng)苦。

可惜，我的耳朵和眼睛在村子里已經(jīng)聾了，瞎了已久。再?zèng)]有什么干擾了，剩下的年月讓坡地來(lái)過(guò)。有很多不明白的事情都留在那里，坡地?zé)o所謂。

這是一個(gè)人和坡地所認(rèn)的死理。

對(duì)話(huà)

只有一只麥鳥(niǎo)?？词刂铝懔愕柠湹睾吞炜盏柠滧B(niǎo)。我是麥鳥(niǎo)留在麥茬上的一小部份，麥鳥(niǎo)認(rèn)為這個(gè)人值得，就留下了。麥茬子灑滿(mǎn)露水，土塵的腥氣順著它冰涼的小口裂出田野寧?kù)o的隙縫。隙縫變大灌風(fēng)，接受陽(yáng)光，我和麥鳥(niǎo)就看守著這鄉(xiāng)村老大的隙縫,我們是一個(gè)了,明年的鐮刀也不能分開(kāi)。

麥子早已收割完了，村里人把夢(mèng)做到了另外的地方，在另外的地方繼續(xù)勞累、麻木。我感到收麥子的手準(zhǔn)確地伸到村莊那頭，握住另一些曾種麥子、收麥子的手。余下的，我管不著，麥鳥(niǎo)也管不著，鄉(xiāng)村的空間大著呢，時(shí)間也管不了許多，況且要發(fā)生的事情肯定有足夠的理由發(fā)生。

現(xiàn)在是麥鳥(niǎo)和我的天下了。但愿天不要變黑得太快。麥鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的，從一根茬到另一根茬反復(fù)地跳,小腳趾扒拉著,它在辨認(rèn)什么?我聽(tīng)不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，聽(tīng)得懂的人都活了好幾十個(gè)年頭,已不在這片麥地，早變成其他的鳥(niǎo)了。我還在側(cè)耳傾聽(tīng),聽(tīng)覺(jué)從幾粒顫栗的麥子末端傳來(lái)，像經(jīng)過(guò)一雙穿著草鞋的大腳，摻雜窸窸窣窣溫和的鼻息,混合了陽(yáng)光味青草味，稠濃得令我放不下心。我希望聽(tīng)覺(jué)敏銳地保持下去，麥鳥(niǎo)循著我心情的脈絡(luò)輕松下來(lái)?；钤邴湹乩铮傻氖聦?shí)在太多。一天干一件,干一季也收獲不了多少麥子。麥地是有它永恒的秘密的，就像我的女人挺著肚子卻無(wú)法知道那究竟是帶把兒的還是丫兒。幸好麥子不分雌雄，只要能吃，吃得香，就是一季好麥。

這樣想來(lái)女人就飛到了我的身邊。紅褲祿襖,麥秸一樣扭來(lái)扭去的腰，麥垛一般鼓漲金黃的乳房,嘴里有一滿(mǎn)瓶迷醉的小麥汁。我喊：“麥子,麥子!”她真的像剛出穗的麥苗，刷拉拉從我的手臂關(guān)節(jié)往上長(zhǎng)，尖銳地刺向肩膀、脖頸……我知道要死在一片麥子手里,麥子是女人的幻身。麥子因疼痛而遍體芳香,要找一個(gè)魁壯的中年男人。我不配。但村里的男人都去了另一個(gè)地方，我將獨(dú)自承受麥子和女人千萬(wàn)次的攻擊。

能了解我十三歲的秘密就是麥鳥(niǎo)了。想不到我一下子活到四十多歲,麥鳥(niǎo)也陪著活。它觀望了我和麥子的羞恥，卻一直寬容。這是上帝派來(lái)的不忠實(shí)的鳥(niǎo)使。

我把頭伸出草棚，夕光中隱約有幾件東西在地上滾動(dòng)。那是風(fēng)。一件不知誰(shuí)漏失的陳年紗巾，誰(shuí)不小心下出的幾顆糞蛋，昨天我臨出門(mén)時(shí)想捎給鄰村黃五的紙片。風(fēng)知道它們遲早會(huì)變成塵土，也想趁早干一件大事。風(fēng)把麥鳥(niǎo)往天上刮,我想麥鳥(niǎo)的巢就是我頭頂?shù)囊黄?。麥鳥(niǎo)的確瀟灑。我一輩子也沒(méi)去天上和地下一回,只有風(fēng)和麥鳥(niǎo)能。

麥地空蕩蕩著，像個(gè)孤獨(dú)的老房子，我和麥鳥(niǎo)則像條不安的老狗想嗅出點(diǎn)什么，刨出點(diǎn)什么。

對(duì)話(huà)是不可能的事，能夠?qū)υ?huà)的智者，早已不在，走出了村子。村子住滿(mǎn)了新的一群等待對(duì)話(huà)的人。

天黑了，麥地是要消逝的，海子說(shuō)：“一只碗／我的臉／是碗中的土豆／嘿，從地里長(zhǎng)出了／這些溫暖的頭……”

我曾是土豆的見(jiàn)證人，之后麥鳥(niǎo)將是麥子的見(jiàn)證人。

一只羊的旅行

一只羊老是在山梁胡亂轉(zhuǎn)悠，什么也沒(méi)干，又一副失魂不已的樣子，皮毛稀疏，腰骨嶙峋，我們認(rèn)準(zhǔn)它將一無(wú)所獲。冬天收走了莊稼，只剩一座空蕩到死寂的村莊，土地連長(zhǎng)草的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。它們正在苦度艱難末世。

它偶爾用塌陷的鼻梁嗅嗅，或者用干癟的蹄子敲打地面，不知是不是想聽(tīng)出泥土里另一只羊的聲息。很快它覺(jué)得這并不是最好的辦法，改用側(cè)臥的方式……以便更貼近泥土。也許真的有一只羊在土里喊它——它的兄弟姐妹或者祖輩，在絮絮叨叨地追敘家族的興衰沒(méi)落，愛(ài)恨恩仇。坡地和村子似乎也有了響動(dòng)，羊聲咩咩，羽毛般飄飛，粉塵般飄落，神秘，幽遠(yuǎn)，把天地釘子一樣釘住。

這只羊是同村石頭家的。我認(rèn)得，去年夏天水肥草茂，它跟著我在陰森森的黃毛山走了一陣子，壯了我的膽，跟著跟著就不知去了啥地方，獨(dú)留我面對(duì)一座大山。那時(shí)候，我格外揪心，徜若石頭硬說(shuō)我拐了他的一只羊，有鼻子有眼的，我也只能賠他幾百塊錢(qián)。

幸虧三天后羊回來(lái)了。從此我敢理直氣壯地蔑視石頭，并做到沉默是金。

現(xiàn)在我和羊一樣挺閑，因?yàn)闊o(wú)事可干就干脆操著一柄的鋤頭修路，把泥土從左邊搬向右邊，又從那頭搬向這頭，這之中灰塵跟著來(lái)回穿梭，弄得我黑頭烏臉的，沒(méi)啥人樣。但我生下來(lái)便是個(gè)人，雖然我是黃泥坡村純正的血統(tǒng)，羊也是黃泥坡村的血統(tǒng)，不過(guò)，它活了幾年越來(lái)越活得與我不同。哪怕北風(fēng)吹著一樣臟亂的毛發(fā)，流下一攤同屬水質(zhì)鹽質(zhì)的淚，下出幾堆被稱(chēng)為農(nóng)家肥的糞蛋。我們不一樣，它是羊，我是個(gè)牧過(guò)羊的人。

羊沒(méi)在意這些。

它在對(duì)面山梁上依舊胡亂轉(zhuǎn)悠。它的影子像極了一個(gè)人丟失的一件陳年衣衫。

許多年前我家曾養(yǎng)過(guò)一只公羊。它年輕力壯，總愛(ài)往母羊多、媳婦多的地方湊，用繩子拉也拉不住，它拖著我往前走，仿佛是帶我去相一門(mén)子根本不愿意的親。

祖父就嘆息說(shuō)：“讓它去吧。你長(zhǎng)大了沒(méi)啥不同?！?/p>

沒(méi)有過(guò)多少年吧。我讀初中喜歡上了曉曉。曉曉的胸脯真像母羊的胸，飄酥酥，溜滑滑，我真像只公羊想惡狠狠地咬她一口。

那只公羊完成了我的青春期教育。在羊圈里它比人真誠(chéng)直率，剝掉了偽裝虛飾，打算怎么做就怎么做，這是所謂人無(wú)法具備的愛(ài)情法則。

冬天的羊圈清冷，蕭索，永遠(yuǎn)只是村莊的一小部分。我記得誰(shuí)頂著一罐炊煙，背著一筐嫩草走了進(jìn)來(lái)，誰(shuí)誰(shuí)替一只母羊接生，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又指指戳戳著小羊崽子，最終是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)再趕一大群壯羊去屠宰市場(chǎng)，來(lái)的人又走了，一撥撥如黑蟻消散在羊圈之外。

我躲在羊圈背面，傾聽(tīng)羊焦灼的痛苦與幸福，但我不知道，傾聽(tīng)之中，我的皮囊也已被日月漸漸消磨，闖出村子的雄心慢慢像被羊疏忽而爛在羊圈中的幾根草。許多年我一直握筆在紙上追魂，其實(shí)我什么也沒(méi)追著，羊圈還留在村莊，羊還留在羊圈里，羊圈修修補(bǔ)補(bǔ)還能用。它是逃不過(guò)羊圈的。我的紙留下一圈水漬，之后水漬融入黃泥坡的空氣、陽(yáng)光，再留下一點(diǎn)蒼黃的心緒，我逃不過(guò)一張紙。

一個(gè)人會(huì)和牲畜一般交配、生育，臉陰陰的，或者笑笑的，謀劃算計(jì)，究竟想些啥羊卻不明白。人太復(fù)雜，羊不會(huì)懂得許多。

可人懂得羊，他養(yǎng)了它再殺了它，順乎自然和天意。

這只羊因?yàn)槔隙?dú)存，村里人不再追它，其他牲畜也不擔(dān)心它會(huì)搶食。羊慢悠悠轉(zhuǎn)回了村子，靠著墻根睡了一覺(jué)，去了幾年前曾吃了幾根麥苗的野地。在羊圈邊它碰見(jiàn)了我，用胡須友善地舔舔我的手。

真的沒(méi)有什么能阻擋它了。連時(shí)間也不能。它就像掙出了時(shí)間之網(wǎng)，在時(shí)間外面自在游走，肯定慢慢走出了黃泥坡，時(shí)間不再有本領(lǐng)收拾它。

可一場(chǎng)雨一場(chǎng)雪，會(huì)將一只羊埋藏到無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)音無(wú)訊。泥士會(huì)收留它。羊一直在等。活著的羊一直在等。活著在等這個(gè)最后最好的機(jī)會(huì)，等這個(gè)最大最美的眠床。

我修的土路在開(kāi)春時(shí)終于拓寬了許多，我不需要?jiǎng)e人幫忙，別人也幫不了忙，路的寬窄松實(shí)只有我瞧著舒服才合乎規(guī)格。每個(gè)人的一生都有自己的一條路，密密麻麻的路架在楊樹(shù)枝叉上，穿過(guò)屋頂，斜伸向鳥(niǎo)巢，順便拐進(jìn)了莊稼地，將黃泥坡織成了一張或厚實(shí)或松散的大網(wǎng)。每條路都有一個(gè)結(jié)，某些結(jié)朽了，一條路與一個(gè)人便在時(shí)空里轟然倒下。我的一條路修了四十多年，幸運(yùn)的是我能將這些漏洞修補(bǔ)，這是我的驕傲。

我活著也是在旅行，大地和村莊界定了我活著的疆域。三十年后，四十年后?我就和一只羊丟在時(shí)間外面的羊骨去旅行，大步流星，去掙脫婚姻的捆綁，去種另一田莊稼，造出一座文明的新城......

那么羊的落魄就是人的落魄，羊的死其實(shí)等同于人的死。

在每一聲清脆的蟲(chóng)鳴，每一點(diǎn)晶瑩的水滴，每一處細(xì)微的漣漪，每一片青綠的草葉中都蘊(yùn)含著滄桑巨變。

羊不排隊(duì)但也不掙扎。它覺(jué)得人的口腹就是天堂，而人依然是要尋找一塊空地，空地上就同時(shí)住下了羊和人。靈魂安妥了……

所有的旅行都沒(méi)有筆錄，了無(wú)遺痕。