白鶴林
收到散文詩人王德寶的作品集《一路走來》電子版時,我同時正在閱讀近日剛郵購的、由臺灣詩人兼翻譯家陳黎張芬齡夫婦翻譯的日本俳句大家小林一茶的《這世界如露水般短暫》一書。兩位原本沒有關(guān)聯(lián)的詩人,因為我習(xí)慣性的交叉閱讀,而在某一時空發(fā)生了重疊和比較。而這其中的第一共通的印象,就是“碎片”。
當(dāng)人類世界進(jìn)入所謂的“現(xiàn)代”以來,而又尤其是“當(dāng)代”以來,因為工業(yè)化和信息化的不斷加劇與深刻影響,詩歌寫作愈加地走向一種廣義的“碎片化”寫作。這一方面不是我一時興起的觀點,而是在長期的閱讀和寫作之中得到的感悟,另一方面這當(dāng)然也并不是我個人的發(fā)現(xiàn),而是詩人及評論家正在形成的一種普遍共識。
所以,問題的關(guān)鍵已不在于“碎片化”寫作是否成立,而是在于,“碎片化”寫作是否能夠成為一種主要的寫作?是否能夠成就經(jīng)典?或者換句話說,如本文之題:一路碎片,短暫何以成永恒?這既是我對當(dāng)下詩歌寫作的一種思考,也同時是對像王德寶這樣的專注于某一種特定體例(如散文詩、無題詩、微型詩、截句等)創(chuàng)作的詩人的一種探問,或者試圖進(jìn)行的一次解答。
同松尾芭蕉、謝蕪村并稱為日本古典俳句三大俳人的小林一茶,被譽為江戶時代的最后一位俳句大家。因為一生命途多舛,小林一茶對于弱小生命尤其有著一顆悲憫之心,對于世界或者說人生的短暫易逝自然有著深刻的體悟。或許正因為此,翻譯家將其首部簡體俳句精選集取名為《這世界如露水般短暫》。詩集中多有寫到露的詩句即可證明,如“白露閃閃,/大珠小珠/現(xiàn)又消……”,“草上之露/濺著/我這殘存者……”,“露珠/一滴接一滴:/家鄉(xiāng)村里”等等。
像俳人小林一茶專注于“露水般短暫”的事物,散文詩人王德寶專注的,也幾乎都不是什么“重大”的詩歌主題。他早年出版的散文詩集《浮出泥沼》,只看書名就知道有著這樣的題材趨勢與寫作方向。而他近幾十年的散文詩作品積攢與收獲,大概主要的都在《一路走來》的匯編之列。粗略地瀏覽編目和篇章,他無非是寫故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng)的人事物,比如親人、農(nóng)具、莊稼、山等;無非是寫日常的意象,比如季節(jié)、雨雪、石頭、樹等。而其中的第六小輯,也是收官壓陣的一輯,題目即為《落地的碎片》,通讀下來,大多數(shù)都是些小視角、小截面、小思想。而當(dāng)這些小碎片因為有了很大的數(shù)量和篇幅(共計128章),讀來也就有了不容忽視的質(zhì)量和氣象。
花兒一開,春天就轉(zhuǎn)身了;草木一深,秋天就要來了。磨了無數(shù)個晝夜的鐮刀,終于等到了收割的對象。
覬覦的目光像梳子,過濾著每一條河流每一個山崗。走走,停停,猶豫的是影子,顫栗的是欲望。
大汗淋漓過后,就想攀住一塊巨石,不隨季節(jié)去流浪;卻又擔(dān)心,大大咧咧的石頭會突然松手,將自己摔得遍體鱗傷……
——王德寶《擔(dān)心》
《落地的碎片》中的這第一章《擔(dān)心》,題目就很意外和特別。而“磨了無數(shù)個晝夜的鐮刀,終于等到了收割的對象”一句,非常具有象征性。詩人面對著由一草一木、一河一石構(gòu)成的自然世界,他的“擔(dān)心”究竟指向什么呢?我想大概也就是時間的流逝、生命的無常吧。所以詩人說“覬覦的目光像梳子,過濾著每一條河流每一個山崗。走走,停停,猶豫的是影子,顫栗的是欲望?!痹谶@個萬物生長和消逝的世界,詩人“走走,停停”,撿拾的不就是一些散落于大地上的詩意的碎片嗎?
盡管那座山還在咳嗽,那片云還在埋怨天空,我卻再也不想向誰搖頭或者點頭。
我的耳朵早就不會捕捉了,就像那些撤去網(wǎng)線的蜘蛛。我每天等待的只是一些雨露,希望它們能為我清掃出一條回到過去的路。
癩蛤蟆早就在天鵝的故事里沉沉睡去,我很奇怪為什么還能在半夜的夢囈里,聽到他不緊不慢的咳嗽……
——王德寶《半夜醒來》
失眠的詩人,寫了一首《半夜醒來》,原本也不足為奇。奇在于,他聽見了一座山的“咳嗽”,甚至感受到了一片云對天空的“埋怨”?!拔业亩湓缇筒粫蹲搅?,就像那些撤去網(wǎng)線的蜘蛛?!边@當(dāng)然是一種正話反說,一個隱喻。失眠的人幾乎都很敏感,詩人自然尤其如此?!拔颐刻斓却闹皇且恍┯曷?,希望它們能為我清掃出一條回到過去的路?!边@一句是重點,或者說詩眼。半夜醒來的詩人,思考的仍然并不是什么大問題,而是“雨露”。因為只有“雨露”這樣的記憶碎片,才能解救詩人,才可能帶他找到“回到過去的路”。
詩人因為什么失眠?或許是失戀,也或許是失意,這不重要,它們只是一首詩的緣起或思路,最終希望回歸自我才是這首詩的目的與主旨吧。這正是一首盡管在書寫“碎片”,但是并不僅僅停留于生活瑣碎和個人情感,更是進(jìn)行了真誠自然、恰到好處的升華的詩歌,能夠成其為好詩的關(guān)鍵所在。原本司空見慣的意象“雨露”,因此被賦予了豐富的意義與重要的價值。
油珠浮在水面。
一抹陽光路過,油光閃亮,剛好被你發(fā)現(xiàn)?!昂媒k麗的色彩,好有型的身段!”你的大呼小叫吸引了更多的目光駐足觀看。湖面寬廣,他們都只關(guān)注于你的發(fā)現(xiàn)。無數(shù)的說辭和榮耀讓這片油珠金光閃閃。
沉靜的湖水依然沉靜。見多識廣的夜風(fēng)一鼓嘴,油珠不見了,大呼小叫的目光這才看到湖水的容顏。
——王德寶《油珠》
英國詩人威廉·布萊克的名作《天真的預(yù)言》中有幾行詩,在中國讀者中廣為流傳。其中的一個版本是徐志摩的翻譯:“一沙一世界,一花一天堂。/無限掌中置,剎那成永恒?!睔W美詩歌原本沒有嚴(yán)格意義上的“古體”,只有古典主義。但這首原本自由體的詩歌,經(jīng)過徐志摩的再創(chuàng)作,很像我們的古詩,也很有點禪詩的味道?!皬囊涣I匙涌词澜?從一朵野花見天堂,/把無限握在你手掌/永恒在一瞬間收藏?!鼻嗄暝娙思娣g家徐淳剛的這個翻譯版本,我認(rèn)為更接近我們現(xiàn)在的讀者對新詩的想象。
王德寶的這首《油珠》,是否受到“一沙一世界”的影響,無從考證。但這并不重要,重要的是,它們都是“以小見大”寫法的例子。水面上的油珠,一般我們是常見到,卻不會有人去寫它,因為要么覺得沒有“詩意”,要么是想寫又不知道怎么去寫。王德寶不但寫了,我個人認(rèn)為還寫出了其獨到和新穎之處。
當(dāng)“一抹陽光路過,油光閃亮……”發(fā)現(xiàn)的人的驚嘆“好絢麗的色彩,好有型的身段!”初讀似乎有點突兀,但讀完全詩又合乎情理,這就是詩的必要表現(xiàn)手法之一:夸張。不起眼的“油珠”因為詩中的“你”(實則應(yīng)該就是作者即觀察者“我”)的發(fā)現(xiàn),而引來“無數(shù)的說辭和榮耀讓這片油珠金光閃閃?!边@就恰如關(guān)注于日?!八槠钡脑娙?,因為他(她)的挖掘而賦予看似無意義的事物以意義。這就是詩歌往往區(qū)別于其它文學(xué)的地方,可以超越現(xiàn)實,可以化腐朽為神奇。
散文詩是中國新詩發(fā)軔之始和發(fā)展至今一百年來,始終得到不斷創(chuàng)造而具有重要貢獻(xiàn)的詩歌類型,所以它并不像有的人說的是一種“介于散文和詩之間”的文學(xué),它一直就是詩而不是也不靠近散文。從大學(xué)時代到后來一直在《劍南文學(xué)》從事文學(xué)編輯工作至今的三十多年間,王德寶是一直堅持散文詩創(chuàng)作的詩人,他對散文詩的執(zhí)著與堅守,正是散文詩就是詩的一個好例證。同時,他的題材和手法也是多種多樣的,有待評論家進(jìn)一步研究。