錢 芳

（山東體育學(xué)院，山東 濟南 250102）

初春的濟南乍暖還寒。對中國第一代女排主攻手、參加過1965年大松博文“魔鬼訓(xùn)練”的高緒美的訪談，在2019年3月的這個清風(fēng)徐吹的上午開始了。

采訪高緒美的想法產(chǎn)生在半年前。她參與日本教練大松博文上海訓(xùn)練的一張照片引起了我的注意。1965年，國家體委決定以山東、 四川、上海女排為主，集中40余人組成集訓(xùn)隊，由日本女排教練大松博文進行短期訓(xùn)練。應(yīng)周恩來總理的邀請到上海的大松博文，在一個月的時間里，對中國隊員進行了嚴酷、大運動量的集訓(xùn)，為中國女排的起步與發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，對“三從一大”訓(xùn)練原則的凝練和實施起到里程碑作用。參加大松博文訓(xùn)練的經(jīng)歷一定是刻骨銘心的。我想走近高緒美，聽聽她的訓(xùn)練故事。

為了適應(yīng)競技體育發(fā)展形勢的需要，山東于1956年4月建立了排球集訓(xùn)隊。1958年成立山東體育學(xué)院后，排球體訓(xùn)班成為學(xué)院的運動系，隊員成為學(xué)院第一屆學(xué)生。山東體育學(xué)院建校60周年慶典前夕，我打聽到校友高緒美會來參加。到了2018年11月1日慶典這一天，我先找到同是58級校友的山東體育學(xué)院退休教授王洪勛老師，跟他說了我的想法。王老師非常熱心地帶著我找到了高緒美。個子高高的高緒美腰板挺直，圍了一條大紅色的圍巾，行走利索，未言先笑，完全想不到已經(jīng)是79歲高齡。我們初步約定進行訪談，她欣然接受并說：“我們這些老運動員，談排球，有一肚子的話要說?！?/p>

2019年新學(xué)期開學(xué)后，我開始著手安排采訪的事情。當(dāng)我提前打電話和高緒美老人預(yù)約具體時間時，老人在電話里很高興地說：“可以，可以，沒問題！”單濤借到的攝像機竟然是學(xué)校剛買的新機器，還沒開封呢！我覺得這次訪談一定是2019年我們做體育口述史的一個嶄新的開始，對這次訪談，我心里充滿了期待。

因為要帶學(xué)生一起錄制訪談過程，我們約定在3月份的一個周六上午。我和單濤帶著負責(zé)攝像的孫嗣帥、負責(zé)錄音的耿玉雙和負責(zé)文字的張霄雪3位同學(xué)，一起敲開了高緒美老人的家門。打開門的瞬間，我見到的是身穿大紅色毛衣、黑色襯衣的滿面笑容的高緒美，短發(fā)讓身形苗條的她顯得個子更加高挑。在熱情地打過招呼后，我們尋找合適的采訪位置。高緒美的家布置很普通，但映出眼簾的高緒美年輕時訓(xùn)練的一張張黑白照片，非常醒目，告訴我們，排球是老人一輩子熱愛的事業(yè)。

高緒美的老伴也在家，正在看電視，節(jié)目是籃球比賽。相互介紹后了解到她的老伴也是體育人士，從事籃球教練工作多年。于是大家一起聊體育，話題自然而然就轉(zhuǎn)到了排球上。

說起排球，高緒美頓時興致十足，雙眼散發(fā)出奪人的光彩。她說自己少年時身體素質(zhì)比較好，個子高，喜歡蹦蹦跳跳的。選進體訓(xùn)班后，非常珍惜這個機會，所以訓(xùn)練很積極主動。她對自己剛進山東省女子排球隊時的訓(xùn)練和生活記憶猶新，從帶著行李進校，到訓(xùn)練、生活，一幕幕畫面隨著述說慢慢展示在眼前。在新中國剛成立不到10年的那段時期，排球隊員們吃得不好，訓(xùn)練條件也很簡陋，但是排球訓(xùn)練的熱情卻很高。她們真心喜歡排球，喜歡體育運動，在愛做夢的年紀，苦中作樂，希望通過刻苦訓(xùn)練取得優(yōu)異的成績?yōu)閲?、為社會爭得榮譽。真是一群單純質(zhì)樸可愛的女孩子！

談起參加日本女排教練大松博文的“魔鬼訓(xùn)練”的經(jīng)歷，高緒美非常動容地告訴我們，用生命在訓(xùn)練的那一個月時光，對自己的競技運動生涯甚至整個人生都影響極大，難以忘懷。開始參訓(xùn)時共40名隊員，半個月后經(jīng)過淘汰，最后剩下11個人，可以說這是中國第一代女排的精英。高緒美堅持到了最后，并且因為動作標準規(guī)范，成為全國女子排球?qū)W習(xí)的示范和標桿人物。

說起訓(xùn)練，高緒美滔滔不絕，基本上不用我們提太多話題，她就很清晰地告訴我們當(dāng)時訓(xùn)練的情景。她說，大松博文訓(xùn)練的確非常嚴格，要求很高，既有訓(xùn)練難度也有強度，每天都有極限訓(xùn)練，越是想偷懶的、動作達標不理想的，越會被要求練極限。女排隊員每天訓(xùn)練結(jié)束后都是血汗交織，弄的床單、毛巾都是紫藥水。高緒美調(diào)侃地笑著說：“大松在訓(xùn)練前給每人發(fā)了一塊白毛巾，說擦汗用。后來姑娘們終于體會到了，不止流汗還流血呢！”

大松博文的訓(xùn)練一次又一次的挑戰(zhàn)人體的極限。要展示出中國人的頑強意志，不能敗下陣來的信念，是支撐隊員們堅持訓(xùn)練的強大精神動力。那段時期，高緒美和隊員們切實體會到了周恩來總理的關(guān)心和支持。周總理關(guān)注隊員訓(xùn)練的一點一滴的表現(xiàn)，包括這樣大的訓(xùn)練量女排隊員能否受得了、對身體有沒有損害等?？偫淼年P(guān)心讓隊員非常感動，訓(xùn)練也更加積極主動，不僅提高了體能和競技技術(shù)水平，更磨礪了意志，凝結(jié)了不服輸、不放棄的精神。

說到對大松博文的印象，高緒美說，大松教練在訓(xùn)練中對隊員要求嚴苛，他自己也很辛苦。他給隊員發(fā)球速度非常快，需要有3個隊員給他遞球才跟得上節(jié)奏。訓(xùn)練場下的大松平易近人，對隊員很友好，平常也很關(guān)心我們的訓(xùn)練狀況和身體狀況。雖然訓(xùn)練只有短短的33天，但隊員和大松結(jié)下的感情還是很深的。臨走的時候他很舍不得，隔著墨鏡也能看到他哭得淚流滿面。他說：中國女排有國家的重視，有良好的基礎(chǔ)條件，有堅韌不拔的進取精神，一定會拿世界冠軍的。后來中國女排走上世界競技比賽的巔峰，奪取了五連冠！

多年的運動生涯，讓高緒美對體育精神有著更加深刻的認識和理解。在她看來，作為一名運動員，首先要有一腔熱情，只有熱愛自己的運動項目，才能對體育訓(xùn)練比賽包括以后的體育工作有全身心的投入。高緒美的老伴的專業(yè)是籃球，至今仍然關(guān)注籃球事業(yè)的發(fā)展。高緒美笑著說：“他都這么大年紀了，還是經(jīng)常去籃球場，看比賽、看隊員專業(yè)訓(xùn)練、看小學(xué)生練籃球，看電視節(jié)目也是籃球。一天不看都難受啊！”

大松博文的魔鬼訓(xùn)練已經(jīng)過去了半個世紀，對于高緒美而言，訓(xùn)練對自己的影響是深遠的。曾經(jīng)親人的接連去世讓高緒美處在崩潰的邊緣，生活的種種艱難也讓她心意難平。在最困苦的時候，她就想：大松博文的魔鬼訓(xùn)練那么難、那么苦都挺過來了，這些生活的艱難不算什么，也一定會熬過去的。已是耄耋之年的高緒美說，都過去了，我現(xiàn)在一切都好！于是，我記住了她的微笑，平和而淡然。

采訪中，我們安排了錄像、錄音，一邊聽一邊記。單濤則是打開自己的筆記本電腦，隨時記錄。之后，高緒美拿出她自己年輕時候訓(xùn)練和比賽的影集和畫報，講述當(dāng)時和她一起訓(xùn)練的隊友們以及訓(xùn)練場景。此時，汗水、淚水和苦痛都已經(jīng)淡忘了，記得的都是溫暖和美好。我們一邊翻看一邊感嘆：青春歲月總是人一生最絢麗的時光。

大家被高緒美的故事所吸引，不知不覺已是2個小時。臨結(jié)束時，高緒美和老伴李廣云老師熱情邀請我們?nèi)ニ麄冊跐夏喜可絽^(qū)的菜園子看看。高緒美說：“我做運動員投入一腔熱情，總想做到最好，現(xiàn)在學(xué)種菜也是一腔熱情。我種得菜長得可好呢，只要努力付出，就一定會有收獲的！”

對高緒美老人的訪談超出了我的預(yù)期。老人的講述讓我收獲了很多，我看到了一位老體育人對事業(yè)的執(zhí)著與奉獻，對生命的尊重與熱愛。此時我真正覺得，熱情生活、踏實做事讓人的生命更加真實、更加豐富、更加光彩奪目！