清明前的那些日子里，為墓碑刻字的人早早地在府河橋西頭的道路兩旁擺滿了空白墓碑。它們是些墓碑毛坯，暫時還不能立在墳?zāi)鼓抢?，此時，橫七豎八地倒臥在地，上面空無一字。早春，從河面吹起的暖風(fēng)灌入行人鼻腔，頓時嗅出絲絲青草氣息。那是新生的氣息，水底的淤泥在復(fù)蘇。清明掃墓，也是種樹季節(jié)。賣樹苗的人賣花卉的人不知從哪里都冒出來了，也聚焦在橋西頭擺攤，和賣墓碑的人混在一起。他們臉上蒙著灰土，坐在隨身帶來的小凳上。腳邊擺放著噴水壺，時不時給樹苗噴水。這和賣蔬菜賣水果的人往蔬菜水果上噴水是一個意思，圖個新鮮。但是為墓碑刻字的人不在現(xiàn)場，他們潦草地在空白墓碑上用粉筆寫上自己的電話號碼。愛找不找，就像在水邊垂釣的人。需要立碑的人自然會想辦法找到他們。不需要立碑的人你拉著他也沒用。再說了，他們也不必擔心擺在這兒的墓碑會被盜。東西沉，即使不沉誰會把墓碑偷回去呢？晦氣。墓地里的鮮花不沉，又艷麗又好看，誰會偷呢？也沒人偷。墓碑的主人——當然是它現(xiàn)在的主人——賣家通常都不守在賣墓碑的現(xiàn)場，沒人知道他們縮在哪里。他們做季節(jié)活，也就是清明節(jié)前后這幾天。在其他時間里他們很可能還有別的職業(yè)。他們是石匠、業(yè)余書法家、雕刻藝術(shù)愛好者。還可能是裝殮師，是保安，或者是餐館老板。他們無非兼著做做這件事情。也有掮客，先把活攬下來，再找人去做。

有人在普愛醫(yī)院ICU病房門口打電話，他在電話里說，“又來了個重癥病人，看來不行了，你們快來吧。”打電話的面孔被人認出來是普愛醫(yī)院的保安，此時他正在給殯葬行業(yè)的某個頭目報信。殯葬是暴利行業(yè)，你賺死人的錢那些活著的人不會跟你討價還價，哪個兒子會在安葬父親的事情上斤斤計較呢？打電話的這個保安兼做線人，死亡線人，更準確地說叫殯葬線人，他在為做喪葬生意的人通報死亡信息。或者說他在預(yù)告死亡事件，為即將到來的死者家屬定制服務(wù)，也為他效力的某個殯葬頭目招攬客戶。這些死亡線人是隱藏在各種正當職業(yè)和正常身份里的死亡消息樹。消息樹的目的就是把終將到來的死亡消息提前發(fā)送出去。說句刻薄話，那些做喪葬生意的人在他們生意慘淡的時候最想得到的好運氣——就是碰到一個有錢人或是有錢人的家人死去，而且這家人剛好邀請到他們?nèi)ゲ俎k喪事。保安剛剛通報的正是這樣一個有錢人家庭。據(jù)保安目測，剛抬進去的病人年齡在八十上下，說不定快到九十了。躺在擔架上的軀體明顯是具骷髏。保安單憑目測無法斷定病人得的是什么病，可是依他的經(jīng)驗判斷，這個人應(yīng)該活不了多久。昨晚保安值守夜班。其間幸福縣發(fā)生了一起車禍，夜市里出現(xiàn)了兩起很嚴重的斗毆事件。傷者都被送進普愛醫(yī)院急診室。保安看到有車輛進入，一些人在跑進跑出?？墒侨鹗录鶡o人死亡。在車禍中受傷的人需要截肢，肇事司機卻跑得無影無蹤。有人蹲在地上哭得呼天搶地。保安守在他的崗位上打呵欠。都是司空見慣的事情，沒勁。早上，保安的同事如期前來和他交接班。按慣例，保安會先到普愛醫(yī)院對面的早點鋪去吃碗餛飩，然后騎上電動摩托車回家睡覺。但是今天他有些磨蹭，他摘下手套又戴上手套，還像個尋找失物的人那樣在院子里踱步。這就有些反常，他的同事錯愕地張著大嘴。這時，一輛車開進來。事后證明，正是該車運送了那位被送進ICU的高齡病人。保安因此對自己的嗅覺深信不疑。

接保安電話的人叫管懷明，外號管子，五十歲上下。平頭，自己卷煙抽，外表溫文爾雅。

在保安和管子通電話時，另有個陌生電話號碼打進來。保安沒理他，繼續(xù)和管子通話。等到他和管子通話結(jié)束，那個號碼又打過來。

“誰呀？說話?！北０惨驗橛惺嘛@得不耐煩，他對陌生人打來的電話從來沒有好聲氣。

電話那頭頓了頓，“你要給我寫上：我不想死我想活著?！闭f話的聲音蒼老極了，但發(fā)出這種蒼老聲音的喉嚨卻是年輕的。這感覺太奇怪了，恰恰這矛盾的感覺又是從他聲音里透出來的。保安深信如此奇怪的感覺不會錯，又無法深究。打來陌生電話的人無疑是個年輕人，只不過他的聲帶或喉嚨受了什么傷害，要不然就是手機送話器出了問題。反正他的聲音就像是跑過了千山萬水的駿馬——即將累死倒斃在路旁。他的聲音就是那匹馬，不是老馬，一定是駿馬，卻早已搖搖欲墜。

“你是誰？”

“我是魏志堅。”

“我不認識魏志堅。”

“你還要寫上：（魏志堅生于1989年6月卒于2019年4月。）”電話那頭響起了刺耳的笑聲，也可能是咳嗽聲，總之是嘶嘶嘎嘎的噪音。在嘶嘶嘎嘎的噪音里，電話這會兒掛斷了。

保安愣了愣，這算是在洽談并預(yù)訂墓碑嗎？保安在河西橋頭丟了幾塊石碑，也留了電話，他在為表哥攬活。打電話的人有點像，不是說還要寫上生于1989年6月卒于2019年4月嗎？可又不像。他分明說他就是魏志堅，卻又說魏志堅生于多少年死于多少年。現(xiàn)在就是2019年，現(xiàn)在就是4月。這不是惡作劇是什么？誰會給自己預(yù)訂一塊墓碑，并且寫上確切的生卒年月呢？誰又會知道自己的死期？

魏志堅有個朋友叫安爾恕，安爾恕又進了戒毒所，算是二進宮。第一次進去是在品特酒吧鬧事，第二次則是當眾吸毒。兩次都有魏志堅在他身邊，兩次他都提前溜走了。魏志堅個頭小，很容易從人群里潛逃。安爾恕是個討厭的吹牛者，老是神神叨叨地吹噓他自己?？墒钦鏇]了他，魏志堅又覺得孤獨。沒有人可以傾訴，又沒有哪里可以傾聽。他在會見日去探望安爾恕，安爾恕勸他也去戒毒所。

“戒了吧?！彼f。

魏志堅說：“我不戒，我他媽吸死了算了。”

話雖這么說，魏志堅發(fā)現(xiàn)自己越來越不行了。他不想死，還想繼續(xù)活著。在他還算清醒的時候，他撥打了墓碑上的電話號碼。接電話的人是保安。如果一定得死，他希望能有人為他立塊碑。他可不想在這世上白白走一遭。他要在碑上刻下他不想死的遺言。會不會有人注意到呢？但是他沒錢，賣墓碑的人會為一個沒付錢的死者立碑嗎？魏志堅不相信，他咳嗽著，悲傷地搖晃著腦袋。

保安不知道魏志堅這個人，因此不想管那個莫名其妙的電話，他要顧眼前這個事。管子經(jīng)常講縣城里流傳在殯葬行業(yè)的一個段子，他說秦忠炎總是故意低價接活，接到活后再在各個環(huán)節(jié)加價。結(jié)果喪事辦下來，實際費用比他當初承諾的費用高出很多。同行質(zhì)疑他生意不能這樣做，秦忠炎反駁說：“怎么不能這樣做？他們家又不會老死人吧。”不要臉嘛，攪屎棍子，一錘子買賣。這種搞法早晚會把我們這一行攪成一攤屎，管子評價說。這段子被管子講得多了，秦忠炎便再也沒在幸?？h殯葬行業(yè)出現(xiàn)過。不知道是什么緣故。是被管子講沒了呢？還是他自己沒了？不得而知。做這行生意的人很多，殯儀館運送尸體的冰棺車還要在城區(qū)分個片，司機各有各的地盤。除了冰棺車，除了火化，其他生意誰都可以做。這便有了競爭，很多生意人實際上在暗中搶死人。管子于是到處安插線人。他要把生意銜接到死者將死未死的時候，把提前量前移那么一點點，這很考驗線人的眼光。線人一旦提供了有效信息，管子將為他們支付報酬。他們宣揚說死者——尤其是壽終正寢的高齡死者，都應(yīng)該在剛死的時候體溫還沒有完全涼下來的時候就穿上壽衣。這樣恰到好處的時機把握對死者有好處，更對死者的家人有好處。管子對此能體貼地提供一條龍服務(wù)：為死者化妝，裝殮，送花圈，燒紙錢，哭喪，道士超度，抬棺人，星光樂隊，旗幡，孝服，喪禮儀式，守靈，宴席。死亡剛剛發(fā)生的時候，死者家人多半會手忙腳亂，驚惶失措找不著北，線人此時介入正是時候。適度表達哀思，然后在他們耳邊給出建議。只要邁出第一步——為死者穿上了壽衣，后面的定制服務(wù)將接踵而至。管子打了個比如，說古代打完仗了，要有人收拾戰(zhàn)場。收拾戰(zhàn)場的人有時也能發(fā)點小財，比如他們可以順手從尸體身上摘下有用的東西據(jù)為己有。所以，做我們這種生意——管子說要讓大家都有口水喝，都得到點好處。有了這種思路，管子發(fā)展了眾多線人，他宣布說，“你們就是我的消息樹。”他還組織了一幫廚師，專門做喪葬宴席。辦喪事的時候，不一定要去吃酒店，可以現(xiàn)場做現(xiàn)場吃，他們把鄉(xiāng)村流水席搬到城里來了。

管懷明接到保安的電話時剛吃過早飯，他對這個保安一向瞧不上眼。根據(jù)他的記錄，這個保安共向他提供過十三次死亡信息，但是真正死了人只有四次，另外九次要么病人康復(fù)，要么轉(zhuǎn)院去了外地，最終情況不得而知。他了解到這個保安的家境不太好，因此立功心切。人們說死亡的事經(jīng)常發(fā)生，保安其實就盼著能經(jīng)常碰上這種事。他抱怨說什么經(jīng)常啊，我為什么就碰不上？這個保安的電話接多了，管懷明惱火他見風(fēng)就是雨，大多數(shù)情況下都比較煩他。

“你看仔細點，這次不會又是烏龍吧？”管懷明在電話里叮囑說。

好幾個醫(yī)生往這里走來，他們是來會診的。行色匆匆，神情疲憊。吳醫(yī)生是心內(nèi)科專家，他剛好認識保安?？吹剿驹谶@里打電話，吳醫(yī)生好生奇怪。

“你怎么跑到這里來了？有事嗎？”

保安捂著手機說，“我認識一個醫(yī)生?！闭f完，他拿開手機，對吳醫(yī)生撒謊說，“我有個親戚病了?！?/p>

“唔，這樣啊，”吳醫(yī)生并沒有停下腳步，“是很親的親戚嗎？”

“不親不親，遠房親戚?！北０沧分鴧轻t(yī)生，“剛進去的那個病人能救活嗎？”

吳醫(yī)生皺著眉頭，“你問這個干什么？”

“就問問?！?/p>

“唔?！眳轻t(yī)生咕噥了下，進了ICU病室，門在他身后關(guān)上。

保安跑到樓梯拐角處和管懷明講電話，刻意躲開病人家屬。他說：“百分百好消息，這個病人神仙也救不活了?！?/p>

“你怎么這么有把握？”

“因為吳醫(yī)生出現(xiàn)了?！?/p>

“吳醫(yī)生是誰？”

“吳醫(yī)生是誰？吳醫(yī)生是普愛醫(yī)院最好的醫(yī)生。一般情況吳醫(yī)生不出面，只有最危重的病人才會讓他來。只要他來了，病人多半就會死?！?/p>

“家屬呢？病人家屬你看到了嗎？看上去寒酸不寒酸？”

“正要跟你說這個呢?！北０惭壑樽觼y轉(zhuǎn)，他早就注意到病人家屬了，肯定是有錢人?！安缓幔绣X得很呢。他兒子——可能是他兒子吧——很有派頭，還有幾個女的，大概是他女兒和兒媳婦，都拎著名牌包呢。名牌包我還是認得的。關(guān)鍵是他們都是些沒經(jīng)驗的人，像一群沒頭蒼蠅?！?/p>

“那你要給我盯著，貼上去，跟他們套近乎。這個單子你要給我拿下來，事成了，信息費我照例給你五百塊。我想想，我再考慮下。這樣吧，我還可以另加你五百，給你一千塊?！?/p>

保安想這下可不就發(fā)財了嗎？五百，還一千呢。他在病房走廊里走著，走來走去走來走去，眼睛余光瞄著那幾個人。那幾個人是護送那個病人來的，和病人一起來了幾個，后來又陸續(xù)來了幾個。他們都很焦慮，但是大多數(shù)時間里又都沉默著。他們很有教養(yǎng)。不是那種有錢人的教養(yǎng)，是受過教育讀過書的人的教養(yǎng)。他們從不嘰嘰喳喳，彼此交談也都壓低了聲音。其實他們在外面，病室的隔音效果好著呢，即使他們大著聲音說話也吵不著病人。他們竊竊私語，還沒到商量后事的時候。他們多半是在猜測病情，抱怨什么或者后悔什么。那個很有派頭可能是病人兒子的男人眼角閃著淚光，嘴唇扯動了幾次欲言又止。圍在他身邊的女人哽咽著，隨即轉(zhuǎn)過身去背對著他擦眼睛。

這時，保安的老婆打來電話，問他下班了好半天怎么還不回去。保安的老婆對保安管得很緊，對他的空閑時間和口袋里的錢財都管得很緊。他本來就沒出息，不管緊點會越發(fā)糟糕。我們是小戶人家，保安老婆的觀點是我們對什么都要精打細算。上班歸上班，下班了就得做點自己的事情。保安的空閑時間她都要參與謀劃一下，不這樣不行，他是個沒腦子的人。比如說保安的表哥是個業(yè)余書法家，愛好寫字，聽說還加入了幸福縣書法家協(xié)會。表哥字倒是寫得好，人卻是個書呆子，不會拿字換錢。保安的老婆腦子活就替他出主意了，說你這么好的字不如給人家立碑的人刻碑吧。表哥說可以呀，這個他可以做。但是表哥不愿意出頭露面，他說我一個書法家怎么能做這種事？給死人寫字傳出去了還不讓人笑死。這倒正中了保安老婆的下懷，出面的事讓保安去做好了。保安去攬活，攬下活了交給表哥書法家去刻碑就是了。保安出面實際上就是保安老婆出面，和客戶談下的價錢只有她清楚，最終給多少錢表哥也由她說了算。這么一來，在刻碑這件事情上表哥也就成了替他們打工的人了。他們有了自己的工人，還是個書法家。保安在老婆安排下，也在河西橋頭擺放了幾塊石碑，石碑上寫上他的聯(lián)系電話。不光在石碑上寫，她還讓他把電話寫在一塊小木板上面，把小木板放在賣小樹苗的攤位旁邊。到了清明節(jié)，立碑的人很多，保安老婆心里頭還記掛著這個事，所以催他快點回來。

“你怎么還不回來呢？”

“我回來不了，”保安支支吾吾地說。他沒說那個奇怪的電話，那個奇怪的電話是一個名叫什么魏志堅的人打來的。

“回來不了是什么意思？”保安老婆大聲吼道。

“ICU病房有個病人快死了?！?/p>

“人家死不死跟你有什么關(guān)系？”保安老婆猛然意識到自己說漏嘴了，怎么跟他沒關(guān)系？太有關(guān)系了?！芭杜?，我大嘴巴，說錯了。有關(guān)系當然有關(guān)系，你跟管子報信了嗎？”

“報信了報信了，管子說事成了要給我五百塊信息費，還要另加五百塊酬金。他是說事成了，事成了就給這么多。一千塊呢，一千塊?！?/p>

“他真這么說？他真這么說嗎？沒想到管子也成了大方人?！?/p>

“不是管子大方，是這家人太有油水?！焙竺婺蔷湓挶０簿拖袷窃趯χ謾C耳語。

“那你守在那里吧，一定要把這事弄成功?！北０怖掀磐蝗幌霊?yīng)該關(guān)心一下保安，他很快就能掙到一千塊呢。多簡單啊多容易啊，真是好差事，報個信就能掙到一千塊，這種事并不經(jīng)常有。我要關(guān)心他！“你吃過早點嗎？沒吃過我給你送點過來?！?/p>

“沒吃過，我一下班就到這邊來了?！?/p>

“好，你等著，我馬上給你送來。你吃什么呢？”

“粉絲，我要吃豬肝粉絲。”

“豬肝粉絲嗎？我這就去買來送你?！?/p>

醫(yī)生們出來了，一個醫(yī)生甩著手，另一個醫(yī)生揪著自己的頭發(fā)。吳醫(yī)生臉色難看，厭煩。那幾個人可能也知道吳醫(yī)生是這群醫(yī)生中的核心人物。但是他們并沒有一窩蜂圍過去，他們都抬頭望著那個很有派頭的男人。男人沒有任何示意，他尾隨吳醫(yī)生進了醫(yī)生辦公室，其他人都留在原處。男人不在這里，氣氛明顯放松了一些。個頭比較高的那個女人說，“老爺子情況不樂觀?！鳖^發(fā)卷曲膚色蒼白的另一個女人說，“那還用說，現(xiàn)在的情況誰都看得出來?！边€有個男人，不如進到醫(yī)生辦公室的那個男人有派頭，但也不是等閑之輩，自帶幾分威嚴。他說，“我們都要做好最壞的打算。”剛剛哭過的女人這時尖叫著，“不可能！我不要做最壞打算。”據(jù)保安猜測，這個尖叫著的女人可能是病人的女兒，她的長相跟正在和吳醫(yī)生交談的那個男人很相像。保安據(jù)此認為他們應(yīng)該是兄妹。站在這兒的別的女人大概是病人的兒媳婦或遠房侄女。說要做最壞打算的那個男人估計是病人的女婿，也就是剛才尖叫著的女人的老公。他這時溫柔地攬著她的肩頭，在她耳邊輕聲安撫她。她盡管還在抽泣，可是已經(jīng)比剛才好多了，不太可能歇斯底里大發(fā)作。保安想他終于理清了這些人之間的關(guān)系。如果要游說他們的話，第一要攻克的對象是吳醫(yī)生辦公室里的那個男人，第二對象便是尖叫過的女人。他們的心最為貼近病人，只要對病人（或稍后的死者）有利，他們肯定不會在意錢財。

那個男人回到了他的親屬們中間，他從吳醫(yī)生那里得到了他最不想得到的消息。和吳醫(yī)生的談話就像是讓他喝下了一瓶農(nóng)藥，他滿臉烏青。大家都在等著他說話，指望他轉(zhuǎn)告什么。他什么也沒說，猛然間蹲到地上去了。他在哭泣，就連遠遠站在一旁的保安也隱隱聽到了壓抑著的哭聲。如此看來，結(jié)果正在向著保安預(yù)想的方向發(fā)展。不會出岔子，保安正這樣想著，男人又霍地站了起來，他堅定地說，“沒關(guān)系，植物人咋的，植物人我們也要維持他的生命?！?/p>

“植物人？你是說老爺子會成為植物人嗎？”

“不是會成為植物人，已經(jīng)是植物人了。如果放棄治療，他的生命即刻終止，如果繼續(xù)治療，他就是植物人。”

“不放棄，”病人的女兒說，“我們不放棄治療。”

但是其他人并沒有應(yīng)聲，難堪的沉默。保安的身體不自覺地發(fā)抖，可不能那樣，那是最壞的結(jié)果。植物人能耗多長時間，誰也不知道。

保安老婆為他送早點來了，與其說是早點，不如說是中飯。時間過得真快，快到中午十二點了，那就早飯中飯一塊吃吧?？吹截i肝粉絲，保安才發(fā)現(xiàn)他其實很餓了。他狼吞虎咽地吃著，吸溜粉絲時發(fā)出很響亮的聲音。

“就是他們嗎？”保安老婆用下巴點了點那幾個人。

“嗯嗯，是的?！北０才まD(zhuǎn)身子，邊吃邊回答她。

“管子真會給一千嗎？”

保安看到她臉上喜形于色的表情，內(nèi)心里有個東西很受用很膨脹。他老早老早就沒這么受用過了，能這么受用真是太好了。保安心花怒放，他賣力地吃著豬肝粉絲，不容置疑地說，“真給一千?！?/p>

這邊在吃，那邊沒人吃什么。有人小聲試探著說，“要不我從網(wǎng)上叫幾份外賣？”很快一迭聲回說我不吃，我一點胃口也沒有。

保安說，“不過呢，可能有點麻煩?！?/p>

“麻煩什么？”

“看樣子他們不愿意放棄治療?！?/p>

“不愿意放棄治療是什么意思？”

“就是拖嘛，有的人一口氣能拖很長時間?！?/p>

“那不就是這件事成不了嗎？”保安老婆失望地攤著手，仿佛已經(jīng)到手的那一千塊又從她手心里飛走了。

“話雖這么說，很多人都會改變主意?！北０埠苡行判牡卣f，“久病床前無孝子，他們很快就會面對現(xiàn)實。看著吧，這會兒他們都說不想吃東西?？墒堑搅送砩?，或者到了明天，沒人能堅持下去。相信我，誰都會吃的?！?/p>

“這種事我見得多了，”保安接著說，“不知道誰說的：生活還得繼續(xù)嘛?！?/p>

是啊，生活還得繼續(xù)，保安老婆將信將疑地離開了。

保安摸著自己的肚子，吃過東西舒服多了。昨天值了一晚上夜班，今天一上午沒睡。困意浮到眉毛上來了，都快睜不開眼睛。他希望這件事下午就能有個好結(jié)果，那樣的話他就可以安心地回家睡覺。今天晚上又要值夜班，三班倒。和昨天一樣，他要上班上到明天早上八點才下班。不要拖得太久，好的結(jié)果是那老人少受折磨，他的親屬家人少受痛苦。那老人撒手而去，后事由管子操辦。然后管子興高采烈地塞給保安一千塊，那是他應(yīng)得的信息費，是他應(yīng)得的報酬。這樣的結(jié)果不違背倫常，也不違背天理，是早晚要到來的結(jié)果。但是今天下午見分曉對保安具有非凡意義，那意味著作為線人他的眼光無可挑剔。時間節(jié)點也至為合理。老人安詳離世，這樣安排合乎天意。

那幾個人相互間不怎么說話，大部分時間都在擺弄手機。很有派頭的那個男人不合群，他一個人溜達來溜達去。偶爾憂心忡忡地打量一眼病房大門。他心里在想什么呢？他的眼神充滿不舍。保安早看出來了他是他們那個家里的決策者，他是核心。他得跟他搭訕。把握好時機，不能打草驚蛇。說話小心，要得體擊中要害但不能適得其反。保安緊張得要命，一緊張手心里就出汗，就像他手里捏著兩把清水。他湊到他身邊，碰了碰他胳膊。那個男人站住了，沒想到卻是他先開口說話。

他說：“你們家也有人在里面嗎？什么病呀？”

他可真有涵養(yǎng)，居然這么問我。保安說：“是我爸，我爸快不行了?！彼S口編了句謊言。

“我爸也快不行了?！彼齑蕉哙轮?/p>

“真叫人傷心?！?/p>

“是啊，真叫人傷心?！?/p>

“不過，也要有心理準備，”保安說，“每個老人都要走這一步。”

“每個老人都要走這一步，作為兒子卻總不能接受?！北０策@才注意到他還戴著眼鏡，他的鏡片閃閃發(fā)光。

“不能接受到了最后也還是要接受?！?/p>

“是啊，要接受?！?/p>

“在考慮老人的后事嗎？”

“沒考慮?！蹦腥司璧乜粗０?。

不能單刀直入，還是迂回曲折一下吧?！拔乙膊幌肟紤]，可還是要考慮?！北０部迒手?，他把自己的表情當成貓，把那男人臉上的表情當成老鼠。他想象著自己的表情從臉上一躍而出，能夠準確地捕捉住那男人臉上的表情。他抽搐著臉上的肌肉，哭喪得更厲害一些。隨時可以跳出去，縱身一躍?！吧罒o常，現(xiàn)在不考慮周全，到時候突然間可能會抓瞎。老人的后事辦得妥不妥當，不光關(guān)系到后人的體面，還關(guān)系到后人的吉兇禍福?！彼K于捕捉住他了，他臉上出現(xiàn)了那種叫作驚恐的東西。一旦驚恐，你不屈服也得屈服，誰都一樣。保安此時也很佩服自己的口才。他幾乎想要熱淚盈眶，這話說得入情入理，同時也綿里藏針啊?！斑€關(guān)系到后人的吉兇禍福。”嗬，誰敢拿家族的未來冒險？誰聽到這話能不驚恐？誰又擔得起這個責(zé)任？

“你說到時候可能會抓瞎，是啊，對這些事我們沒有經(jīng)驗?！?/p>

“誰會有經(jīng)驗?zāi)?？誰也沒有?！?/p>

“怎么辦??？”那男人搓著手，派頭猶在，方寸已亂。

保安這才適時掏出管懷明的名片，雙手呈遞給男人?！肮芸偸菍ｉT做這個的。”

他接過名片，正面背面反復(fù)看了好幾次?！拔蚁胱龅皿w面一些?！?/p>

保安心中大喜，做得體面一些不就是多花錢嗎？“您放心，管總是我們幸?？h城做這一行做得最體面的人?！?/p>

男人把名片裝在口袋里，“好吧，”他說，“我會和他聯(lián)系的?！?/p>

他的那些親屬們從他們站立的位置看著這邊，保安說，“你要和他們商量嗎？”

“不必。”男人說。

保安把好消息告訴給管子。他說我已經(jīng)把你的名片轉(zhuǎn)交給他了，他答應(yīng)到時候和你聯(lián)系，他還說要辦得體面一點。管子對好消息表示謹慎的樂觀，因為保安之前干過太多虎頭蛇尾不了了之的事情，所以管子不敢對他的這個線人抱有太大期望。

管子說，“你給我盯緊點就是。”

下午的時間特別無聊，令人昏昏欲睡，又不能睡。保安不知道如何打發(fā)這漫長無聊的時光，又無法得到確切消息。沒有那些醫(yī)療措施，老人一分鐘也撐不過去。疾病也好，醫(yī)療事故也好，或者哪個護士不小心碰掉了他身上的哪個管線也好，任何一點微小的閃失都會令老人魂魄消散。保安希望眾多的可能性中能有一個哪怕最小的可能變成現(xiàn)實。他現(xiàn)在萬事齊備，只盼著老人能夠故去。但是他并不了解ICU病室里面的情況，也不能去問吳醫(yī)生，那樣做也太貿(mào)然行事了。只能等著，什么也做不了。病人家屬都在外面，進不了病室。探視時間上午是八點至八點半，只有半個小時。下午是六點至六點半，也只有半小時?？斓较挛缥妩c了，一整個白天即將過去。保安一夜一天沒睡過，他還得盯下去。那些人在吃飯。像他預(yù)想的那樣，他們的肚子也會餓，也會吃飯。他們沒叫外賣，而是派自己人到外面去端了幾個菜。就在走廊里用一次性碗筷吃著，那個男人沒吃。好像為他吃不吃飯，有個女人和他發(fā)生了小小的爭執(zhí)。爭執(zhí)的原因也可能不是為了他吃不吃飯，大概另有原因。女人很悲傷，也可以說很惱火。她把手上一碗飯——飯上面還覆蓋著菜——摜到地上去了。男人驚呆了，他可能沒想到女人會做出這么激烈的舉動。保安沒聽到他們說什么，他們爭吵的聲音壓得很小。他拿起掃帚灰撮，過去幫忙清掃地面。他們中間有兩個人攔住保安，非常過意不去地從他手上搶過東西?！安荒苈闊┠?，我們自己清掃吧?！北０仓缓猛笸耍@時他聽到那男人喃喃自語著說，“我永遠不能接受安樂死?！?/p>

“什么情況？”管子打電話來問。

“沒什么情況，還是老樣子?！?/p>

“你到底盯不盯得??？好像昨天晚上你還上了夜班，聽說你體力不支？”管子說，“你要盯不住我另派人去，我還聽說羅永標羅家也知道消息了，也正在派人過去?！?/p>

羅永標一直在和管懷明競爭，秦家炎消失之后，他更是管懷明的死對頭。他也知道了嗎？這可不是什么好消息。這單生意是他發(fā)現(xiàn)的，也是他最先報告給管子的。管子哪怕自己做不了這單生意，也不能容忍它落到羅永標手上。

保安明白其中的利害，“我沒有體力不支，請放心，我盯得住?！?/p>

話雖這么說，保安還是驚恐地四處探望。羅家的線人會不會也來了呢？有個發(fā)廣告的人過來了，見人塞一份印刷傳單。他不是。又有人過來了，不止一個，也不止兩個三個。還會有更多人來。他們在等著開放探視時間。但是誰能證明這些人里面就沒有羅家線人呢？保安在自己嘴里呸呸呸地吐著，他沒有把痰水吐到地上。他把痰水從喉嚨里吐到口腔里，吐到舌頭上，再用舌頭卷著，重又吞回到喉嚨里去。他用這種方法驅(qū)趕襲上腦袋的睡意，驅(qū)趕這單生意有可能被人搶走的恐懼。進來的人越來越多，羅家的線人又沒有在臉上貼上標識。這么想其實不對，也有可能壓根沒有羅家的線人。所謂羅家的線人只是管子和保安的擔憂和想象。既然有了擔憂和想象，保安就會無端懷疑每一個進出的人。他盯著每個人，注意他們會不會和那個男人接觸。這樣盯就很累了，比之前的盯要累很多。防著隨便哪個人和那個男人接觸，也不能放過其他人，如果要走外圍路線，另外那些人也可以接觸。

果然有個人在和那個男人說話，保安慌忙擠過去。什么都要有個先來后到，保安心里拿定了主意，必要時可以動粗，把那個不要臉的家伙強行拉走。但是他們的交談和老人的后事毫無關(guān)聯(lián)，他們可能是好多年未見的故人。那個人對那個很有派頭的男人說，“你好多年沒有回過我們縣城了?！?/p>

很有派頭的男人回答說，“這是事實，我無法否認，我確實很多年沒回過這座縣城了?！彼盅a充說，“很多地方我都認不出來了。”

“還是要多回來，”那個人說，“你是我們縣城里的驕傲，你回來了我們可以找理由多聚聚?！?/p>

“可是，”那個很有派頭的男人說，“在這種地方說這種話，難道不是挺尷尬的嗎？”

保安這才想起來，那個后來的人是這個縣里的副縣長。保安依稀記得他在電視里見過這張面孔，毫無疑問，他就是副縣長，看來他也有家人或親友在ICU病室里搶救。

病室門打開了，探視時間半小時。ICU比普通病室大，差不多有一個籃球場那么大。奄奄一息的病人躺在各自病床上。他們和太平間的區(qū)別僅在于太平間更簡潔一些，躺在太平間的尸體身上什么也沒有，就只蒙著白色被單。這里不同，這里每個人身上都插著各種各樣的管子。還有人在床上罩著罩子。大家進來找到各自要探視的人，很多人在痛哭，沒有人不痛哭。大聲呼喊。呼喊昏迷中的人，但是聽不到回應(yīng)。病室里一下子變得無比嘈雜、錯亂。護士們不是想象中的那樣冷漠，她們阻止人們做出過激行為，卻又準許他們哭叫。叫喚各種名字和各種稱喟。保安找到了他想見到的那個老人。老人骨瘦如柴，紋絲不動地躺在病床上。床頭柜上有臺儀器，病床上方也有懸掛物。好多條管線伸向老人，管線的前端有吸盤，它們像章魚的爪子那樣吸附在老人身上。還有管子，還有罩著口鼻的罩子。那些錯綜復(fù)雜的管子和管線不像是從外面接到他身上去的，倒像是從他身體里拉扯出來的。還在繼續(xù)往外拉。他的身體像個枯瘦的線錘子。從他的身體里面居然可以拉扯出那么多物質(zhì)。他的那些親人們?nèi)歼M來了。有些人撲倒在床上，也有人跪倒在床邊的地上。他們像所有人一樣在哭喊。保安望過去，心里很難受。老人像這樣維持所謂的生命其實比放棄生命更痛苦。那個很有派頭的男人也跪在地上，他的背正對著保安。保安能想到的他也一定能想到，但他是個固執(zhí)己見的人，醫(yī)學(xué)以及這些纏繞綁縛在老人身上的東西是他最后的稻草。他會抓住稻草不放。可是保安盼著奇跡出現(xiàn)，他希望探視結(jié)束后，老人身上哪個管子或者哪根管線極其偶然地悄然脫落。

就像商店打烊一樣，時間剛到，護士就把探視的人們趕出來了。

保安一天沒睡覺，又要接著上夜班。他老婆給他送來晚飯，有魚塊，還有紅燒肉?！案氵@么好的生活啊。”保安說。

“你受累了，”保安老婆說，“得給你補補身體?！?/p>

“等我從管子手上拿到信息費了，我一分錢不留，全交給你?！?/p>

“那當然，要是每個月能多拿到幾筆信息費就好了?！?/p>

“這個要看運氣，”保安吧咂著嘴說，“不過我的工作有優(yōu)勢，只要我機靈點，多動腦筋，總還是容易發(fā)現(xiàn)線索的?！?/p>

“是啊，”保安老婆說，“很多人都死在醫(yī)院，你要是掌握不了這些線索，只能說你沒有能力?！?/p>

“光掌握線索還不行，”保安說，“還要跟管子對接?！?/p>

“線索是第一步?！北０怖掀趴偨Y(jié)說。

吃過晚飯，保安又給管子打電話。他說他在值夜班，不能守在ICU病室那邊。不過呢，只要那邊一有動靜，他會第一時間告訴管子。管子明顯沒有早上的那股熱情勁兒了，他很輕佻滿不在乎地說那老頭還沒死啊，估計一時半會兒死不了。也有可能他的家人會把他轉(zhuǎn)到武漢或轉(zhuǎn)到北京去，這種事以前也不是沒有發(fā)生過。保安急了，他急赤白臉地說，“這次不會，這次老頭肯定會死在我們這里?！?/p>

“這么肯定，”管子哈哈大笑，“這事能由你決定嗎？”

管子掛斷電話，他哈哈哈的笑聲在保安耳邊余音繚繞。夜班期間，保安思考著這樣一個問題：怎樣才能神不知鬼不覺地進入ICU病室呢？這個問題困擾了他一個晚上。早上當他的同事再次來跟他輪班的時候，發(fā)現(xiàn)他雙眼紅腫。同事后來跟別人說，“他的鼻子還流過血，顯然是被人揍過?！?/p>

“一個保安值夜班會被誰揍呢？”

“那就不知道了，”同事說，“他也可以自己揍自己呀?！?/p>

保安下班了，他跟昨天一樣，像個尋找失物的人那樣在普愛醫(yī)院的院子里踱步。這時，他的手機又響了。電話是河西橋頭一個擺攤賣樹苗的人打來的。那個賣樹苗的人和保安并不熟，據(jù)他說，他從那塊空白石碑上發(fā)現(xiàn)了這個電話號碼。他打了這個電話，接電話的人是保安。他說那塊石碑上睡著一個人，可能是晚上睡上去的。那個人個頭矮小，蜷縮在石碑上剛好像是一張床。賣樹苗的人來得比較早，他來了那個人還在睡。后來他覺得不對頭，過去看了看，原來那個人早就死了，尸體冰涼，變得硬邦邦的了。個子不高，不到一米六。也薄，體重也就七八十斤吧。他于是趕緊報警。據(jù)警察說，那個人不是凍死的，也不是餓死的，而是吸毒過量而死。還有個警察說他認識死者，他說死者沒有家人，唯一的朋友叫安爾恕，正在戒毒所里戒毒。賣樹苗的人是個話癆，警察剛剛把尸體運走了，他想找人說說這事，就打了石碑上的電話。

“那個人——你說的那個人，他叫魏志堅。”保安突然沒來由地哭起來了，淚水長流。“他叫魏志堅是吧？”

“是的是的，”賣樹苗的人說，“他的確就叫魏志堅，你怎么知道？不是你提起我差點忘了，警察發(fā)現(xiàn)了他的身份證，身份證上的名字正是魏志堅。”

“警察沒說別的嗎？”

賣樹苗的人想了想，又說：“警察說死者不是自殺，他死前極度亢奮極度虛弱。他可能知道自己馬上就不行了，但是他沒有打任何電話，沒有任何求救行為。他自主選擇了這塊墓碑，躺在上面。這些都是我聽警察說的話。他們忙忙碌碌地檢查了一陣子，好像是得出了結(jié)論。在等待殯儀館來車的那段時間里，他們站在那里一邊抽煙一邊閑聊。幾個警察都說，看樣子他死得很安詳。”

保安收了電話，他想起剛才為什么會哭。他為魏志堅哭，也是在為自己哭。警察說他沒有任何求救行為，沒有打任何電話，那么打給我的是不是他生前的最后一個電話呢？他給我打電話僅僅只是要一塊墓碑嗎？給他立碑肯定沒錢，是啊找誰要錢？不光沒錢，還得倒貼錢。對啊，這邊ICU病人的一千塊錢還不知能不能賺到手，還懸著，那邊還要倒貼錢給一個流浪漢立墓碑。保安想這種事在老婆那里能過關(guān)嗎？老婆那么小氣，她會同意嗎？可是保安這回就要硬氣一回，我他媽就要當一回家。魏志堅睡上了那塊墓碑，我就要把那塊墓碑給他。不管有沒有人給錢，那都是他的碑。我還要請我表哥在墓碑上寫上：魏志堅（生于1989年6月卒于2019年4月）。

更重要的是還要寫上：我不想死我想活著。

一想到這句話，保安又哭了。

責(zé)任編輯：朱亞南

作者簡介

曹軍慶，中國作協(xié)會員，湖北省作協(xié)專業(yè)作家。出版有長篇小說《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說集《雨水》《越獄》《24小說》《向影子射擊》等。發(fā)表文學(xué)作品三百余萬字。