江媛

我是黑暗中的孩子。

我從黑夜的被單里向您伸出雙手，母親。

——泰戈?duì)枴讹w鳥集》

一

在一個(gè)夕陽(yáng)血紅的夏日黃昏，肖云鶴乘長(zhǎng)途客車重訪葉爾羌城。他捏著衣兜里那張讓他重獲自由的判決書，不由得眼眶潮紅。窗外幾個(gè)新疆女人正大聲叫賣，他的目光掃過(guò)幾個(gè)熟食攤，然后步履遲疑地走出車門。

葉爾羌車站給人一種熱鬧破敗的印象，一座兩層樓靜靜臥在黃昏光下露出漆皮剝落的土黃色墻壁，進(jìn)站的車輛與出站的車輛擦肩而過(guò)，一個(gè)維族女售票員用左胳肢窩夾著鐵票夾，站在敞開(kāi)的車門前揮動(dòng)右手招呼即將出行的乘客。站門口的馬路邊擺滿小販的肉食、瓜果攤子，肖云鶴打量著這個(gè)陌生的小城，突然為這次到訪生出幾許迷惘。他閉上雙眼，想起女兒明亮的大眼睛。微風(fēng)拍動(dòng)著他哀傷的面容，恍如女兒用小手抓玩他的臉頰。他說(shuō)，玉珍，你和我的寶貝女兒，現(xiàn)在都好嗎？肖云鶴一想到這里忍不住淚流滿面。他緩緩走出車站，幾輛運(yùn)送旅客的馬車正停在路邊。肖云鶴跟著幾個(gè)扛行李的旅客走到車夫面前，車夫操著維語(yǔ)問(wèn)：“哪里開(kāi)了得？”（你到哪里去？）肖云鶴遲疑了片刻說(shuō)：“你知道馬鴻昌家在哪？”馬車夫疑惑了一會(huì)兒用手勢(shì)比劃著說(shuō)：“尼么？馬鴻昌？”（維語(yǔ)：什么？馬鴻昌？）肖云鶴似被揭穿心事，露出幾許不安。坐在馬車上的三個(gè)年輕男人中的瘦長(zhǎng)臉沖肖云鶴說(shuō)：“我們要去他廠里打工，他家離那兒不遠(yuǎn)。”肖云鶴聽(tīng)他這么一說(shuō)，趕忙掏出莫合煙遞給瘦臉男人和分坐在兩旁的一高一矮兩個(gè)男人。他為瘦臉男人點(diǎn)燃香煙，瘦臉男人與左右兩旁的男人對(duì)完火，吐出一個(gè)煙圈瞇縫著眼睛說(shuō)：“跟我們走，我?guī)闳??！?/p>

馬車跑出車站向左拐，一路向東駛過(guò)筆直的鄉(xiāng)村公路，又向南跑了1個(gè)多小時(shí)的石頭路，才在路邊停下，瘦臉男人朝楊樹(shù)林后的一扇天藍(lán)色大門指了指，肖云鶴便給車夫遞上5塊錢跳下馬車。

二

馬家的大女兒馬燕齊打開(kāi)大門將一盆洗衣水潑在門前的搭橋上，猛然瞥見(jiàn)樹(shù)林里站著一個(gè)陌生男人，這個(gè)男人形容憔悴，瞪大眼睛望著自己，顯得欲言又止。馬燕齊飛快返身關(guān)上大門，有些坐立不安。過(guò)了半晌，馬燕齊透過(guò)門縫窺見(jiàn)陌生男人不見(jiàn)了，才松下一口氣。她走進(jìn)房間拆開(kāi)一封未寫明寄件人地址的信件，好奇地打量著信封，這封信渾身布滿風(fēng)塵，字跡卻工整清晰。她剪開(kāi)牛皮信封的一端，掏出一張已經(jīng)發(fā)黃的黑白照片，照片上一個(gè)胖乎乎的嬰兒，用一雙無(wú)邪水亮的眼睛看著右前方，嬰兒頭戴毛線帽，身穿花棉衣，身后一雙纖細(xì)的女人手牢牢托著嬰兒的脊背。馬燕齊盯著照片看了一會(huì)兒，心中生出幾分詫異。她推開(kāi)父母房門，迅速?gòu)臈椉t色書櫥里翻出幾本大相冊(cè)，坐在床頭仔細(xì)翻看起來(lái)。馬燕齊從其中一本相冊(cè)中找出一張和信封中相同的照片，她一面仔細(xì)比對(duì)著它們，一面露出吃驚的神情。她把相冊(cè)中的那張相片翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，母親寫就的兩行鋼筆字赫然出現(xiàn)在眼前：燕齊百天留念，1974年12月20日。

母親的字跡讓馬燕齊如墜云霧，又分外興奮。當(dāng)買菜歸家的母親走進(jìn)客廳，燕齊立即將那封信遞給母親說(shuō)：“媽，我收到一封沒(méi)有標(biāo)明郵寄地址的信，里面還裝著我的百天照片，好怪！”馬燕齊的話讓母親停在半空的手輕輕哆嗦了一下，母親緊張地把大包小包蔬菜重重扔在餐桌上，一把搶過(guò)那封信。她取出照片仔細(xì)看看正面，又認(rèn)真看看反面。馬燕齊站在梳妝臺(tái)前一邊將右鬢上的一縷頭發(fā)扎進(jìn)頭繩，一邊欣賞著自己在鏡中的模樣。母親看到信封上的字跡，突然渾身哆嗦起來(lái)，她朝前踉蹌了幾步，猛地抬手狠狠扇了燕齊一記響亮的耳光，瞪著兩眼大聲呵斥：“以后再收到這樣的信，你連拿都不要拿回家，更不要去看，知道嗎！”馬燕齊呆愣愣站在窗前，剛想分辯，卻被母親涌動(dòng)起的兩汪淚水沖得潰退了。她用力咬了咬嘴唇，喊了句“媽……你……”，便捂著火辣辣的臉頰跑出客廳，沖進(jìn)自己房間，撲倒在床上啜泣起來(lái)。

掌燈時(shí)分，馬家大院的二女兒馬燕來(lái)和小兒子馬彪推開(kāi)院門，不禁呆住了，空蕩蕩的院子里沒(méi)有一星燈光，濃重的暮靄涂抹著庭院的每個(gè)角落，沉默挽結(jié)在粗沉的井架上，拽著井繩左右搖晃。

馬燕來(lái)先后走進(jìn)客廳、母親臥室、倉(cāng)庫(kù)、地下室，逐一拉開(kāi)電燈。燈光像一只只失神的淚眼，盯著她慘白的面龐，燈光像母親緊閉著的嘴唇，藏滿欲說(shuō)還休的秘語(yǔ)。馬燕來(lái)徑直走進(jìn)燕齊的房間拉亮燈，燕齊轉(zhuǎn)身看了妹妹一眼，再次將失神的目光投向窗外灰沉沉的暮色。燕來(lái)看著姐姐臉上的淚痕輕聲問(wèn)：“姐，你咋了？”燕齊木雕似的一動(dòng)不動(dòng)，燕來(lái)又問(wèn)：“這么晚了，媽咋還沒(méi)回來(lái)？”燕齊回過(guò)神問(wèn)：“媽不在臥室嗎？”燕來(lái)說(shuō)：“我找遍了整個(gè)院子，也沒(méi)見(jiàn)媽媽。”這時(shí)庭院里傳來(lái)了弟弟馬彪的聲音：“大姐、二姐，爸去六公社辦事一個(gè)禮拜后才能回來(lái)，媽現(xiàn)在還沒(méi)回來(lái)，會(huì)不會(huì)出事？”馬彪話音未落，一陣穿堂風(fēng)便飛卷著落葉橫掃過(guò)院里的紅磚地，發(fā)出刷刷的聲響。

馬燕齊拉著妹妹的手穿過(guò)布滿黑影的庭院來(lái)到大門外，路旁的鉆天楊直挺挺戳上夜空，夜風(fēng)像個(gè)走動(dòng)的老婦拽著她長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾在玉米地里奔跑，燕來(lái)對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，你聽(tīng)風(fēng)在哭?！毖帻R抓緊燕來(lái)的手說(shuō)：“你別嚇我，風(fēng)咋會(huì)哭，只有人才會(huì)哭?！苯忝脗z相牽著穿過(guò)一片菜地，叩響了鄰居的大門，寂靜的庭院深處傳來(lái)一陣尖利的狗叫聲后，隨著一陣吱呀的開(kāi)門聲，一束手電筒的光便從庭院里伸向夜空，有個(gè)男人一路咳嗽著問(wèn)：“誰(shuí)？”姐妹倆大聲說(shuō)：“牧山叔叔，我們找你有點(diǎn)事。”男人把狗呵斥住，而后打開(kāi)大門，披衣站在木門中央，燕齊姐妹躲過(guò)手電光定了定眼神，朝那個(gè)魁梧的黑影問(wèn)：“牧山叔叔，今天我媽來(lái)過(guò)你家嗎？”鐵牧山一邊咳嗽，一邊用手按壓著胸口說(shuō)：“今天早上她路過(guò)我家還打了個(gè)招呼，下午你沙麗阿姨在門口曬麥種，沒(méi)再瞧見(jiàn)你媽，倒看見(jiàn)有個(gè)陌生男人在你家門前轉(zhuǎn)悠?！?/p>

三

母親出走的消息，驚動(dòng)了全家人。

外出經(jīng)商的父親風(fēng)風(fēng)火火趕回家，看著兒女們一雙雙哭紅的眼睛，久久枯坐在客廳的沙發(fā)上，一臉愁苦地唉聲嘆氣。母親的離家出走，給全家人的心頭籠罩上一團(tuán)厚厚的烏云。燕來(lái)姐妹一邊啜泣，一邊安慰可憐的爸爸。父親攙著兒子馬彪的手顫顫巍巍走進(jìn)臥室，撲向那張空蕩蕩的雙人床，他一面絮絮叨叨，一面忍不住老淚縱橫。他的哀哭感染了兒子馬彪，兒子哽咽著說(shuō)：“媽怎么連件替換的衣服都沒(méi)帶，她會(huì)去哪兒？媽媽難道連我們都不要了嗎！”絕望的孩子們開(kāi)始小心翼翼地察看那張留有母親最后氣息的雙人床，燕齊找到了母親的幾縷頭發(fā)和一張破碎不堪的紙條。紙條上寫滿密密麻麻的數(shù)字，它們既不是電話號(hào)碼，又不是家庭開(kāi)支的記錄。那些神秘的數(shù)據(jù)仿佛吸走了母親的消息，令孩子們沮喪不已。這一段時(shí)期，庭院里充滿了哀傷的氣息，每一個(gè)家庭成員都臉色憂郁、神情痛苦。他們斷絕了一切娛樂(lè)和游戲，沒(méi)白沒(méi)黑地在空蕩蕩的庭院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一遍遍翻找著有關(guān)母親的東西。這個(gè)曾經(jīng)生機(jī)勃勃的庭院，一下被孩子們翻騰得亂七八糟。

父親既無(wú)奈，又惱怒。

在過(guò)去夫妻同床共枕的二十多年，父親經(jīng)常失眠，他躺在妻子身旁左思右想、費(fèi)盡心機(jī)。妻子比他小12歲，年輕的妻子行動(dòng)如風(fēng)，生活的花樣層出不窮。他雖步態(tài)矯健，卻思慮重重，在外人眼里老謀深算得像她父親。他既擔(dān)心自己開(kāi)不穩(wěn)這艘夫妻船，又擔(dān)心藏在心頭的隱憂遲早會(huì)匯集成滔天大浪，將他辛苦操持的家庭毀于一旦。對(duì)妻子和與妻子有關(guān)的事，父親有點(diǎn)迷茫，他只有在吃飯、穿衣時(shí)才找她，而她則不用他找——春夏秋冬的衣服為他備齊，一日三餐按時(shí)做好，孩子一個(gè)接一個(gè)地出生，他從未抱過(guò)他們——有一次他外出經(jīng)商，半年后輾轉(zhuǎn)返家，兒子竟喊他叔叔。他笨拙地伸開(kāi)雙臂擁抱兒子，小家伙躲進(jìn)媽媽懷里哇哇大哭。父親忍住滿腹心酸，小心翼翼地走進(jìn)家門，將食物放在門邊，謀求一點(diǎn)家的關(guān)心和愛(ài)之后，便再次外出經(jīng)商。這些往事不想也罷，一想就揪父親的心。

父親向床邊挪了挪，試圖通過(guò)生活的枝蔓，找到至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。他越深入思考，頭腦便越空白，空白如同大雪灑落直到無(wú)邊無(wú)際。妻子變了，脾氣越來(lái)越粗暴，嗓音越來(lái)越尖厲，她抱怨他，讓她獨(dú)守空房，獨(dú)自帶大三個(gè)孩子。她瞧不起他，一天到晚只會(huì)掙錢，從不記得孩子的生日。他覺(jué)得妻子不可理喻，干脆一言不發(fā)，任她嘮叨。妻子嘮叨久了突然停住，裝作看不見(jiàn)他的人，聽(tīng)不見(jiàn)他的聲音，把他撇在一邊，邀朋友到家中談笑，和朋友一起郊游。父親有些惱火，物價(jià)直線上漲，官員的胃口越來(lái)越大，生意越來(lái)越不好做，這女人說(shuō)折騰就折騰。父親有些力不從心，好在生活的大鍋已錘煉成型，商場(chǎng)的拼殺又得心應(yīng)手，父親警告妻子——他生意忙碌，不能過(guò)于分心，自己好自為之。

不久，五一電影院門前貼出一張即將上映的一部外國(guó)電影的巨大海報(bào)，父親站在半人高的黑白海報(bào)跟前，戴著他那副黑石頭鏡框的近視鏡朝前后左右掃視一圈后，忍不住先摸了摸女主角那雙深邃的藍(lán)眼睛，又摸了摸女主角那雙誘人的美腿。為遏制孩子們悲傷的洪流，父親提議家人一起去看這部影片。孩子們對(duì)父親煞費(fèi)苦心的愛(ài)雖心存感激，卻不愿離開(kāi)家門半步，放棄對(duì)母親的尋找。父親被孩子們弄得焦頭爛額，索性由他們?nèi)?。孩子們翻遍了母親的臥室后，便把尋找的范圍擴(kuò)大到整個(gè)庭院。馬彪攀著井繩爬進(jìn)井里，撿出一只墜井而亡的黑貓;燕來(lái)順著扶梯爬上房頂，向庭院四周舉目四望;燕齊將母親所有的衣服都掏出衣櫥，從一件件衣服里尋找著母親的蛛絲馬跡。大家經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月搜腸刮肚的查找，并未得到有關(guān)母親出走的任何線索。

馬彪的女友麥穗已厭倦這種無(wú)休止的枯燥搜尋，她站起身，動(dòng)作緩慢地伸完一個(gè)懶腰，而后踩著一雙陡峭的高跟鞋走出客廳，將一棵梨樹(shù)搖得花飛花落。燕來(lái)對(duì)麥穗的舉動(dòng)異常反感，她狠狠瞪弟弟一眼。馬彪追出門，將頭依靠在麥穗的肩頭懶洋洋地說(shuō)：“也許媽不會(huì)回來(lái)了，日子總還要過(guò)。”馬彪的話像子彈暗暗擊中了每一個(gè)人的心，大家都變得沉默不語(yǔ)，心事重重。馬彪懊惱地走出客廳，拉起麥穗的手，鉆進(jìn)自己臥室，不久，那兒便傳來(lái)陣陣笑語(yǔ)。庭院被他們?nèi)崆槊垡獾男β晹噭?dòng)起來(lái)，仿佛有一股奔瀉的歡樂(lè)自天而降，搖撼著他們房間里的單人床。這歡快的調(diào)情很快淹沒(méi)了庭院，感染了每一個(gè)年輕人。燕齊無(wú)力地說(shuō)：“燕來(lái)，媽出走前一天就沒(méi)給你留下什么話？”燕來(lái)憔悴不堪地?fù)u搖頭。

尋找母親的事暫且打住，家中的每一個(gè)人都顯得力不從心、厭煩透頂。

馬彪很快從女友麥穗的身上得到了安慰，他們不分白天黑夜在房間里歡樂(lè)。紅光滿面的父親偷聽(tīng)著房間里情欲的喧囂，回憶著外國(guó)影片的醉人場(chǎng)景，繼續(xù)端出父親的架子，擺出一本正經(jīng)的威嚴(yán)。

母親如同一只迷途的蝴蝶，不知在何處顛沛流離。

家人對(duì)母親的記憶日益淡化，家中那些由母親擺放的家具和裝飾品逐漸被每一個(gè)家庭成員移動(dòng)、改變或替代。母親安排的生活秩序被打亂，母親的氣息逐漸飄散、淡化。家中的每一個(gè)人都開(kāi)始各行其是、自作主張、釋放心中的不安與焦慮。他們只要不碰觸到與母親有關(guān)的物體，母親便不會(huì)輕易跳回到家人的記憶中，索取他們的關(guān)心，侵?jǐn)_他們內(nèi)心的安寧。父親很快變得神采飛揚(yáng)，他時(shí)而捧著書本搖頭晃腦，念幾句詩(shī)詞，時(shí)而學(xué)著京腔京韻，唱幾句花腔。孩子們偶爾想起在外受苦的母親，也會(huì)為自己的快樂(lè)倍感羞愧，然而當(dāng)他們一旦快樂(lè)起來(lái)，又沒(méi)有了時(shí)間和精力去羞愧。

全家人一下沖出了壓抑的囚籠，每個(gè)人都盡情地在日光中伸展著自己的四肢。他們細(xì)長(zhǎng)的胳膊在晨光里左搖右擺，金色的陽(yáng)光照在他們身上，也照在沾滿露水的昆蟲身上，昆蟲擺動(dòng)著它們?nèi)彳浀乃闹陀|角，飛翔起來(lái)，一只只昆蟲從花壇的草叢中飛過(guò)幽深的庭院，在葡萄架下盤旋幾圈，呈現(xiàn)出耀眼的色彩，然后振翅飛離。

馬彪躲在房間里玩電腦游戲，麥穗將母親的衣服一件件拽出來(lái)，把自己的衣服一件件裝進(jìn)標(biāo)志著女主人的紅木衣柜里。麥穗對(duì)母親的替代，令燕來(lái)憤怒，她一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)狠狠扇了麥穗一巴掌。麥穗捂著紅腫的臉撲進(jìn)馬彪懷里號(hào)啕，馬彪摟住麥穗責(zé)問(wèn)燕來(lái)：“你又不是馬家的人，憑啥打麥穗！”燕來(lái)一聽(tīng)馬彪的話，立即指著麥穗的臉說(shuō)：“我咋不是馬家的人了，你倒是說(shuō)說(shuō)清楚！”馬彪擦干麥穗臉上的淚水扯著嗓子吼道：“嫁出去的女兒，潑出去的水，你早晚要潑出去，你以為你是誰(shuí)？”燕來(lái)瞪著眼睛問(wèn)：“你說(shuō)啥？這話是誰(shuí)說(shuō)的，我這就問(wèn)爸爸去。”馬彪皺著兩道濃眉不耐煩地?cái)[擺手說(shuō)：“你問(wèn)去，你問(wèn)去，這話就是爸爸給我說(shuō)的！”

四

一天深夜，門外傳來(lái)一陣窸窣的聲響，在一兩聲輕微的敲門聲之后，狼狗發(fā)出了煩躁的哼嘰聲。當(dāng)時(shí)庭院內(nèi)一片漆黑，父親和孩子們都在酣睡。狼狗守在大門口，突然轉(zhuǎn)身跑到父親門旁，用力撕撓，發(fā)出一陣刺耳的抓門聲。父親披上外衣，在院子里轉(zhuǎn)了一圈，突然聽(tīng)見(jiàn)一陣細(xì)弱的敲門聲。他打開(kāi)大門，頓時(shí)驚住。在爍亮的月光下，滿身塵土和麥芒的母親回家來(lái)了，孩子們聽(tīng)到父親的驚叫，迅速圍攏過(guò)來(lái)。面對(duì)奄奄一息的母親，父親說(shuō)：“玉珍，你受苦了?！彪S即涌出兩行老淚。母親趴在門旁，用十指奮力摳著門檻，如同一棵害怕被大風(fēng)卷走的搖草。

孩子們手忙腳亂地掰開(kāi)母親的手，和父親一起將她抱進(jìn)臥室。大家圍攏在母親身邊，忍不住笑出了淚花。他們很難想象：身材瘦小的母親是怎樣爬過(guò)成片的麥田，又是怎樣繞過(guò)那條梭梭河，爬過(guò)塵土飛揚(yáng)的大路，氣息奄奄地來(lái)到了家門前。孩子們圍攏在母親身旁又端茶又倒水，希望給母親更多的溫情、更好的照料。虛弱的母親一邊驚恐地瞪著沉默的父親，一邊發(fā)出“嗯嗯啊啊”的模糊聲，如同被鐵鉗卡住了喉嚨。身體極度衰弱的母親兩眼失神地望著忙碌的家人，惶恐不安地縮在陰影里，顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她時(shí)而躲進(jìn)暗紅的窗簾背后，時(shí)而藏到布滿塵土的床下，警惕萬(wàn)分地盯著雷厲風(fēng)行的父親。

燕來(lái)和燕齊直哭得天都黑了，仍未等到歸家的父親和弟弟。她們剛閂好門，門外便傳來(lái)一陣歡快的敲門聲。表哥丘三在門外急匆匆說(shuō)：“妹妹開(kāi)門，舅和弟這幾天不回來(lái)了，他們雇車上城給妗子尋醫(yī)生去了?！?/p>

燕來(lái)打開(kāi)門問(wèn)：“哥，你吃過(guò)晚飯了嗎？”丘三把兩尾活魚扔在桌上說(shuō)：“我吃過(guò)了，這是晌午我在水庫(kù)里摸到的兩條鯉魚，妹妹做著吃吧?！毖鄟?lái)和燕齊圍到丘三身旁說(shuō)：“哥，我們害怕?！鼻鹑闹鴥蓚€(gè)妹妹的頭說(shuō)：“舅讓我這幾天給你們做伴，別怕。”燕來(lái)燕齊聽(tīng)了，連忙把鍋里的飯菜熱了讓表哥吃，丘三不吃，姐妹倆草草吃完飯，回到臥室睡覺(jué)。

燕齊和衣躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著，燕來(lái)突然坐起身說(shuō)：“姐，我渴，我想喝水?！毖帻R從暖瓶里倒出一杯水遞到燕來(lái)嘴邊，燕來(lái)一頭栽倒在床上繼續(xù)沉睡。燕齊放下水杯，把燈擰滅，她看了看對(duì)面床上的燕來(lái)，只見(jiàn)一片朦朧的月光冰冷地蓋在妹妹身上，她小小的身軀被一派寒冷的月色壓著，讓燕齊隱隱作痛。她側(cè)過(guò)身，猛然聽(tīng)見(jiàn)窗外傳來(lái)一陣奇怪的聲響。燕齊的心頓時(shí)縮成一團(tuán)，她抄起床頭的一根棍子躡手躡腳地走到窗前向外張望，只見(jiàn)一個(gè)黑影從眼前迅速閃過(guò)，窗外便只剩下夜風(fēng)穿過(guò)楊林送來(lái)的嘩啦喧響，燕齊揉揉眼睛掀開(kāi)窗簾的一角，發(fā)覺(jué)白晃晃的月亮地里，干凈得沒(méi)有一絲人跡。

五

丘三披著一夜霜色返回庫(kù)房的時(shí)候，門插刺耳地響了一下，他捂住疼跳不止的太陽(yáng)穴，穿過(guò)一片蕩著條條枯藤的葡萄架，朝后院摸去。表妹的房里還亮著燈，那一芯芯的燈光瞬間充盈了丘三的心房，他踮起腳跟朝那紅紅的燈光貪婪地凝望，昏暗的燈光里正開(kāi)著兩朵鮮艷的花。他感覺(jué)自己的心興奮地震跳了一下，他定了定神，神不知鬼不覺(jué)地朝那盞燈摸去。丘三跨過(guò)井臺(tái)，拍拍蹲坐門旁的狼狗，然后像一條魚那樣朝那盞燈游去。那盞燈在他的眼前越來(lái)越亮，越來(lái)越近。他默默呼喊著玉珍的名字，剎那間便被一陣虛弱的潮水沖得一片心傷。夜風(fēng)一團(tuán)團(tuán)灌進(jìn)他的衣服里，舔著他滾燙的皮膚。他從兜里掏出一件白衣蓋在臉上，身上立即涌起一陣熱潮。女人的芬香從白衣上幽幽飄散出來(lái)，把他拖回到遙遠(yuǎn)的記憶里，那甜甜的女人香使他神魂顛倒、不能自已。丘三陶醉在一派夢(mèng)幻的熱望里，發(fā)瘋般揉搓著那件白衣，篩糠似的抖動(dòng)個(gè)不停。他聽(tīng)到夜風(fēng)在他周圍拂蕩，吹下一片片黃葉擦著他的頭落下來(lái)。他站在一片黑暗的樹(shù)影里，眼睜睜看著表妹房間的燈猛然熄滅了。燈盞熄滅了丘三熊熊的欲望之火，丘三汪著滿眼淚水，將頭久久地埋在那件白衣里，沉默許久才發(fā)出一陣孩子似的哀泣，他目送著在沉沉黑夜里杳然消逝的燈盞，絕望地熄滅了自己。此時(shí)舅舅夜色濃重的庭院在他身后慢慢地冷漠成一座黑沉沉的碉堡，一陣涼風(fēng)吹過(guò)他的脊梁，讓他感覺(jué)到一股寒冷。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)舅舅的庭院威嚴(yán)矗立在一片曠野之上，被一棵棵高入云天的穿天楊圍攏著，露出陰狠的面目。庭院四周那些高大的白楊直直戳向天空，就像一雙雙鋼鐵的手臂，妄圖抓破遙遠(yuǎn)的天際。丘三蹲坐在黑暗里，迫壓下去滿腹仇恨以后，才偷偷摸進(jìn)舅舅的臥室。他透過(guò)窗外射進(jìn)屋內(nèi)的月光，摸過(guò)一排書柜，繞到轉(zhuǎn)椅后。當(dāng)一片烏云將明月全部遮住的時(shí)刻，丘三在黑暗里失去了方向。他看到舅舅陰冷的臉突然出現(xiàn)在面前，用他嚴(yán)厲的目光掃射著他。丘三不禁雙腿一抖，心中一陣痙攣。他想起了6年前的一個(gè)清晨，他剛把偷來(lái)的一件女人白衣藏起來(lái)，舅舅就闖進(jìn)他的房間，解下他的皮帶，將他吊在房梁上，狠狠甩著皮帶抽打他。他咬著牙齒，沉浸在白衣帶給他的美妙幻想中，險(xiǎn)些忘記了舅舅。舅舅鐵青著臉把他的臉擰正，然后高高舉起了皮帶。皮帶像雨點(diǎn)一樣落在他的脊背上，使他感到一陣陣灼燒般的疼痛。舅舅斥罵的吐液蓋滿他的臉，鉆進(jìn)他大張著的嘴里，讓他一陣惡心。他搖晃著身體，耷拉著兩只胳膊，如同曬在風(fēng)中的一尾干魚。他的脊背被舅舅的目光刺得一陣陣發(fā)涼，他覺(jué)得舅舅冷漠的目光銳利地刺穿了他脊背，像一只鉤子那樣鉤進(jìn)他的皮肉里。這些回憶使丘三感到無(wú)助和痛苦，他摸坐在妗子的床頭，發(fā)出一陣壓抑的啜泣，他將舅舅的被子狠狠扔在地上，而后臆臆怔怔地離開(kāi)舅舅的臥室，走進(jìn)空曠的院子里。遠(yuǎn)處的樹(shù)林被風(fēng)卷拋著發(fā)出陣陣陰森的笑聲，它們搖晃著樹(shù)枝，抖動(dòng)著樹(shù)葉傳蕩出海浪一樣嘩嘩的波濤。他心驚膽顫地摸到地下室，在明晃晃的月亮下就像一個(gè)黑色的賊，慘白的月光把他的身影碾在地上，他黑黑的影子被一塊塊凹凸不平的條磚擠壓得怪模怪樣。丘三站在地下室門口，猛然聽(tīng)見(jiàn)一陣隱約的哭聲，這熟悉的哭聲讓他覺(jué)得寒冷。他推了推地下室漆皮剝落的鐵門，大門抖動(dòng)了一下便悄然敞開(kāi)，一陣潮濕的霉臭從地下室黑洞洞的大嘴里撲面而來(lái)。他走下十級(jí)臺(tái)階摸到門后拉開(kāi)電燈，一只冰涼的手便死死扒在他的脊背上，一旋一旋地?cái)Q起了圈圈。那雙枯瘦的手狠狠地掐著他，把一脈脈冰涼的水從頭到腳灌進(jìn)丘三的身體里。丘三抖顫著回過(guò)頭，一顆頭發(fā)蓬亂的頭顱正從一架枯瘦的肩膀上緩緩抬起，目光凜冽地逼視著他。丘三混身的血登時(shí)凝成了冰。他哆嗦著身子說(shuō)：“你？”那個(gè)頭顱陰沉地喝斥他：“以后不準(zhǔn)靠近燕齊、燕來(lái)。”丘三猛地抱住那個(gè)頭顱，孩子似的軟成一團(tuán)。他想哭出一肚子的委屈和思念，卻被捂住了嘴，丘三呆瞪瞪地被那個(gè)頭顱牽著一步一步走向地下室的深處，當(dāng)他想掙脫著離開(kāi)的時(shí)候，一股強(qiáng)烈的渴睡侵襲過(guò)來(lái)，他伸展幾下手臂，便像一攤爛泥那樣倒下，既遠(yuǎn)離了記憶又遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)。

六

父親見(jiàn)過(guò)武仁醫(yī)生的那天，整個(gè)庭院端坐在一片艷陽(yáng)下的陰影里。武醫(yī)生聽(tīng)完父親的敘述，用一桿圓珠筆在一張?jiān)\斷單上畫了半晌，才擼起衣袖對(duì)父親說(shuō)：“這是一種很特別的病，但對(duì)你來(lái)說(shuō)未必是件壞事。”父親疑惑地打量著醫(yī)生：“你這是什么意思？”醫(yī)生干咳幾聲，將金邊眼鏡向上提了提：“首先她需要手術(shù)。我是說(shuō)需要將子宮及附件全部摘除?！?/p>

“哦，這樣的手術(shù)需要花多少錢！”父親雖將信將疑，但很快恢復(fù)了商人的精明。

醫(yī)生咳咳笑了笑，拍拍父親鼓凸的肚皮：“馬老板，誰(shuí)不知道在葉爾羌你是數(shù)一數(shù)二的富戶，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)不過(guò)是九牛一毛?！?/p>

“你別啰唆，說(shuō)吧，要多少錢？”

醫(yī)生若有所思：“我只能做子宮及附件摘除手術(shù)，但對(duì)你老婆的骨化病，我無(wú)能為力。”

“武醫(yī)生，你這話是什么意思？”父親的眼神警覺(jué)起來(lái)，他仔細(xì)打量著武醫(yī)生，信任蕩然無(wú)存。

“武醫(yī)生，我們認(rèn)識(shí)少說(shuō)也有5年了，在葉爾羌你不看僧面，還要看佛面，治病救人是醫(yī)生的本分，你別他媽的給我賣關(guān)子?！?/p>

“老馬你急什么，憑你的財(cái)力，將老婆送到北京、上海去看個(gè)遍，也不過(guò)是小菜一碟，既然你送到我這里來(lái)了，你盡管放心，你老婆的手術(shù)治療我全包了，加起來(lái)一共收你3000元，你要是換個(gè)大醫(yī)院，少了這個(gè)數(shù)，沒(méi)人理你?！蔽溽t(yī)生同時(shí)伸出大拇指和小拇指，父親怦然心動(dòng)，入院手術(shù)就像一樁生意那樣談成了。

老馬拍在桌子上2000元錢，丟給武醫(yī)生一句：“那1000塊手術(shù)完再給你結(jié)清?！?/p>

武醫(yī)生回答得也爽快：“手術(shù)明天就能做。”

父親風(fēng)風(fēng)火火趕回家，立刻召集全家人聚集在地下室門口說(shuō)服母親自己走出來(lái)。

馬彪帶著懇求的腔調(diào)說(shuō)：“媽，你出來(lái)吧，武醫(yī)生可是民族醫(yī)院的一把刀，治好過(guò)很多病人?！?/p>

父親也說(shuō)：“玉珍，你總這樣也不是個(gè)辦法，你出來(lái)我們送你去醫(yī)院，治好你的病，你好受，全家人都好受。”

燕來(lái)姐妹一邊聽(tīng)著父親和弟弟的勸說(shuō)，一邊忍不住傷心地哭了起來(lái)，她們既擔(dān)心父親會(huì)像上次那樣捆綁母親，又擔(dān)心不接受治療的母親身體會(huì)一天一天壞下去。她們抻著腦袋朝地下室深處張望，黑暗狹長(zhǎng)的地下室里安靜得怕人，幾只潮蟲在門口慢吞吞爬過(guò)，留下一道道黏液的爬痕。燕來(lái)用掃帚把潮蟲斂進(jìn)簸箕里，倒到院外。馬彪蹲在地下室門口，呆望著幽暗深處，等待著母親的回應(yīng)。父親見(jiàn)母親毫無(wú)動(dòng)靜，便要求家人帶他進(jìn)入地下室查看。馬彪取過(guò)父親手中的電筒和兩個(gè)姐姐一同推開(kāi)了地下室的門。父親推開(kāi)燕來(lái)、燕齊，狠狠地拉亮地下室的燈。地下室里鴉雀無(wú)聲，遍眼塵土蒙在一件件廢舊的書柜衣柜上，一只蜘蛛正掛在房梁上的大網(wǎng)上像小偷一樣忙碌，父親黑著臉問(wèn)燕齊、燕來(lái)：“你們把安眠藥摻進(jìn)你媽的飯里了嗎？”燕齊忐忑不安地說(shuō)：“摻了?！备赣H用猜疑的目光掃過(guò)姐妹倆，而后發(fā)瘋似的掀翻了擱在地下室角落里的那張舊床，姐妹倆膽戰(zhàn)心驚地跟過(guò)去，撕心裂肺地大喊了一聲“媽媽”，便大聲號(hào)啕起來(lái)。父親轉(zhuǎn)過(guò)身狠狠瞪了一眼女兒，厲聲說(shuō)：“哭啥哭，你媽又沒(méi)死。”姐妹倆盯著父親手中的繩索，忍不住打了一個(gè)冷戰(zhàn)。父親巨大的黑影撲壓著地下室里微弱的燈光，他果斷地掀翻了書柜和舊沙發(fā)，將一團(tuán)團(tuán)亂糟糟纏繞他雙腳的電線一腳踹出幾米遠(yuǎn)。當(dāng)父親高大黑暗的身影將地下室的后墻整個(gè)遮住以后，母親緩緩地從一張巨大的帳幔下爬出來(lái)，無(wú)聲地朝十層臺(tái)階向艱難地向上攀爬，她的雙腿布滿了綠色的青苔，當(dāng)兩條腿偶爾與胳膊碰撞交錯(cuò)的時(shí)候，雙腿似乎比胳膊還細(xì)。

父親返回臥室戴上鴨舌帽，裹上呢子外套，將整個(gè)頭和脖子隱藏在壓低的帽檐和筆挺的立領(lǐng)中，用一條棉被將妻子包裹，妻子用力扭動(dòng)起來(lái)，父親狠狠敲擊幾下床板，直到妻子一動(dòng)不動(dòng)，他才把她弄上平板車推出了大門。

此時(shí)已是初冬天氣，街道上很冷，除了偶爾路過(guò)的幾輛馬車，人們倦意漸濃。父親將平板車推到馬路邊，攔住一輛馬車，便叫車夫?qū)⑵拮犹У今R車上。他壓低聲與車夫討價(jià)還價(jià)，車夫的聲調(diào)越來(lái)越高，父親的聲音越壓越低，車夫高昂著頭揮鞭坐在前面，父親將平板車推回院子，鎖上門，騎著摩托車尾隨其后。

馬車開(kāi)始了100多米的慢跑，車夫揮動(dòng)起鞭子，紅馬突然打了一個(gè)響鼻狂奔起來(lái)，它一路跑過(guò)米夏路，穿過(guò)木壘橋，跑到太平街深處，父親叫往左拐，馬車向西約莫跑了200多米，向右拐進(jìn)一條樹(shù)蔭濃密的小巷，在一個(gè)十字路口停住。父親獨(dú)自走到一個(gè)小攤前扎穩(wěn)車，而后同攤主低語(yǔ)了幾句便拿起了攤前的公用電話，他拿聽(tīng)筒的手在半空中停頓片刻，突然落下來(lái)。父親不假思索地?fù)艹鲆淮當(dāng)?shù)字，用右手舉著話筒放在耳邊聆聽(tīng)，用左手摘下禮帽狠狠甩了幾下，又端正戴上。父親焦躁不安地沖電話里說(shuō)了幾句，便狠狠撂下電話。攤主不滿地?cái)[正電話，父親掏出零錢付給攤主，迎面碰上一個(gè)推著平板車的男人，車夫按照雇主的意愿將母親抱上平板車，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。父親推著母親走進(jìn)了太平街陰沉冷清的巷道深處。他與那位推來(lái)平板車的男人相伴走過(guò)太平橋以后，突然分開(kāi)了。那一刻街道突然被白楊樹(shù)的濃蔭和漫天升起的大霧所籠罩。街道在他們身后顯得空蕩而寂靜，一個(gè)睡在街邊的乞丐突然伸直了蜷曲的四肢發(fā)出一陣刺耳的號(hào)啕。

兩個(gè)男人的身影越來(lái)越模糊，他們?cè)谔綐虻谋M頭沒(méi)入一片大霧，乞丐的哭聲漸漸被秋風(fēng)掃落的枯葉所代替，一片片黃葉哆哆嗦嗦地旋落在地，發(fā)出簌簌聲響，路旁的高大楊樹(shù)被無(wú)邊無(wú)際的灰藍(lán)色煙靄淹沒(méi)，像一幅潑灑在畫布上的水墨畫，一條道路在畫幅中暗黑的樹(shù)影里虛弱地伸向遠(yuǎn)方，渾似一條濃霧籠罩的水岸，向四野無(wú)聲地彌漫。

七

手術(shù)后母親呼吸粗重，持續(xù)昏迷，燕來(lái)害怕，她一邊給出差剛回的燕齊打電話，一邊哭訴。燕齊為了不讓妹妹聽(tīng)出異樣，便故作鎮(zhèn)定地以“嗯”或“啊”的聲音回應(yīng)著妹妹的敘述。

妹妹掛斷電話，燕齊的目光從窗外回到房間，站在一旁的表哥丘三突然活轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向她一步步靠近。

父親并未將母親做手術(shù)的確切日期告知燕齊，她雖然對(duì)父親的舉動(dòng)習(xí)以為常，但這次燕齊對(duì)父親多少有些怨恨。丘三直言相告：舅舅生意纏身，昨天一早叫他和燕來(lái)去醫(yī)院照顧舅母。燕齊以寒冷的眼神掃過(guò)丘三后，突然被庭院的寂靜團(tuán)團(tuán)圍裹。她在丘三色迷迷的目光中站立不安，為擺脫糾纏，燕齊轉(zhuǎn)身想走。丘三一把拽住她，鎖上門不懷好意地說(shuō)：“我舅搬廠里住了，你媽昨天下午剛做完手術(shù)，你懶得理我，總得關(guān)心關(guān)心你媽吧?！毖帻R沒(méi)吱聲。丘三摟住燕齊：“昨天我可是伺候你媽一天，沒(méi)有功勞也有苦勞吧?！毖帻R想把身子掙脫出來(lái)，卻沒(méi)成功。她聽(tīng)見(jiàn)房間在一陣沉悶的啜泣聲中抖動(dòng)，她呼救的聲音被一只蠻橫的嘴唇吞咽了。

丘三走后，雙人床在放肆的喘息中逐漸靜止，房間很快被麻雀的喧嘩包圍，沉默得令人窒息。燕齊迷迷糊糊呆坐著，顯得既痛苦又茫然。她感到明亮的日光燈在她頭頂上搖晃，慘白的四壁旋轉(zhuǎn)著向她傾壓過(guò)，令她窒息。燕齊站起身朝窗外望去，空蕩蕩的院子猛然進(jìn)入她的視線，她聽(tīng)見(jiàn)白楊樹(shù)流水一樣的喧嘩奔向遠(yuǎn)方，把她獨(dú)自拋在這座冰冷的庭院里。

燕齊搖晃著起身走進(jìn)洗手間，擰開(kāi)淋浴噴頭，冰冷的水流立即從頭頂傾瀉而下。燕齊的呼吸漸漸順暢起來(lái)，頭腦也漸漸清醒起來(lái)。她喜歡急速的水流，喜歡水的清澈，只有水流才能沖淡屈辱，洗凈她黑夜一樣漆黑的身子，讓它像鳥兒那樣尖叫著抖落塵埃。

燕齊渾身上下仔細(xì)清洗完自己，多少感到了一絲輕松。她穿戴完畢，剛推開(kāi)院門，竟迎面撞上父親。燕齊盯著父親青筋暴突的臉，一步一步倒退回院子里。父親鐵青著臉，揪著丘三的耳朵，把他扭進(jìn)儲(chǔ)藏室，將門反鎖上。燕齊坐在后院的井臺(tái)上，嚇得渾身一激靈。儲(chǔ)藏室先安靜了片刻，接著便傳來(lái)了父親歇斯底里的吼叫，父親的吼叫與咒罵越來(lái)越激烈，使整個(gè)庭院都在他的吼叫聲中顫抖、搖晃。燕齊將臉深深埋在雙腿間，宛如一個(gè)迷路的孩子，等待母親領(lǐng)她回家。她聽(tīng)見(jiàn)父親用皮帶抽打丘三一下追問(wèn)丘三一句：“你除了偷了磚廠的發(fā)動(dòng)機(jī)，你還偷了什么？”“我沒(méi)偷其他東西，舅你饒了我吧。”“你真沒(méi)偷其他東西？”父親停頓片刻，“哼，都有人告訴我了。你說(shuō)，那些高壓線是不是你偷的？”“我沒(méi)偷??！舅?！薄澳銢](méi)偷，你偷了埋在米夏橋底下了，還死不認(rèn)賬！”皮帶瘋狂抽打的“啪啪”聲和丘三的哭叫聲混雜在一處，把后院的黑狗招惹得煩躁不安，它圍著梨樹(shù)轉(zhuǎn)了三圈，突然咬住一只公雞尾巴，那雞一驚飛躥上屋頂。皮帶鞭打的聲音越來(lái)越密集，丘三求饒的聲音越來(lái)越低沉：“舅以后我再也不敢了，舅以后我再也不敢了……”“你個(gè)狗日的王八蛋，整天偷雞摸狗，都偷到我頭上來(lái)了?！备赣H暴怒得驚天動(dòng)地，丘三的哭嚎聲在庭院里四處傳蕩。燕齊站起身，慌慌張張推上自行車，朝門外奔去。父親的憤怒仿佛是雷電在她頭頂轟轟作響，燕齊擺正自行車，一連蹬了幾次都沒(méi)踩住腳蹬。她捂住胸口，平靜了片刻，方才騎上自行車。她騎上自行車跑出很遠(yuǎn)，還能清楚聽(tīng)見(jiàn)父親狂躁的皮帶在她頭頂嗖嗖作響。

八

手術(shù)兩周后，燕齊、燕來(lái)扶母親坐上出租車，母女三人就像枯葉那樣急切地飄向自己家。家門刷了新漆，那扇為母親藍(lán)了二十年的沉重大門，紅得光亮耀眼，門鎖也換了新的，熠熠生光。燕齊姐妹用輪椅推著母親站在門口的桑樹(shù)下，攙扶成三個(gè)單薄的影子。大門顏色的轉(zhuǎn)變，讓她們不安。燕齊臉色蒼白，顯得心神不寧。她看著母親充滿希冀的臉，猶豫地抬起手，敲門的聲音是遲疑的，像陌生人的初次試探，它既隱藏著殷切的期盼又蘊(yùn)涵著極力抑制的憤怒。燕齊敲過(guò)七次門后停住了，庭院里傳出的寂寞回音，讓她們陷入了沉默。

母親步履蹣跚地坐回輪椅，疲倦地說(shuō)：“我累了。”燕齊心里一酸：“媽，先去我單位宿舍養(yǎng)病吧？”母親虛弱地說(shuō)：“我想回家?！毖鄟?lái)說(shuō)：“如果爸爸不在，弟弟總在?！毖帻R咬牙切齒地說(shuō)：“沒(méi)用的，他們的心怎么都這么狠！”坐在輪椅上昏昏欲睡的母親突然睜開(kāi)眼，嚴(yán)厲地瞪燕齊一眼，轉(zhuǎn)而又歪頭打起瞌睡。燕來(lái)趴在厚厚的鑄鐵門上傾聽(tīng)著院里的動(dòng)靜，她明亮的眼睛撲閃了幾下，就飛快地暗淡下去。宅院里靜悄悄的，仿佛是座空宅，又好像有很多人躲在暗處屏住呼吸嚴(yán)陣以待。姐妹倆頓時(shí)失去耐心，燕來(lái)發(fā)瘋地用腳踹門，院子里猛然傳來(lái)一陣低語(yǔ)，說(shuō)話者有意將聲音壓得很低，仿佛醞釀著一個(gè)可怕的陰謀。燕齊坐在地上若有所思，她從衣兜里掏出一把水果刀，放在手心里把玩了一會(huì)兒，突然站起身，用力將它扔進(jìn)院子，那把閃亮的水果刀越過(guò)厚厚的圍墻掉在院子中央，發(fā)出一聲脆響。院里隨即產(chǎn)生一陣嘈雜，大紅門謹(jǐn)慎地打開(kāi)一道縫，燕齊用身子抵住大門，把頭伸進(jìn)院子。

院中央架起了火盆，火盆里堆滿燒黑的紙屑，它們像一朵朵輕盈的黑花，飄滿庭院。大狗黑貝臥在火盆旁，睜一下眼睛，抖一下耳朵，又昏沉睡去。父親的妹妹馬秀從一扇門的后面露出一張皺紋縱橫的臉。馬秀故作鎮(zhèn)定，閃躲的目光讓母女三人氣憤。燕齊見(jiàn)慣了這張善于對(duì)付闖入者的臉，她將目光迎向馬秀，直到馬秀將眼簾低垂。馬秀避開(kāi)燕齊的目光，虛扶一下母親的輪椅，燕來(lái)一把推開(kāi)馬秀，將昏睡的母親徑直推進(jìn)客廳。

母女三人走進(jìn)客廳不久，兩扇大門同時(shí)打開(kāi)，父親指揮著一群人將一口大紅棺材抬進(jìn)院中，姐妹驚愕了片刻，便立即拉上窗簾。此時(shí)似睡非睡的母親呆瞪瞪盯著墻上照片，燕齊、燕來(lái)姐妹倆看著母親的照片，震驚得渾身發(fā)抖。黑白照片有點(diǎn)泛黃，照片上母親的笑容是努力抑制痛苦后的綻露，她的左半邊臉有些因抽動(dòng)引起的輕微變形，右半邊臉則是欲哭無(wú)淚的苦笑。姐妹倆站在母親的照片下很傷心，她們覺(jué)得非常孤獨(dú)。燕齊對(duì)妹妹說(shuō)這個(gè)宅子里的女人早被熬成了灰，我們?cè)绯闪嘶罟怼?/p>

弟弟馬彪走進(jìn)客廳的時(shí)候，母親突然自語(yǔ)：“我回家了，你瞧我媽我哥來(lái)接我了，媽你別站在門口。累。燕齊，去扶你姥你舅進(jìn)來(lái)坐沙發(fā)上，太陽(yáng)底下多曬得慌。燕齊一哆唆：“媽你別嚇我，我姥我舅都死了二三十年了，你怎么就忘了?！蹦赣H接著嘮叨：“我見(jiàn)著他們啦，你看你舅穿得還是那么單薄，你姥有好吃的好喝的都留給我和你舅，她自己舍不得吃舍不得穿，苦了一輩子，我總想給他們買件像樣的衣服，可總也騰不出空，咱家的活總也干不完，忙完了家里的還要忙外面的，忙完了老的還要忙小的，媽就是那只圍著磨盤轉(zhuǎn)圈的驢，從早干到晚，停不下來(lái)。燕，媽累了，該下拴了，你千萬(wàn)記著給你姥你舅買身好衣裳，買點(diǎn)好吃的，到時(shí)候我給他們捎去。”燕來(lái)說(shuō)：“媽你可別嚇我，醫(yī)生說(shuō)你好好的，能活一百歲?！蹦赣H閉著眼睛說(shuō)：“你們不懂，我們家的女人活著就是死了，死了那才是真活著，你們還沒(méi)到活出味的年齡，等你們到了活出味的年齡，一切都晚了。你們別學(xué)我，只知道省吃儉用、轉(zhuǎn)圈圈干活，我以后要給你們留點(diǎn)錢，你們?cè)摮猿裕摵群?，不要苦自己?！蹦赣H說(shuō)到這里，慘白的臉上露出一絲詭譎的笑容。馬彪聽(tīng)母親說(shuō)到錢，忙擠到母親身旁問(wèn)：“媽你把錢放哪了？”母親睡著了，馬彪若有所思地走出客廳。母親睡了一會(huì)兒突然說(shuō)：“燕，媽要是死了，不想當(dāng)驢了，想做人，媽死了住你家，你怕不怕？”燕來(lái)說(shuō)：“媽你胡說(shuō)啥呢，你要好好活著，想去哪就去哪。”母親嘆口氣說(shuō)：“算了，媽死了把骨灰撒戈壁灘吧，那兒干凈?！?/p>

窗外父親和一群人仍在議論著棺材的木料、做工以及質(zhì)地，他們的笑語(yǔ)斷斷續(xù)續(xù)吹進(jìn)燕來(lái)、燕齊的耳朵里，宛如三九天刮過(guò)冰河的風(fēng)。燕來(lái)氣哭了，燕齊緊緊握著母親的手，感覺(jué)母親的手越來(lái)越冰冷、越來(lái)越寒心。燕齊叫妹妹照看母親，獨(dú)自奔出屋子，從廚房操起一把菜刀跑到當(dāng)院，對(duì)著那幫欣賞大紅棺材的男男女女大吼一句：“滾！”

人群一下散了，父親陰沉著臉逼視著燕齊，燕齊不甘示弱，她用全身的力量和他進(jìn)行著目光的對(duì)峙。父親見(jiàn)狀，不由愣住，他狠狠踢一腳蜷縮在門口的黑狗，悻悻走向書房。父親高大的身影威壓著明亮的日光緩慢移開(kāi)后，燕齊在人堆里看見(jiàn)了丘三，只見(jiàn)他外表恭順，眼珠亂轉(zhuǎn)，整個(gè)一副等待獎(jiǎng)賞的嘴臉。燕齊覺(jué)得惡心，她高舉著菜刀的手有些下沉。燕齊閉上眼睛，鎮(zhèn)定片刻，才把殺死丘三的沖動(dòng)迫壓下去。旁觀的人群雖散，那口停放在南墻下的大紅棺材仍然刺目，顯得咄咄逼人。它占據(jù)著南院一角，把整個(gè)庭院籠罩在一種潛藏的威懾和預(yù)言之中。

不久父親把母親的黑白照片送進(jìn)照相館涂上色彩，重新掛上客廳。照片上的母親左臉抽搐，右臉苦笑，被一層稀薄而溫暖的橘色包裹著。母親再度成為庭院的主人，她努力走下輪椅，用雙手拄著雙拐恢復(fù)雙腿的行走能力。父親有時(shí)將自己鎖進(jìn)書房，頻繁地將南墻下的地磚一塊塊撬開(kāi)，又一塊塊封死;有時(shí)他圍著那口棺材轉(zhuǎn)一圈又一圈，把它厚厚的木板拍得空空作響。那時(shí)日光在白楊樹(shù)間搖曳，整個(gè)庭院都在樹(shù)葉流水一樣的喧嘩中歸于沉寂。母親總是把輪椅搖到葡萄架下，為花澆水，給狗喂食。她發(fā)現(xiàn)檐下一對(duì)孵出小鳥的斑鳩，就朝它們“咕咕咕”地輕喚幾聲，然后給它們?nèi)鰩装阉槊?。母親注視著那些幼鳥，就像關(guān)照自己幼小的孩子一樣專注、溫情。

有一天父親面露喜色，他說(shuō)兒子馬彪有了女人。父親說(shuō)要想套住女人，得給兒子買套房，母親同意。父親說(shuō)馬彪要把房產(chǎn)證署上自己的名，母親說(shuō)行。父親說(shuō)馬彪腦子不轉(zhuǎn)圈，被女人哄了，到時(shí)女人生不了兒子，得離了再找，如果房子署了馬彪的名，房產(chǎn)就得分女人一半，那就虧了。母親沒(méi)吱聲。父親遞給母親一張照片，是馬彪和女友麥穗的，母親說(shuō)這丫頭個(gè)子挺高，就是丑點(diǎn)。父親黑了臉，干家務(wù)生孩子要那么漂亮干什么，闖禍。母親又說(shuō)這丫頭看起來(lái)不太機(jī)靈，父親瞪母親一眼，老實(shí)了聽(tīng)話，不然眼睛滴溜亂轉(zhuǎn)，怎么管得住。

母親手中的水碗砰然墜地。

這天下午，母親與父親進(jìn)行了一次激烈的爭(zhēng)吵。燕齊給母親打來(lái)電話的時(shí)候，母親已經(jīng)痛哭失聲，她一邊哭一邊說(shuō)：“齊，我要離婚，我只拿100萬(wàn)銀行存折，他把大門鎖上，叫我放下存折，我該怎么辦？”母親說(shuō)：“燕，我該怎么辦？他把大門鎖上，我出不去。沒(méi)有大門鑰匙，我該怎么辦？”母親一面死握著電話聽(tīng)筒，一面警惕地盯著站身后不停狡辯的父親，苦苦哀求女兒幫她走出那扇被父親鎖死的厚重鐵門，拿出不到家產(chǎn)幾分之一的一百萬(wàn)元存款。燕齊思考片刻，而后對(duì)母親說(shuō)：“媽，你到我這來(lái)，我去接你?！毖帻R說(shuō)完，母親的情緒漸漸平息下來(lái)。母親放下電話，始終與父親保持著三米左右的距離，她以猜疑的目光審視丈夫的時(shí)候，丈夫已擠出一絲笑意。丈夫的笑意既有討好的意味，又有言和的誠(chéng)意，他眼珠一動(dòng)不動(dòng)，死盯著母親手中的存折，一步步向母親靠近。母親退后幾步厲聲說(shuō)：“你別過(guò)來(lái)，再過(guò)來(lái)我就把它們撕了?！备赣H果真一動(dòng)不動(dòng)。母親走進(jìn)臥室，把門鎖上。父親在客廳來(lái)回踱步，他不安的腳步一下一下踏在母親的心頭。父親偶爾停住，抓過(guò)一張報(bào)紙，又扔下，繼續(xù)走動(dòng)。父親每走到母親的臥室門口，便低聲重復(fù)一遍“人為財(cái)死”的口頭禪。

母親惶惶不安地傾聽(tīng)丈夫的動(dòng)靜，她時(shí)而心煩意亂，時(shí)而傷心流淚，她隨便捏著幾張存折，默坐在痛苦的中央，很快把存折忘了。當(dāng)被父親召喚回家的兒子馬彪敲響母親房門的時(shí)候，母親流出了心酸的眼淚。丘三兄弟跟在馬彪身后哭告：“妗子，我們從十七歲就跟著你，你待我們就跟親娘一樣，給咱吃，給咱穿。你不能說(shuō)走就走，我們要有什么錯(cuò)處，你就說(shuō)出來(lái)，罵出來(lái)，哪怕打我們一頓，跺我們幾腳，我們也認(rèn)?！鼻鹑值芤贿呎f(shuō)，一邊扇自己耳光子。馬彪聽(tīng)他們說(shuō)到動(dòng)情處，哭著說(shuō)：“媽你打開(kāi)門，我們沒(méi)照顧好你，我在這給你認(rèn)錯(cuò)，你別生爸的氣，他也是為了咱這個(gè)家。你也甭生麥穗的氣，她狗屁不通，明天我讓她過(guò)來(lái)給你認(rèn)錯(cuò)?！蹦赣H打開(kāi)門，抓捏存折的手越來(lái)越松動(dòng)。馬彪一把摟過(guò)母親瘦小的身子，然后輕輕奪過(guò)母親手中的存折。母親剛喊出“彪兒”兩個(gè)字，便一頭朝地面栽倒下去。

九

父親神不知鬼不覺(jué)地走進(jìn)地下室的時(shí)候，燕齊正躲在一只巨大的儲(chǔ)物箱后。她聽(tīng)見(jiàn)父親猛地拉亮電燈，踢踏著兩只沉重的皮鞋像一只獵犬那樣四下尋找著母親。父親一邊搜尋著母親的蛛絲馬跡，一邊用沉悶而充滿威脅的口吻說(shuō)：“玉珍，你給我出來(lái)！”父親的聲音像一陣?yán)纂姶┻^(guò)黑暗的地下室，抖落下來(lái)一片片塵土。燕齊哆嗦著鉆進(jìn)敞開(kāi)口的儲(chǔ)物箱里，緊緊貼著箱壁，豎起耳朵傾聽(tīng)著父親的動(dòng)靜。地下室安靜了一會(huì)兒，便被父親的腳步踩響。燕齊聽(tīng)見(jiàn)父親的腳步煩躁不安地踏來(lái)踏去，發(fā)出一陣陣粗重的喘息。父親在一陣紙張甩動(dòng)的聲響里忿怒地說(shuō)：“我告訴你，玉珍，肖云鶴他不是東西，他是個(gè)流氓、騙子、混蛋。這么多年我辛辛苦苦養(yǎng)活你們母女倆，他膽敢上門來(lái)找你們，我明白告訴他，他如果要來(lái)找你和燕齊，我就跟他白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái)！你瞧瞧，他這人還是個(gè)男人不是，他一看到我這封信，嚇得連這縣城都不敢待了，他根本就不是個(gè)男人，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？玉珍，你給我出來(lái)，你還想分家單獨(dú)過(guò)日子，我告訴你，連門都沒(méi)有，我馬家的每一分錢都是我辛辛苦苦掙來(lái)的，你欠我的。咋了？你覺(jué)得委屈，那我還委屈呢！我不但替肖云鶴養(yǎng)大一個(gè)女兒，我還讓你過(guò)上了不愁吃不愁穿的好日子?！备赣H的咆哮一陣陣穿過(guò)狹長(zhǎng)的地下室，在每一個(gè)角落里回蕩。那些飄蕩在地下室深處的塵土仿佛是父親肺腑深處的憤怒，在昏黃的燈光下飛旋、碰撞。父親一邊滔滔不絕地與母親交談，一邊大聲讀出肖云鶴信中的只言片語(yǔ)，當(dāng)他讀到“我多么想和你和女兒團(tuán)聚”時(shí)，竟然瘋狂地將信扯碎，撒在地上，像一頭困獸那樣在紙屑上踩來(lái)跺去。父親粗重的喘息聲夾雜著他憤怒的咒罵聲在地下室狹長(zhǎng)的空間里碰撞、轟鳴。燕齊死死摳住儲(chǔ)物箱的板壁，驚出一身冷汗。她無(wú)法躲開(kāi)父親如同雷電一樣的咆哮在她頭頂猛烈的炸響，為了減弱折磨，她用力捂住自己的耳朵。她真想逃離此地，尋找她真正的父親，然而她不能撇下可憐的母親，她不能不管自己的母親。此時(shí)憤怒和悲哀一下充滿了燕齊的心靈，她覺(jué)得眼前的“父親”簡(jiǎn)直是個(gè)惡棍、是個(gè)無(wú)賴。如今她的母親雖然已經(jīng)奄奄一息，但這個(gè)被她稱作“父親”的男人依然在折磨她、侮辱她。燕齊此刻真想痛打一頓那個(gè)被稱作“父親”的男人，把他攆出去。她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記，自己的任何一個(gè)錯(cuò)誤，都曾被這個(gè)被她稱作“父親”的男人加倍報(bào)復(fù)給了她可憐的母親。燕齊蹲在儲(chǔ)物箱里死死咬住紫青的嘴唇，氣得渾身哆嗦。她毫無(wú)辦法，只有忍耐，即使這種忍耐太漫長(zhǎng)、太難以忍受，她也得忍耐。燕齊即使努力平靜自己，但她仍然咬破了嘴唇，掐青了胳膊。她只有通過(guò)身體的疼痛去減弱心靈的疼痛，她只有把痛苦加上痛苦，才能接受眼前這個(gè)男人對(duì)母親無(wú)休止的咒罵和折磨。