春酒記

桃花開的時候，無事在開化的山里閑蕩。就，走到蘇莊的小村莊里去了。桃花開的時候，其實剪一大枝桃花，插在一個大壇子里，擺在墻角，就很好看。但是在山野之間，很少人這么干。桃花開，就是為了結(jié)桃子。桃花開雖然也好看，卻沒有誰用異樣的目光去看它——你要目不斜視，心思端莊：看著花，心里想著桃子，這才是正確的。

桃花開，宜做酒。

做酒是有時間的。比方說，春釀，就是桃花開時來做酒?！对姟め亠L·七月》有說：“為此春酒，以介眉壽。”宋代的周密說：“薰然四體知，恍若醉春釀?！辈还苁窍惹剡€是南宋，恐怕蒸餾酒技術(shù)還沒有出現(xiàn)，所以這里說的春釀，與我的不同。

桃花開的時候，做酒師傅便開始忙碌。做酒師傅，在村莊里并不是那么多，算是手藝人。當然是早就約好了，他知道這家和那家是要做酒的，就排好了時間?，F(xiàn)在，他到我家來，把我們“父親的水稻田”出產(chǎn)的幾擔稻谷，與附近村莊人家種的幾擔蕎麥，拌到一起，帶殼帶秕，用水浸泡。泡足了水分，再用柴火大鍋猛蒸。汽霧蒸騰之時，谷殼就微微地開裂，可以看到潔白的米飯粒半遮半掩，這算是蒸好了。把這些稻谷與蕎麥一并撈起，瀝干水分，堆到墻邊干凈的地上，攤涼，涼到一定時候，再把酒曲碾成粉末，均勻地拌到谷堆里去。然后，蓋上稻草，蓋上蓑衣，或者再蓋上別的東西，靜待時間參與進來，讓谷子、蕎麥和酒曲，在稻草蓑衣那些東西的覆蓋之下，于時間之中，發(fā)生奇妙的變化。這里面會有哪些變化呢？你知道的，此時此刻，外邊是個春天，桃花爛漫的季節(jié)。等到林花謝了春紅，滿地花瓣零碎成泥，枝頭又結(jié)出了青青的桃子李子;再等到油菜籽都黃了，割回家，榨出油;再等到天氣終于熱起來，長袖的襯衫也穿不住了，只能掛一件大汗背心四處晃蕩，這時候，做酒師傅才會再次出現(xiàn)。他輕輕地來了，揭開蓑衣，移開稻草，稻谷與蕎麥發(fā)出一陣陣甜香，真的是酒香四溢了。

做酒師傅是隨身攜帶一些秘密武器的，譬如說，剛一小會兒，他就在室外搭起灶來，架起碩大的木甑。有時候你都不知道他是怎么把那些木甑鐵鍋帶來的。以及，什么漏斗，什么酒勺，什么滴管。只見他，這樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那樣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前邊敲敲后邊打打，忙活小半天，一整套的器具就在院子里架好了，看起來就像是一整套的實驗器具（他的物理學得不錯）。大鐵鍋中有水，水上有木甑?，F(xiàn)在他把那些發(fā)酵過的蕎麥稻谷，倒進大木甑中，鍋底下的灶膛里已經(jīng)燃起了火苗?；饎菪苄埽枧咀黜?，木甑里吐出白霧，霧汽騰騰，酒氣騰騰，繼而人心騰騰。因為，那透明的酒水，正從管子里滴落下來，滴滴答答，這人間的甘露啊，正以驚人的方式從四面八方嘯聚而來。

這是盛夏時節(jié)的事。

而現(xiàn)在，桃花正開著，我就知道一定會在蘇莊的村莊里，遇見一位做酒師傅。穿行在村莊里的做酒師傅，一定騎一輛老式的大自行車，在泥墻邊的桃樹下拐一個彎，一眨眼就消失不見。這個時節(jié)蒸起來酒料，才能邀請到時間的參與，也才能預約夏天的一場酒事，這就叫作：桃花酒。

桃花開的時候，父親問我，今年想做多少斤酒。我想至少一百斤吧，最好有二百斤。一百斤的稻谷與蕎麥，大概能蒸出三四十斤酒，這樣換算一下，大約要好幾百斤稻谷與蕎麥。今年家里造房子，到了夏天尚無法完工，屆時一定會顯得兵荒馬亂，但是酒這個東西，還是不能耽誤。我一想到那糧食谷燒的酒精度數(shù)，有五十多度，想到這里，就不由有些開心。也不知道做酒師傅到家里去過沒有呢？你看這山里，桃花已然開得如此好了。

傍晚我從蘇莊回到縣城，鄭文和胡開云約我吃飯，約的是根博園不遠的一家飯館，菜燒得一流。開云拎過來一桶白酒，說是他們家里釀的酒，已經(jīng)放了兩年。我們幾個人喝了一斤，剩下三四斤，一定叫我放到車上，過幾天帶回去喝了。

酒畢出來，我們爬山去，到醉根山房酒店的后山上蕩了一圈。房子依著山勢而建，檐廊層層疊疊，燈光明明暗暗，就在這層層疊疊與明明暗暗里，山邊依稀亦是有好幾樹桃花。

尋茶記

八點多鐘，我們穿過一場春雨去茶山。我請了問清兄帶路。問清是開化本地媒體人，踏遍當?shù)厣缴剿?，自然也知道哪里出好茶。我們?nèi)サ氖翘K莊——很遠，從縣城出發(fā)，還要一個多小時——縣志記載，崇仁四年“進貢芽茶四斤”，就產(chǎn)自蘇莊。

這一路上，春和景明，油菜花在路的兩旁盛開，春雨給遠山披上層紗，云霧仿佛就停棲在半山腰上。白色的梨花在河邊開放，襯在遠處黛黑色的魚鱗瓦的屋頂。我喜歡在這樣的天氣去遠行，何況是去茶園呢，又何況是去錢江源國家公園境內(nèi)的茶園呢?！K莊這個地方，幾為浙江的最西面，再走幾步，就是江西的婺源了。此地山高林密，終年云霧繚繞，又是國家公園境內(nèi)，有云豹、黃麂、黑熊以及白頸長尾雉等珍稀動物出沒，自然是有著天然條件可以出好茶的地方。想想看，敏捷的黃麂在溪邊飲水畢，奮起四蹄，輕盈地掠過茶園;長尾巴的鳥，也驕傲地從茶園上空飛過;那云霧，長久地停棲在茶園的高度;這樣的地方，茶，一片樹葉，穿越漫長的冬天，悠然緩慢地從枝頭萌發(fā)，是不是必然攜帶著山林草木的氣息，攜帶著云朵幽蘭的氣息？

山重水復之中，我們到得蕉川，一個寧靜的小村莊。茶農(nóng)老丁，進城賣茶，此刻仍未歸家呢。四面大山環(huán)繞小村，山上都是茶園。進山路上，我看到茶園中三三兩兩，都是采茶的人，說笑聲從很遠的地方傳來。茶山之下的田疇，則多種著油菜，漫山遍野的黃色如此明亮。這個時節(jié)，正是春茶采摘的旺季，村中婦人，大多上山采茶去了。

我們便也去爬山，山頗有些陡的。問清兄說，高山上的茶，比半坡的茶好些，而半坡茶又比平地的茶好些。千米以上的高山，茶芽出得晚，芽頭又少，山上仙氣逼人，茶是春山的妙物。那么，到底是山上的茶，還是坡上的茶，還是地上的茶，你只管放心——那些經(jīng)驗老到的人，一喝，就能喝出來。

老丁的妻子汪美仙，每天上午也是上山采茶。然采茶最厲害的，是鄰縣婺源的那批采茶女，在村里一住就是一個多月，天天住在大禮堂，睡在地上的大通鋪。她們手腳麻利，一天能采五六斤茶青。

采明前茶，要求一芽一葉，這是十分嚴格的?？床刹枧刹?，簡直要眼花繚亂，她們兩手上下翻飛，在茶葉的嫩尖上跳躍與舞動。那兩只手，各管各的，仿佛是那高明的鋼琴演奏家，在茶葉尖上彈奏著無聲的奏鳴曲。果然，有一些鳥鳴從林間傳來。子規(guī)鳥的鳴叫，春山上能一陣一陣地聽到，剛好我前一天翻讀《枕草子》，見書中提到“子規(guī)的叫聲，更是說不出的好了”。而就在這樣“說不出的好”的鳥鳴聲中，采茶女們辛勤勞動著，從早到晚，要忙上整整一天。

山上茶園里，那一行行茶樹，是老丁親手植下的，已有十多年。福鼎老品種，用它的芽葉制成的開化龍頂茶，能賣出好價錢。這個品種的茶葉顆粒飽滿，茶青修長敦實，是茶農(nóng)們的最愛。這樣的茶青在整個收茶季節(jié)里約占七成，這也是高品質(zhì)龍頂茶的保證。有的芽頭，茶樹品種是另一種，芽頭又粗又壯，外行人一看很好，而懂行人卻是不要的。

近午時分，老丁終于從縣城回來了。老丁每天清晨，天不亮時，就要帶著新炒制的茶葉進城去賣，賣完了再趕回家。清明前這段時間，茶葉是一天一個價，茶青當然也是如此。老丁的茶葉好賣，他有一手炒茶的絕技。說起來也奇怪，老丁作為真正的老農(nóng)民，從前是開拖拉機的，二十年前才轉(zhuǎn)行種茶和做茶，然而一做茶，就做出名氣來了。人都說他炒的茶好“到位”。開化的龍頂茶，有三種香，你泡一杯茶，喝喝看，聞聞看。他們那些買茶的老茶客，都候在路邊，手上一杯茶，一喝，就喝出味道來了。

開化龍頂，有三種香——蘭花香最妙，板栗香次之，玉米香又次之。而這茶的香氣，與炒茶的手藝密不可分。譬如說蘭花香，首先是茶青要好，炒制手藝更要精微。精微在于，控制炒制時手的力度、火候的把握。蘭花香氣的出與不出，就在微妙的一瞬間，過幾秒鐘，茶葉就老了，說不定就焦了。嫩幾秒鐘，火候不到，香氣也出不來。用那些老茶客的術(shù)語說：

“一個是殺青要到位。一個是香氣要到位。”

說到底，制茶，靠的是一種悟性。

或者說，要看是不是跟茶有緣。

那么，老丁是與茶有緣的。當年他改行制茶之后，自己扦插繁殖茶樹苗。挑老嫩剛好的茶樹枝條，一葉一節(jié)，剪斷之后插入土中，布上薄膜，扦插成活率可達九成多。而有的人學他的樣，也搞扦插，居然成活率不到二三成。

再說老丁炒茶手藝到底怎么樣，他自己說了沒用，得聽老茶客的——每天清晨，老丁背著自己做的茶去市場售賣，他和大家一起把袋子歇在地上，就等著人來問貨。有的人伸手抓一把，看一看，再送到鼻子底下聞一聞，連一杯茶都不用泡，就說這些茶葉都要了。老丁的茶葉，不僅每天很快賣完，而且價格都要比別人貴上十元二十元錢。

茶葉市場是很有意思的，每天只在清晨熱鬧一些，到了八點鐘，人群就都散去了。買的和賣的，到了這時都已成交。那種激烈，那種爭搶，那種焦灼，那種激動人心，此時都煙消云散。天亮，人散，買到好茶葉的人開心，臉上抑不住的笑意。沒買到好茶葉的人，就一臉懊惱。賣茶葉的人，高賣了十元二十元，也開心得不得了。

待到人群散去，再要找到對方就難了。有一年，春天都快過完了，有位外省茶商，轉(zhuǎn)了十八道彎的山路，找到小村莊的老丁家來。一見面就說，你就是老??？我可把你找到了。原來人家，曾經(jīng)喝過一次老丁的茶，后來四處打聽，用了一兩個月才找到了。老丁說，你找我沒有用啊，你看春天都快過完了，今年的春茶，都賣完了。

對方說，沒事，沒事，找到就好，明年春天，我找你買茶呢。

事情總是這樣的——要看緣分。

那天中午，我們就在老丁家吃飯。老丁喝了半碗燒酒。問清兄也陪老丁喝了半碗燒酒。一桌子的山里菜，是老丁妻子做的。山里人的口味，略有點咸，但是香啊，咸魚、咸肉，都香。我吃了兩碗飯。

老丁每天都喝這么半碗燒酒。喝了酒，干活才有勁。老丁端酒碗的時候，我看他手掌上記著數(shù)字，便讓他攤開給我看：20、20、21。

黑色的筆跡，嵌進了掌心的紋路里——每天都會有幾個數(shù)字記在他的掌上。掌紋有點粗糙，甚至有些微龜裂。如果我是個看手相的人，說不定能從中看出幾場老丁人生的轉(zhuǎn)折。然而我一看這手掌，說，嗯，不錯呀——今天賣了這么多茶葉啊。

是的，這天早上，老丁賣了61斤茶。

老丁最近辛苦啊。每天晚上炒茶，要到凌晨一兩點鐘。瞇兩三個小時，便要起床去賣茶了。回到家中，吃過中飯補個覺，到了下午三點多，又要出門去收茶青。當然，不用跑遠，只在附近的村莊。一手交錢，一手交貨，采茶女們自己稱重，老丁則根據(jù)茶工報的重量算錢，鄰里之間，互相信任。老丁收茶青，價格算是開得高的。當天最好的茶青，賣到45元一斤。一個多小時后，老丁便能收獲200多斤茶青。

茶青收回，先是攤青，到了晚上再炒茶。量越多，人越累。

曾經(jīng)是拖拉機手的老丁，這二十年間轉(zhuǎn)型做茶，承包茶山、買茶機、炒茶葉，攢了些錢，把家中老屋變成了炒茶房，又在旁邊蓋起三層的小洋樓。

趁著晚飯時間還沒到，老丁抓緊時間靠在椅子上打了個盹。老丁家門前，有一條清溪，溪水潺潺，一直向山外流去。這便是錢塘江真正的上游。我想到一句話，“茶生一處，天地一方”，大概，可以算作是蕉川這個小村莊的寫照吧。

告別了老丁，我又往更深的山里去，行了四五公里的樣子。盤山公路一直繞啊繞，從茶山上繞過去，茶樹層層疊疊，那綠意也是層層疊疊，黃昏之中，依然有零星的茶農(nóng)在那山頭上采茶。頭一天下過雨，瀑布掛在山邊上，桃花開在屋角。小村莊安靜極了，只有水聲與鳥聲，從山谷里傳來。

山花落盡人不見，白云堆里一聲鐘。我想，許多城市人喝著一杯綠茶的時候，大概想不到，在蕉川這樣一個小山村，一葉綠茶，最初是從這里出發(fā)的吧。

責任編輯：梁智強

作者簡介

周華誠，中國作協(xié)會員。出版作品有《流水的盛宴》《草木滋味》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》等十八種。曾獲浙江省優(yōu)秀文學作品獎、三毛散文獎、中國百本自然好書獎等。策劃主編“雅活”書系、“鄉(xiāng)居文叢”、“我們的日常之美”書系等。