朱曼寧 吳道毅

鐵凝在《大浴女》中刻畫(huà)了諸多鮮明的女性形象，并以鋒利的女性視角深入透視她們的內(nèi)心世界，讓她們?cè)诓粩嗟刈晕覍徱曋兄泵孀约旱摹白锱c罰”，從而完成心靈的救贖。唐菲是鐵凝在《大浴女》中除主人公尹小跳外最著筆墨刻畫(huà)的女性形象，也是一個(gè)充滿(mǎn)悲劇色彩的角色。她有著驚人的美貌,曼妙的身姿，那種頹廢而凜然的氣質(zhì)使她像極了“另一個(gè)世界的來(lái)賓”，但這樣姣好的容顏不僅沒(méi)有給唐菲帶來(lái)同等美好的生活，反而使她變成了男性欲望的目標(biāo)，也令她在物欲中逐漸沉淪。作為一個(gè)不被社會(huì)認(rèn)可的“私生女”，唐菲從小就特立獨(dú)行，以高揚(yáng)的姿態(tài)對(duì)抗世界；長(zhǎng)大后的自我放縱和失足受傷更讓她的變得麻木扭曲、與世界格格不入。但在她冷漠的外表下，卻又隱藏著一顆渴望認(rèn)同、渴望關(guān)懷的心。

一.對(duì)既定命運(yùn)的反抗者

在唐菲短暫的一生中，她始終都在反抗命運(yùn)，從未屈服?！八缴钡臉?biāo)簽使唐菲遭受了許多無(wú)端的冷眼和謾罵，她因此變得敏感脆弱。而“文革”時(shí)親眼看著母親為了保護(hù)自己而被批斗受辱與自殺身亡，更在她心中埋下了仇視社會(huì)的種子。因此，唐菲變得反叛、孤僻，她不在乎外界的冷眼，用一種帶著稚氣的方式同冷酷畸形的社會(huì)抗衡。

唐菲的一切行為和思想一度是那么超前。比如，她用雨衣自制了《蘇聯(lián)婦女》雜志上的“開(kāi)羅之夜”，大膽地展露自己美好的身體；她對(duì)尹小跳和孟由由高傲的宣布：“我就是電影”。這一句如此自信而又自負(fù)的話(huà)，由十五歲的唐菲之口說(shuō)出，就是她反抗社會(huì)的宣言——她不在意別人的眼光，只愿自己活得精彩。簡(jiǎn)·愛(ài)在與羅徹斯特初次對(duì)話(huà)時(shí)曾說(shuō)：“先生,光憑你年齡比我大,或者見(jiàn)的世面比我多,你是沒(méi)有權(quán)利來(lái)命令我的?！盵1]唐菲說(shuō)話(huà)的口吻與簡(jiǎn)·愛(ài)是多么神似，話(huà)中都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的個(gè)人獨(dú)立意識(shí)——只為自己而活。于是，唐菲明目張膽地與“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”早戀，用一種對(duì)立的方式與社會(huì)反抗。她其實(shí)并不愛(ài)“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”，只是享受和“白鞋隊(duì)長(zhǎng)”在一起時(shí)從別人那里收獲的或驚羨，或憎惡的眼光，只是為了能讓自己“壞”得更加徹底。她用“變壞”方式把內(nèi)心的柔弱隱藏起來(lái)，使自己變得強(qiáng)大，但對(duì)于一個(gè)十五歲少女來(lái)說(shuō)，這種變強(qiáng)的方式卻有著難以言說(shuō)的心酸。

如果說(shuō)唐菲在少女時(shí)期的反抗只是青春期的叛逆和狂妄的話(huà)，那么，她第一次真正與命運(yùn)的抗?fàn)?，發(fā)生在好高中畢業(yè)之際。為了避免下鄉(xiāng)改造，她費(fèi)盡心機(jī)地創(chuàng)造了和工廠主任戚師傅的相遇，并引誘戚師傅與她發(fā)生了關(guān)系，因此得以進(jìn)入工廠。西蒙·波伏娃指出：“對(duì)于少女，性之用越在于變成犧牲品，借以達(dá)成她的目的。她變成物，她視自己為物?！盵2]此時(shí)的唐菲的確把身體當(dāng)做了工具與籌碼，不論是利用還是放縱，都具有反抗的性質(zhì)。不同的是，前者為了生存，后者為了靈魂。唐菲利用身體來(lái)反抗命運(yùn)方式雖不可取，但對(duì)于孤苦無(wú)依的她來(lái)說(shuō)，這卻是唯一的辦法。因此，除去道德層面的關(guān)照，唐菲的確是一個(gè)不折不扣的“反抗者”。

二.渴望關(guān)愛(ài)的可憐人

無(wú)可置疑，唐菲的命運(yùn)是悲涼的，頗有一種“紅顏薄命”的諷刺意味。唐菲沒(méi)有父愛(ài)，又在幼年失去母親，坎坷的身世使得她從骨子里渴望著被關(guān)愛(ài)和照顧，在她厚厚的偽裝下藏著一顆干涸的心，只需要一點(diǎn)愛(ài)就可以將她滋養(yǎng)?？蛇@種渴求卻給她帶來(lái)了一次次的傷害。

唐菲的第二個(gè)男朋友“舞蹈演員”是真正走進(jìn)她心里的人?！八o她編辮子，弄得她心潮澎湃。自從母親唐津津死后沒(méi)有人給她編過(guò)辮子，這是一種伺候，她想不到如此一個(gè)俊美的男人會(huì)為她獻(xiàn)上這樣的伺候。”[3]唐菲沉浸在舞蹈演員給她的關(guān)懷之中，那是只有母親才給過(guò)的關(guān)懷。愛(ài)情使唐菲改變了很多，她“變得看重自己的形象，變得忌諱沖她而來(lái)的污言穢語(yǔ)了。這其實(shí)也不是看重自己，而是珍視他，她愿意自己對(duì)得起也配得上他。”[4]但這樣赤誠(chéng)的愛(ài)帶給她的卻是更深的傷害，舞蹈演員在得知唐菲意外懷孕后“嚇壞了”，他沒(méi)有一點(diǎn)想要負(fù)責(zé)的意思，只是一味地推脫，讓唐菲把孩子打掉。他把唐菲“推出”了家門(mén)，只給了她一塊寶石花男表作為補(bǔ)償?？辞瀣F(xiàn)實(shí)后，唐菲逼迫舅舅幫她打掉了這個(gè)孩子——又一個(gè)尚未出生的“私生子”。當(dāng)唐菲躺在昏暗冰冷的病房里時(shí),她失去的不僅是孩子,更是對(duì)愛(ài)的憧憬與希望。

然而，唐菲的內(nèi)心深處仍然是渴望被愛(ài)的。當(dāng)她在工廠遇到了愿意在閑言碎語(yǔ)中無(wú)條件維護(hù)她，甚至為了她反抗家人的小崔之后，她答應(yīng)了小崔的求婚。唐菲渴望一個(gè)家，渴望得到家人關(guān)心與照顧，和小崔的婚姻重新勾起了她對(duì)新生活的希望。然而，在這段婚姻里，唐菲不僅沒(méi)有得到她想要的關(guān)愛(ài)，反而受到了小崔在心靈和肉體上的雙重折磨。這段畸形的婚姻關(guān)系最終也由于小崔的出軌而土崩瓦解。從此之后，唐菲便任由自己墮落進(jìn)靈與肉的深淵。

心灰意冷的唐菲變成了一個(gè)真正的“交際花”，她游走于不同的男性之間，卻表現(xiàn)出對(duì)男性的輕蔑。盡管如此，唐菲在彌留之際卻無(wú)意識(shí)地渴望得到那些她曾經(jīng)的“男人們”的關(guān)心，即使是出于憐憫。但直到最終，都沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看望她。這種清冷的結(jié)局也加劇了唐菲作為一個(gè)渴望關(guān)愛(ài)的可憐女性的悲劇意味。

三.自我救贖的墮落女性

唐菲確實(shí)是墮落的，她放任自己于物欲世界中隨波逐流；但她又始終在對(duì)自己進(jìn)行救贖，讓她不至于迷失。性格中的高傲和勇敢使唐菲擁有一種特別的魅力，她在小說(shuō)中說(shuō)過(guò)兩句極有震撼力的話(huà)：一句是十五歲時(shí)說(shuō)的“我就是電影”，另外一句是患上絕癥后說(shuō)的“我就是病”。從“電影”到“病”，也折射出了她從驕傲到不甘。

經(jīng)歷了生活的一次又一次重?fù)艉?，唐菲終于變成了“病”，這是病態(tài)社會(huì)對(duì)她的同化，但她并未妥協(xié)，始終保持著人格的獨(dú)立。在伍爾夫看來(lái)，對(duì)于女性，“成為自己比什么都要緊”[5]唐菲便真正做到了這一點(diǎn)，即使是游走在不同的男性之間，她也從不曾把自己當(dāng)做男性的附屬品。面對(duì)舞蹈演員的拋棄，她在認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后果斷地從這份感情中抽身；面對(duì)小崔的扭曲情欲和背叛，她選擇了瀟灑地離婚；面對(duì)那些覬覦她的男性，她也從未真正打開(kāi)心扉。她就是自己的主宰，只聽(tīng)從自己的內(nèi)心。這是唐菲對(duì)于自我人格的救贖，而心靈上的救贖，或許源自她始終保留的“干凈”的嘴。小說(shuō)中寫(xiě)到，唐菲沒(méi)有讓任何人碰過(guò)她的嘴巴，始終給自己留著“一方凈土”。在生命的最后階段，唐菲用她“干凈”的嘴親吻了尹小跳。這算是訣別，亦或是道歉，但更有可能是在她彌留之際對(duì)自己的解脫。小說(shuō)中多次寫(xiě)到尹小跳和尹小帆姐妹倆任由妹妹尹小荃跌落污井死亡后產(chǎn)生難以擺脫的負(fù)罪感，但最后才揭示出隱藏的真兇——打開(kāi)井蓋的人是唐菲。由此可以推測(cè)，與尹氏姐妹同樣的負(fù)罪感也一直伴隨著唐菲，拷問(wèn)著她的良智。唐菲一直全心全意地對(duì)尹小跳好，甚至愿意為了幫尹小跳調(diào)到出版社工作而獻(xiàn)身給身體丑陋的副市長(zhǎng)，原因或許就在這里。她似乎早就知道自己欠尹小跳一點(diǎn)兒什么，那虧欠雖已年深日久，卻讓她無(wú)法忘懷。

鐵凝在談及《大浴女》等作品時(shí)曾說(shuō)：“真正對(duì)生活的體貼和愛(ài)是從最初穿越了很多苦難毀壞甚至是地獄的某一段,仍然沒(méi)有沉下去,而是一再地上升,最后達(dá)到的境界才是澄明。要直接從一點(diǎn)到達(dá)另一點(diǎn)，是虛偽輕飄、不可能、不真實(shí)的?！盵6]唐菲或許正是由于心存著對(duì)尹小荃的虧欠，才更加倍的把愛(ài)彌補(bǔ)給了尹小跳。而她最終用自己最干凈的一吻，結(jié)束了這個(gè)一直深深折磨她的內(nèi)疚，她吻了尹小跳，也是吻了尹小荃。唐菲在自己生命的最后一刻釋?xiě)蚜?，她完成了心靈的救贖，放下了防備和偽裝。