魏亞麗
禍福相依而生死相隨此等信仰是人類(lèi)站在生命的至高點(diǎn)進(jìn)行的宏觀抽象哲思,與此異曲同工對(duì)于微觀具象方面物與境的描述同樣也不可勝數(shù)。這里,水與土的相生相長(zhǎng)、相克相依成了表現(xiàn)生活的極佳選材,作者恰如其分地于平凡的世界中透視出了不凡的恢弘空間和廣闊的人生境界。
一個(gè)民族的水文化,是這個(gè)民族在長(zhǎng)期利用和管理水資源以求得生存與發(fā)展的實(shí)踐中基于對(duì)周?chē)匀画h(huán)境的認(rèn)知與調(diào)適而創(chuàng)造出來(lái)的一種文化現(xiàn)象?!豆茏印に亍分姓f(shuō):“人,水也,男女精氣合而水流形?!?水)凝蹇而為人,而九竅五濾出焉?!试凰吆我玻咳f(wàn)物之本原,諸生之宗室也。”水作為生命的依托,自人類(lèi)思維之初便具有了圣潔的桂冠,眾生往往不由地折服于水的神秘。關(guān)于水,人類(lèi)總有說(shuō)不完的傳奇故事。在西方宗教文化中,水與造物主的完美結(jié)合悄然間已將敬畏之情植入人類(lèi)靈魂深處。在世界文化的大背景下,水至高無(wú)上的地位無(wú)可厚非,似乎除了上帝之外,已很難發(fā)現(xiàn)能與之媲美的外物。較于黃金的貴重來(lái)說(shuō),水固然平凡;然而,它卻與每個(gè)人,與每一種但凡平凡的抑或不凡的生活結(jié)下了理不清、割不斷的情緣。在平凡的世界里,作者以水為根基自然地建構(gòu)出生命存在的多樣場(chǎng)景。
雙水村里的哭咽河——男人啜泣的眼淚水,嗚咽著涌入東拉河并不寬闊的胸懷?;臎龆汃さ狞S土高原上,在風(fēng)塵趾高氣揚(yáng)、耀武揚(yáng)威的夾縫里,羸弱的河身掙扎著拼命地贏取伸展腰肢的空間,正如那片土地上艱難求存的生靈付出血淚代價(jià)以延續(xù)脆弱的生命。原西縣旁的原西河、黃原城邊的黃原河都在奮力地奏著生命的旋律。作者營(yíng)造的這個(gè)黃土高原讓我們感受到了荒蕪之外的生機(jī),映襯出荒原上的生命存活的熱切渴望。生靈竭力地攀住這些僅有的“生命的常青藤”以求生之不息,執(zhí)著地將苦難的生活繼續(xù)下去。
荒原的地理環(huán)境注定了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展史就是與水的抗?fàn)幨?。聚?975 年的黃土高原,定格記憶,“旱災(zāi)已經(jīng)成為全省性的現(xiàn)象”,雙水村這彈丸之地又豈能幸免?“嚴(yán)重的旱情使雙水村沉浸在一片悲哀之中”。發(fā)源于黃河的北方文化是以儒家思想為根基的,即崇奉中和、仁義之德。桎梏于接受的第一意念,我們極易依據(jù)這種文化表象得出與事實(shí)背道而馳的結(jié)論。不可否認(rèn)的是儒道對(duì)黃河流域文明的影響是根深蒂固的,黃土人對(duì)溫雅儒風(fēng)的追求也是一如既往的;然而,并不能說(shuō)明受這種文明熏陶下的民眾甘于妥協(xié)而怯于抗?fàn)?。?dāng)“東拉河和哭咽河像兩條死蛇一般躺在溝道里”,雙水村的百姓難道情愿等著喪命嗎?危險(xiǎn)迫在眉睫,“與天斗,與地斗,與人斗”,強(qiáng)烈的求生欲促使村民集體冒險(xiǎn),并肩作戰(zhàn),不再計(jì)較個(gè)體的利益得失,“為他們絕望的雙水村拼命了!”不得不贊嘆“雙水人民是英雄漢”。求而不得,來(lái)之則難消受,水神向來(lái)喜歡開(kāi)人類(lèi)的玩笑。決堤的大水瞬間將人們得水的興奮沖刷得蹤跡全無(wú),壩垮了,命沒(méi)了……水是有靈性的,有時(shí)卻有些血腥,生命并不是總能在其中悠游自若??偸窃诟冻鰺o(wú)果甚或繼之以慘痛代價(jià)而決定放棄的當(dāng)兒,希望才姍姍而來(lái),那么,這樣得來(lái)的希望具有多大的意義?千辛萬(wàn)苦得到的能不能平衡因之而失去的?它所帶來(lái)的快感能否消弭付出時(shí)產(chǎn)生的悲苦?“哭咽河和東拉河已經(jīng)起了水,混黃的山水嗚咽著從大大小小的溝道里奔騰下來(lái),給這個(gè)葬禮加添了極其濃重的悲痛氣氛”“雷聲、雨聲、水流聲和人們的哭聲攪混在一起”對(duì)水完全交待了糾結(jié)的生命,自此都不再為人世間的悲喜所動(dòng),這樣能否權(quán)作犧牲有償?萬(wàn)幸的是水神只是偶爾失職。災(zāi)禍與苦難無(wú)可逃避,但生活并不是被它們所充斥,而是多呈現(xiàn)出不算快樂(lè)但也并不是痛苦的曖昧狀態(tài)。雙水村民就在平平淡淡中延續(xù)著生命,這似乎又回歸了文化的本源,尋根于儒家經(jīng)典的中庸之道。
有水的地方就有生命,伴隨而至的便是不同生命個(gè)體締結(jié)出的網(wǎng)絡(luò),糾葛的人事充實(shí)了單調(diào)乏味的時(shí)空。孫少安作為典型的北方男人,“有信心把別人干不了的活干得出奇的好”,北方文化孕育下的韌性與陽(yáng)剛是我們對(duì)其最直觀的評(píng)價(jià)。然而潛藏在這靈魂深處的女性般陰柔細(xì)膩絕不容忽視,這種個(gè)性決定了他以后的愛(ài)情走向。作為發(fā)小的女伴可以聽(tīng)從心聲,不因生活經(jīng)歷、學(xué)識(shí)地位、貧富所得等方面的差距而放棄對(duì)愛(ài)人的追求,送出求愛(ài)信表明愛(ài)意。這種做法在新中國(guó)建立后的二十多年的時(shí)代確實(shí)算不得新鮮,但就農(nóng)村思想層面而言,確是女子的大膽之舉。若不是后來(lái)事情的突變,丈夫因婚姻的不幸而遭遇車(chē)禍,不難想象的是潤(rùn)葉將一直活在婚姻的假相下,將單身進(jìn)行到底,與現(xiàn)實(shí)強(qiáng)硬地對(duì)抗下去。面對(duì)執(zhí)著的愛(ài)的呼喚,無(wú)動(dòng)于衷,耽于現(xiàn)實(shí)要求下的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),少安更愿意在常態(tài)的軌跡中生活,不越雷池一步。盡管“他是多么地?zé)釔?ài)和留戀她”,但他卻思前想后,“一個(gè)滿(mǎn)身汗臭的泥腿把子,怎么可能和一個(gè)公家的女教師一起生活呢”,終要“找一個(gè)能吃苦的農(nóng)村姑娘,和他一起創(chuàng)立家業(yè)”。僅是命運(yùn)的刀刃就能將相愛(ài)的兩方阻隔天地的兩端嗎?這場(chǎng)愛(ài)情悲劇背后的真正操控力是什么?不進(jìn)行任何嘗試,僅憑自我的固有意念就將一切可能性否決,就像容器中的水最終會(huì)委身于預(yù)設(shè)的框架。文化根性相似,然而在生活中積累的不同經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致的意識(shí)分支現(xiàn)象也許更能道出悲劇的真諦。
流水的湯湯不息,一概蕩去生命中污穢不堪而想要舍棄的抑或美妙動(dòng)人而想要珍藏卻不得不舍棄的記憶。自古以來(lái),水便成為中國(guó)人情感的寄托。潤(rùn)葉的纏綿情意在東拉河的天地中蕩漾,少平的第一次愛(ài)情創(chuàng)傷也需要由滋養(yǎng)的水才能愈合。原西河悄無(wú)聲息地流向蒼茫的遠(yuǎn)方,沖淡青春歲月里必然經(jīng)歷的疼痛,人們從那里汲取自我療救的精神力量并繼續(xù)追尋著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。然而,平靜的水也會(huì)在瞬間便換了副容顏,狂怒的架勢(shì)無(wú)從招架,攜走生命和希望。文本中關(guān)于少平不計(jì)前嫌地救出陷于洪水的跛女子這段看似不經(jīng)意的穿插,不僅為后來(lái)跛女子對(duì)救命恩人的大膽示愛(ài)等情節(jié)埋下伏筆,也使主人公形象更加完美,生活遭遇使少平更深刻地認(rèn)識(shí)了人際關(guān)系以及對(duì)生命的深深敬重。這位平凡的農(nóng)村青年身上散發(fā)著不可掩蓋的光芒,平民英雄的形象由此無(wú)聲無(wú)息地樹(shù)立起來(lái)。
雨總是浪漫的幻化,雨中的邂逅總可能牽扯出一段刻骨銘心的情感。雨水纏纏,情意綿綿,朦朦朧朧的雨簾將個(gè)體阻隔在自我的狹小空間里??稍谝欢ǔ潭壬?,雨中諸物在此不再有待遇上的差別,平等地享用上天的恩德,彼此都是這個(gè)大環(huán)境下的一個(gè)組成元素,是集體中的個(gè)體。普通的工匠與搶眼的大學(xué)生相逢雨幕街頭,偶然中也是情節(jié)的必然,這本身就是作者浪漫情思的體現(xiàn)。處于兩個(gè)社會(huì)階層的個(gè)體將如何處理彼此的關(guān)系以及將走向怎樣的結(jié)局?這類(lèi)疑問(wèn)是促使讀者不斷深入文本并觀照自身的動(dòng)力,如何面對(duì)通向幸福的朝圣路上出現(xiàn)的艱難險(xiǎn)阻是作者與讀者在文本的展現(xiàn)中所共同探求的。作者與讀者,作者與文本,文本與讀者,讀者與讀者的互動(dòng)正是文學(xué)作品力求實(shí)現(xiàn)的。不同的主客觀因素會(huì)導(dǎo)致不同的結(jié)局設(shè)想;實(shí)際上作者在描繪這一場(chǎng)景的當(dāng)兒,已經(jīng)預(yù)設(shè)了不完美的結(jié)局——“相遇在這秋雨綿綿的黃原街頭”秋雨相逢,愁情隨終。隨著情節(jié)的繼續(xù),曉霞這一形象最終竟要喪命或許是作者也難以把握的。物質(zhì)世界里,少平不及曉霞;然而,精神世界里,少平的博大與富足正是曉霞從內(nèi)心深處贊賞佩服的;物質(zhì)上的缺憾被精神上的充裕所消弭,雙方的地位暫時(shí)得以持平。然而,絕對(duì)平衡只是人類(lèi)追求的一種狀態(tài),是只可能存在于理想情境下的,那么這種超脫世俗的愛(ài)戀注定只能因其中一方生命的終結(jié)而保全了愛(ài)的至真至純,如同梁?;前汶m凄慘但完美而寶貴。
水本是無(wú)色的,正如生命之初的純白,生命的河岸盡顯一年四季變幻的風(fēng)景,河水也不免被歲月著色。“初春解凍的原西河……一片渾黃”,河灘上展現(xiàn)的是大自然的盎然生機(jī);“初春藍(lán)色的黃原河”被現(xiàn)代化的燈光裝飾的身影妖綽;同城礦區(qū)的黑水河兩岸是“周?chē)r(nóng)人們的菜地和一些楊柳樹(shù)……在五月的陽(yáng)光下,青枝綠葉油光鮮亮”流經(jīng)黃土高原的河呈現(xiàn)出土的原色,再漸變?yōu)榕c城市色調(diào)相稱(chēng)的藍(lán),又成了煤礦中滲出的地下水的烏黑,三種色彩的轉(zhuǎn)換,三個(gè)空間的遷移;最本真的黃——摻雜了人味的藍(lán)——徹底變身的黑,自然——不太自然的城市——太不自然的礦區(qū),蒙太奇手法的運(yùn)用,三種人類(lèi)生存狀況的對(duì)比,正體現(xiàn)了作者潛在的價(jià)值取向和精神歸宿。對(duì)未被現(xiàn)代文明沾染的原初文明的向往,對(duì)古民白心這般境界的追求,是作者心靈深處傳統(tǒng)情感的凝結(jié)。雖然文本中不乏對(duì)現(xiàn)代財(cái)富帶來(lái)的生活變化進(jìn)行褒義述說(shuō),但古樸文明與傳統(tǒng)情感則是土生土長(zhǎng)的黃土人脫不掉的銀項(xiàng)圈。
水是生命之源,土則是生命之基。水與土的共生共存構(gòu)成了人類(lèi)漫長(zhǎng)的發(fā)展史和奮斗史。較于那些感嘆“我住到樓上離土地太遠(yuǎn)了”的市民,農(nóng)民與土地的聯(lián)系要更直接更深厚。他們將汗水、淚水,甚至血水都播灑在了這片熾熱的土地上;土地不再僅僅提供糧食這種原初品,而已經(jīng)成為農(nóng)人生命的一部分,寄托了生活的詩(shī)情與希望。農(nóng)民之于土地正如魚(yú)之于水,只有被利用的土,才能稱(chēng)為土地,才能成就其作為土的價(jià)值。農(nóng)民陶醉于自己的那片土地中,任何的收獲都會(huì)帶給他們極大的歡悅甚或精神上的撼動(dòng),“有時(shí)簡(jiǎn)直不是在勞動(dòng),而是在傾注一腔熱情……只要能切實(shí)地收獲,勞動(dòng)者就會(huì)在土地上產(chǎn)生一種藝術(shù)創(chuàng)作的般熱情”。
從70年代中期對(duì)吃飽穿暖的追求到80年代中期中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大跨步發(fā)展,作者力圖表現(xiàn)的歷史理性意識(shí)通過(guò)對(duì)時(shí)代脈搏的把握表現(xiàn)出來(lái),這種把握以黃土地與其養(yǎng)育的生靈之間的相依相存關(guān)系為主線。從1975年廣大農(nóng)民為吃食發(fā)愁到80年代的第一個(gè)春天“中國(guó)社會(huì)開(kāi)始大面積解凍”,從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)形式的轉(zhuǎn)變,農(nóng)民生活水平顯著提高,中國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)翻天覆地的變化,大地“煥發(fā)出活力和生機(jī)”。在貧瘠的土地上生存何等艱難,黃土地人對(duì)這片熱土投注的感情必定加倍。破窯洞、小石頭和土圪垯都成為他們生活的例證,“失掉這些東西,多少日子他們都會(huì)感到心中空落落的”。對(duì)土地如情人般的愛(ài)戀,這種至真至純的土地情懷是初民精神在現(xiàn)代社會(huì)中的再現(xiàn)。中國(guó)領(lǐng)土面積遼闊而地形多變,這種天然的地理屏障在交通不發(fā)達(dá)的情況下往往增加了地區(qū)間溝通交流的難度,對(duì)于個(gè)體而言,甚至?xí)a(chǎn)生兩世相隔之感。這種戀土情結(jié)是中國(guó)社會(huì)所特有的,不管歲月如何遷流,落葉歸根的傳統(tǒng)情感將永存于國(guó)人血脈中?!斑@黃土地上養(yǎng)育出來(lái)的人,盡管穿戴粗俗,文化粗淺,但驚人能人如同天上的星星一般稠密。在這個(gè)世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深?yuàn)W,另一種行為的偉大!這里既有不少呆憨魯莽之徒,也有許多了不起的天才。在這厚實(shí)的土壤上,既長(zhǎng)出大量平凡的小草,也有不少棟梁之才——像毛澤東這樣的巨人,也是在這樣的土壤上生長(zhǎng)起來(lái)的……”
少安是個(gè)地地道道的農(nóng)家子,然而一些非農(nóng)人氣質(zhì)已在他身上嶄露頭角。十三歲時(shí)明知無(wú)法繼續(xù)讀書(shū),可依舊會(huì)堅(jiān)持考試并以?xún)?yōu)異成績(jī)證明自己的能力,這種看似孩童逞強(qiáng)般的表現(xiàn)深層體現(xiàn)了他對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值的渴求。在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化進(jìn)程中,他作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)冒著被批判的風(fēng)險(xiǎn)私自擴(kuò)大土地分配以滿(mǎn)足耕種需求;在所謂的離經(jīng)叛道的“資本主義道路”上,嘗試干出一番事業(yè);在隨后的中國(guó)經(jīng)濟(jì)大潮里,他先于他人探得發(fā)展之路,通過(guò)個(gè)人的強(qiáng)大意志獲得了財(cái)富。這些已不再屬于純粹的農(nóng)業(yè)活動(dòng)了,他的行為與思想都接受了現(xiàn)代文明的影響,這個(gè)本應(yīng)靠土為生的莊稼人最終以磚——異化的土走上了發(fā)家致富的路子,慢慢覺(jué)醒的個(gè)人意識(shí)使他成為經(jīng)濟(jì)上的佼佼者。
雖然少平同哥哥一樣都生長(zhǎng)于農(nóng)村,但他的眼睛卻是向著“雙水村以外廣闊的大世界”的,“對(duì)于村里的事情,他決不像哥哥那樣熱心。對(duì)于他二爸跑爛鞋地‘鬧革命’,他在心里抱有一種嘲笑的態(tài)度;常諷刺他那‘心愛(ài)的空忙’。他自己身在村子,思想?yún)s插上翅膀,在一個(gè)更為廣大的天地里恣意飛翔……”。這樣“一個(gè)已經(jīng)意識(shí)到自己男性尊嚴(yán)”并“渴望獨(dú)立地尋找自己的生活”的人,在雙水村的狹小空間里遭受的壓抑和產(chǎn)生的苦惱可想而知;“一整天在山里掙命,肉體的熬苦使精神時(shí)常處于麻痹狀態(tài)——有時(shí)干脆把思維完全‘關(guān)閉’了”,“一個(gè)有文化有知識(shí)而愛(ài)思考的人,一旦失去了自己的精神生活,那痛苦是無(wú)法言語(yǔ)的”。強(qiáng)烈的自我抉擇意識(shí)驅(qū)遣著他遠(yuǎn)離“一日三餐總不要自己操心……頭疼腦熱,也有親人的關(guān)懷和照料”的舒服生活;寧愿流落在他鄉(xiāng)異地,就算生活中的一切都失去保障,哪怕全靠自己一個(gè)人去對(duì)付冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí),他也要去外面闖蕩。這樣年輕的生命,這樣的意氣風(fēng)發(fā),為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想即使碰壁到頭破血流又有誰(shuí)敢嘲笑和指責(zé)?的確,正如他曾經(jīng)唱出的小曲——“一來(lái)我人年輕,二來(lái)我初出門(mén),三來(lái)我認(rèn)不得一個(gè)人,好像那孤雁落在鳳凰堆,展不開(kāi)翅膀放不開(kāi)身,叫親朋你們多承擔(dān),擔(dān)承我們年輕人初出門(mén)……”
生命開(kāi)花時(shí),夢(mèng)想與愛(ài)情同在荊棘中閃爍。與曉霞的愛(ài)情雖以殘缺告終,但是這段愛(ài)戀留下的溫馨與浪漫卻讓讀者欣然向往。雙方明知地位相差懸殊,可對(duì)他們而言,聽(tīng)從心的指揮才更重要——人生太過(guò)短暫可又太過(guò)紛擾,太多誘惑與苦難擋住了通往幸福殿堂的路,很多珍貴的事物來(lái)不及把握就無(wú)聲無(wú)息地逝去了;那么,當(dāng)你想要關(guān)心、愛(ài)護(hù)的那個(gè)人也同樣渴望給你以呵護(hù)和愛(ài)戀時(shí),這該是何等的幸福!也許他們彼此深知結(jié)局不會(huì)完美,未到來(lái)的悲苦和已經(jīng)收獲的幸福相比,孰的價(jià)值會(huì)更大?世界充滿(mǎn)假象,太多人抱怨生活不是因?yàn)橛卸嗝床恍曳吹故且蚱涮^(guò)幸福。人自是難以跳脫現(xiàn)實(shí),可若被命運(yùn)套牢,刻板地從不逾越命運(yùn)圈,哪怕是挪動(dòng)一步也不肯,那么,個(gè)人意志該從何實(shí)現(xiàn)?少平和曉霞同是不安于命運(yùn)的個(gè)體,都被對(duì)方身上散發(fā)出的與命運(yùn)抗?fàn)幍膹?qiáng)烈個(gè)性所吸引,而這種個(gè)性正是他們自身所具有的——這是他們碰撞出愛(ài)情火花的始源。沒(méi)有什么可以達(dá)到完美無(wú)憾,最終曉霞生命的隕落,難道就只能被冠以“愛(ài)情悲劇”的名號(hào)嗎?難道作者的用意就是要故意扼殺這種超脫世俗的愛(ài)情苗種嗎? 難道作者將這場(chǎng)愛(ài)情的主角推向生命的深淵就是僅僅為了證明個(gè)人再怎么抗?fàn)?,個(gè)人意識(shí)再怎么覺(jué)醒,相對(duì)于命運(yùn)而言也是脆弱、不堪一擊的嗎?該如何解釋曉霞的遇水身亡呢?是愛(ài)情的必然悲劇,是美麗的愛(ài)情扼殺了鮮活而蓬勃的生命嗎?或者換個(gè)立場(chǎng)講,生命的花朵瞬間凋謝至少屬于生命的可悲之處吧?從行文思路來(lái)看,作者的目的是高度贊揚(yáng)個(gè)體追求生命意義的主動(dòng)性。曉霞救助落水兒童,實(shí)則是對(duì)個(gè)體生命的巨大尊重。以己之命換他人之命,她已將生命切實(shí)平等化,這種平等甚至超越了自我的存在。由此可見(jiàn),這場(chǎng)戀情潛在的話語(yǔ)結(jié)構(gòu),已不再是關(guān)于愛(ài)情的悲劇,而是以生命為主題的頌歌,盡顯著生命的可喜可敬可愛(ài)之處。再者,通過(guò)少平形象進(jìn)一步分析這場(chǎng)戀情。真正的愛(ài)情是彼此“完全溶合在一起的共同斗爭(zhēng)”,曉霞實(shí)際上是少平在這個(gè)世界上的另一個(gè)化身,她的出現(xiàn)讓他更深刻地體會(huì)到自身的生命。文本中設(shè)計(jì)的夢(mèng)遇外星人情節(jié)實(shí)際上是少平對(duì)生命解讀的心聲——戀人的生命逝去,可以由他的生命接替,“應(yīng)該更珍惜自己的生命的每個(gè)時(shí)刻”,“精神上的消沉無(wú)異于自殺”。為生存而奮斗,繼續(xù)勇敢地面對(duì)生活,這樣的愛(ài)情將永存。如此看來(lái),這場(chǎng)表面意義上的情感悲劇實(shí)際上是關(guān)于人類(lèi)生命的無(wú)比頌揚(yáng)。
孫氏兄弟同在一種環(huán)境背景的浸染下成長(zhǎng)起來(lái),而兩個(gè)人卻走在不同的人生路上——哥哥選擇在農(nóng)村這片天地中施展自己的非凡才華,弟弟則一心向往外面更廣闊的天地?!拔覀兂錾碛谪毨У霓r(nóng)民家庭——永遠(yuǎn)不要鄙薄我們的出身,它給我們帶來(lái)的好處將一生受用不盡;但我們一定又要從我們出身的局限中解脫出來(lái),從意識(shí)上徹底背叛農(nóng)民的狹隘性,追求更高的生活意義”的確,弟弟身體里雖然流淌的是農(nóng)民的血液,但他很大程度上已不再屬于農(nóng)村社會(huì)。
少安以磚窯賺取財(cái)富,這種工業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也依舊沒(méi)有擺脫土地的束縛。歸根結(jié)底,仍然是依靠土地,他的生活才得以出現(xiàn)巨大轉(zhuǎn)機(jī)。從哥哥妥協(xié)于命運(yùn)的這點(diǎn)看來(lái),弟弟則更具有土地般強(qiáng)大的負(fù)重力和忍耐力,像土撥鼠一樣悄無(wú)聲息地為生命打造適宜的生存環(huán)境,“對(duì)苦難有一種驕傲感”。他渴望獨(dú)立地生活、思考,“帶著一種悲壯的激情,在一條最為艱難的道路上進(jìn)行人生的搏斗”,那是土地才有的無(wú)法估量的再生力在支撐著他。水與土的區(qū)別在于,前者總可以圓滑地在瓶頸或任何器皿、框架中求生,而后者則是決絕地堅(jiān)守著屬于自己的穩(wěn)定性,要倔強(qiáng)地非要生長(zhǎng)出些什么才可以。
然而,需要正視的一點(diǎn)是,少平最后選擇留在礦區(qū),在那里找尋歸宿。難道煤就不是土壤的另一種變形了嗎?他深入土地腹部,難道這不恰恰證明了他與土地的更親密接觸嗎?少平最終拒絕金秀,而回到了惠英嫂那里,因?yàn)槟抢镉欣掀?,有孩子,有錢(qián)花,有飯吃,有世俗的溫暖??梢?jiàn),少平最終依舊沒(méi)有逃脫命運(yùn)的手掌心,就像精通七七四十九的悟空再怎么神通廣大也難以翻出如來(lái)的五指山。如此比較,兩兄弟似乎又魂歸一體了,兩人的文化根性依舊亙古不變,這便是水與土的相依相存性。然而,也正如少平預(yù)言的那樣,“現(xiàn)在正當(dāng)年輕氣盛,他為什么不去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想呢?哪怕他闖蕩一回,碰得頭破血流再回到雙水村來(lái),他也可以對(duì)自己的人生聊以自慰了”,結(jié)果也許并不是少平看重的,因?yàn)樗宦房部部揽雷邅?lái)的風(fēng)景足以充實(shí)他的生命。如果僅從他最終的歸宿這一點(diǎn)就將他與苦難艱難地抗?fàn)幮袨槟ㄈ?,這著實(shí)與作者的本意背道而馳。
注重金木水火土五行相生相克的中國(guó)特有的濃重的風(fēng)氣在作品中凸顯,水與土地塑造的這個(gè)平凡世界往往因一些偶然因素和必然命運(yùn)的共同作用而終見(jiàn)生命的不凡與可貴。生生死死,是是非非,土壤水源,一切都會(huì)有終結(jié),萬(wàn)物也都要有歸宿,最有價(jià)值的是在找尋到所謂的歸宿之前發(fā)現(xiàn)世界的斑斕與美妙。作品字里行間滲透著土生土長(zhǎng)的中國(guó)人對(duì)水和土地的信仰,生于黃土高原又長(zhǎng)眠于此的路遙深深地用心于并無(wú)形中傳承、發(fā)揚(yáng)著中國(guó)的古老文明。