魏天無

1992年寒冬，華中師范大學(xué)，武漢高?！耙欢ぞ拧痹姼璐筚惉F(xiàn)場。頒獎前的間隙，詩人、電臺主持人余笑忠播放了他的同事、我的學(xué)弟肖新宇朗讀的《瓦雷金諾敘事曲——給帕斯捷爾納克》的錄音帶。當(dāng)詩的聲音穿越寒風(fēng)呼嘯、雪花翻卷的背景音樂而來，擠進(jìn)了上千人的大禮堂鴉雀無聲，以至能聽見詩人的筆尖劃過紙面的窸窸窣窣：

蠟燭在燃燒

冬天里的詩人在寫作，

整個(gè)俄羅斯疲倦了

又一場暴風(fēng)雪

止息于他的筆尖下

……

如今，那座飽經(jīng)風(fēng)霜，有著一條條、一排排被磨得發(fā)亮的，從低到高的木質(zhì)高腳椅的大禮堂早已被拆除；甚至沒有廢墟。但是，朗讀者再現(xiàn)的詩的喑啞、沉痛卻又憤懣、掙扎的聲音，長久留在一顆顆熱愛詩歌也熱愛生命的年輕人的內(nèi)心；只有這內(nèi)心是不可褫奪的，如同詩歌：“蠟燭在燃燒／我們怎能寫作？／當(dāng)語言無法分擔(dān)事物的沉重，／當(dāng)我們永遠(yuǎn)也說不清／那一聲凄厲的哀鳴／是來自屋外的雪野，還是／來自我們的內(nèi)心……”

將近三十年后，王家新在《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》譯序（2016）中引用曼氏詩句：“我的世紀(jì)，我的野獸，誰能／看進(jìn)你的眼瞳／并用他自己的血，黏合／兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？”并問道：“是的，從曼德爾施塔姆，到我們這個(gè)世紀(jì)，我們誰不曾感到了歷史這頭‘野獸’的力量？”①王家新：《譯序》，［俄］奧西普·曼德爾施塔姆：《我的世紀(jì)，我的野獸：曼德爾施塔姆詩選》，廣州：花城出版社2016年版，第3頁。也是在這一年，詩人寫下《在大堰河的故鄉(xiāng)》，其結(jié)尾是：

我忽然覺悟到一個(gè)詩人最好的位置

也許就是那個(gè)帶鐵欄的窗口

在一個(gè)落雪的變暗的下午

在不同的時(shí)代，手中僅有一支筆的詩人的位置在哪里？又如何去尋找屬于自己的位置？如果世紀(jì)如一頭“野獸”，詩歌如何獲得能與之相匹配，乃至相抗衡的語言力量？這或許可以看作詩人王家新在持續(xù)四十年的寫作中未曾忘懷、未曾中斷的詩學(xué)路徑，一條“向海之路”（《從石頭開始》，1983）。它朝向的是一個(gè)無邊的、未知的廣闊世界，也是詞語的危險(xiǎn)地帶。在那里，詩人寫下的每一行句子，每一個(gè)詞，或許會被個(gè)人無法左右的無名力量所刪削、涂抹、篡改，但它們終將在黎明時(shí)分裸露出堅(jiān)硬的、熠熠生輝的內(nèi)核。

王家新是當(dāng)代中國詩歌的一位標(biāo)志性詩人。這不僅是因?yàn)樗膶懽鲝碾鼥V詩時(shí)期一直活躍到當(dāng)下，也不僅是因?yàn)樗婢咴娙恕⒎g家、隨筆作家、批評家、學(xué)者等多重身份，以及他的寫作與譯介、與研究、與批評之間存在相互“激活”的關(guān)系，而且是因?yàn)?，他是一位在所謂的“多元”時(shí)代，在反智主義與犬儒盛行的時(shí)代，持守詩人的職責(zé)與使命、詩歌的倫理訴求的詩人。他甚至是一位相當(dāng)“自我”的詩人——“自我”到某些自以為是的寫作者感到不習(xí)慣、不舒服——也是一位要讓這“絕對自我”的聲音，穿過歷史重重霧霾，并因此裹挾著微小到肉眼無法看到的霧霾顆粒的詩人?；蛘哒f，他是一位他曾論述的阿甘本所言“不合時(shí)宜”的詩人，與他所敬仰并譯介、研究的眾多詩人處于“同時(shí)代”的詩人；也正是在這些詩人身上，他持續(xù)地發(fā)出他的“詩歌之問”也是某種“世紀(jì)之問”：“也許，這就是從曼德爾施塔姆，到后來的中國詩人所面臨的巨大困境?！仨毎炎约旱哪暰o緊鎖定在其世紀(jì)野獸的雙眼之上’?？墒?，他能做到嗎？”①王家新：《詩人與他的時(shí)代——讀阿甘本、策蘭、曼德爾施塔姆……》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第232頁。阿甘本認(rèn)為：“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，是那些既不完美地與時(shí)代契合，也不調(diào)整自己以適應(yīng)時(shí)代要求的人?！薄坝胁胖堑娜丝梢员梢曀臅r(shí)代，但他同時(shí)也知道，他不可改變地屬于這個(gè)時(shí)代，他不能逃離自己的時(shí)代?！雹冢垡猓菁獖W喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。不僅王家新所傾心推介的域外詩人和中國詩人杜甫、馮至、穆旦、昌耀等屬于這樣的詩人，而且這也是身為詩人的他在“向海之路”上艱難跋涉所祈望的“真實(shí)”境界：“真實(shí)有時(shí)是一種讓人目盲的東西，甚至，是一種被卷到巨輪下才能體驗(yàn)到的東西?？v然如此，一個(gè)詩人又必須走向前去。是的，必須。”③王家新：《詩人與他的時(shí)代——讀阿甘本、策蘭、曼德爾施塔姆……》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第232頁。這種“真實(shí)”，建立在詩人與其時(shí)代之間，也建立在他與詞語之間，最終建立在他對自我靈魂的拷問之中。這也是詩人朵漁為什么說，王家新“孤立地堅(jiān)守在他的理想主義晚期，以一種不合時(shí)宜的莊重和持守，對抗一切時(shí)尚話語的沖擊”；他“是要坦誠地面對世界，進(jìn)入世界，從而創(chuàng)建一個(gè)敞開的世界，因而他的詩是‘走心’的。惟其‘走心’，才會誠心正己，不自欺，才能坦然地將心比心，不修飾邀寵，坦誠地與讀者對話”。④朵漁：《從歌哭中尋找拯救的力量——王家新詩歌印象》，《草堂》詩刊2017年第11期。當(dāng)然，他是在與那些同樣“不合時(shí)宜”、同樣坦誠的讀者對話。一位“誠心正己”的詩人必然是挑剔的，這種挑剔首先針對自己筆下的每一個(gè)詞語，然后是對待詩的嚴(yán)正態(tài)度：它會讓閱讀者不由自主地挺直日常中呈彎曲狀的脊椎。“嚴(yán)正”，同樣是這個(gè)時(shí)代“不合時(shí)宜”的詩學(xué)詞匯之一。

王家新是一位罕見的、一以貫之的抒情詩人，至今未有改弦易轍的跡象。這是他“不合時(shí)宜”的另一種表現(xiàn)。在“反抒情”成為寫作時(shí)尚——對，時(shí)尚——的時(shí)代，“抒情詩人”幾乎被打入另冊，被當(dāng)作與“現(xiàn)代主義”“后現(xiàn)代主義”無關(guān)的“非詩”寫作。但那是他們的“時(shí)尚”，他們的“現(xiàn)代主義”或“后現(xiàn)代主義”（王家新曾在《“喉頭爆破音”——對策蘭的翻譯》①王家新：《“喉頭爆破音”——對策蘭的翻譯》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第257-279頁。中談及兩者之間的關(guān)系）。在“反抒情”時(shí)代，王家新的寫作——不限于詩——仍然具有確證自我、啟迪人心、揭示現(xiàn)實(shí)的巨大力量。他就是那個(gè)“奔行呼喊在這個(gè)世界和我自己的黑暗里”（《晚來的送貨人》，2018）的人，不會被輕易撼動，卻依然會被眼前那些細(xì)小卑微的事物所觸動。抒情這種看似古老的詩歌傳統(tǒng)通過一位詩人的再生要告訴我們的是：“你已無處可去。你注定要在這臨海之地承擔(dān)起人類的孤獨(dú)?！保ā杜R海孤獨(dú)的房子》，1992）“我也只能從我的歌哭中找到／我的拯救?！保ā蹲x娜杰日達(dá)·曼德爾施塔姆回憶錄》，2016）

學(xué)者吳曉東將“在詞中跋涉”的王家新稱為“尋找詞根”的詩人。他以“雪”和“黑暗”為例，闡明20世紀(jì)90年代以來詩人在對“詞根”的執(zhí)著尋找中，給詩歌帶來的“隱喻的深度，思想的深度，生命的深度與歷史的深度”②吳曉東：《王家新論》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。。學(xué)者洪子誠也從詩人此一時(shí)期的寫作中，提取出“北方、寒冷、雪”，“精神血脈”，“轟響泥濘”，“另外的空氣”，“姿勢”，“瞬間”等關(guān)鍵詞。③洪子誠：《讀作品記：〈塔可夫斯基的樹〉》，《中華讀書報(bào)》2015年7月15日。而詩人對“詞根”或“關(guān)鍵詞”或他自稱“基本詞匯”的尋找與反復(fù)打磨、擦亮，目的是“自我辨認(rèn)”④王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第241頁。。他談及翻譯時(shí)也強(qiáng)調(diào)，那“只是出自愛，出自生命的自我辨認(rèn)”⑤王家新：《回答雅典“周日論壇報(bào)”的書面采訪》，詩生活網(wǎng)站“詩觀點(diǎn)文庫”，網(wǎng)址：https://www.poemlife.com/index.php?mod=libshow&id=4140。?！白晕冶嬲J(rèn)”也就是辨認(rèn)語言與現(xiàn)實(shí)、歷史與當(dāng)下、美學(xué)與倫理之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。這一切，當(dāng)然首先建立在對詞語——詩人擁有的最微小又最稀有的礦石——的辨認(rèn)上。

詩人自述，大概從20世紀(jì)80年代后期開始關(guān)注“詞”的問題，這種關(guān)注“不僅和一種語言意識的覺醒有關(guān)，還和對存在的進(jìn)入，對黑暗和沉默的進(jìn)入有關(guān)。這使一個(gè)詩人對寫作問題的探討，有了更深刻的本體論的意義”。但這種關(guān)注會被現(xiàn)實(shí)中斷，此時(shí)詩人更清醒地意識到，“‘詞’不再是抽象的了，它本身就包含了與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的血肉關(guān)系”⑥王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第227、228頁。。1979至1989年的詩作被詩人視為“練習(xí)曲”，與《瓦雷金諾敘事曲》同時(shí)作于1989年的《一個(gè)劈木柴過冬的人》，被詩人看作“轉(zhuǎn)變”期的開始⑦王家新詩集《重寫一首舊詩》共分三輯，其中第一輯為“練習(xí)曲（1979—1989）”，第二輯為“轉(zhuǎn)變（1989—1999）”?！兑粋€(gè)劈木柴過冬的人》位于第二輯開篇。王家新：《重寫一首舊詩》，武漢：武漢大學(xué)出版社2017年版。：

一個(gè)劈木柴過冬的人

比一陣虛弱的陽光

更能給冬天帶來生氣

一個(gè)劈木柴過冬的人

雙手有力，準(zhǔn)確

他進(jìn)入事物，令我震動、驚悚

而嚴(yán)冬將至

一個(gè)劈木柴過冬的人，比他肩胛上的冬天

更沉著，也更

專注

——斧頭下來的一瞬，比一場革命

更能中止

我的寫作

我抬起頭來，看他在院子里起身

走動，轉(zhuǎn)身離去

心想：他不僅僅能度過冬天

如同“雪”，“嚴(yán)冬”也是王家新的“基本詞匯”之一，是其詩歌在詞語的延展中得以站立起來的冷峻、嚴(yán)酷的背景。它既來自北方地理氣候的“廣闊、貧瘠、寒冷、蒼茫”同詩人在“生命更深處的東西”產(chǎn)生的“呼應(yīng)”①王家新：《我的八十年代》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第242頁。，也源于他所敬仰的俄蘇詩人以此召喚強(qiáng)有力的生活信念和精神信仰的影響。在這一既是寫實(shí)也是象征的景觀中，“一個(gè)劈木柴過冬的人”更像是一位以詞語為木材、為火焰而取暖的詩人的寫照；他不是木匠或手工藝人，但同樣需要“雙手有力，準(zhǔn)確”，需要“更沉著，也更／專注”。“中止”一詞預(yù)示詩人意識到原有寫作的“失效”，他將像劈木材者那樣，以“有力，準(zhǔn)確”的詞語楔入現(xiàn)實(shí)。

“對詞的關(guān)注”不僅是出于對“何為詩歌”這一詩學(xué)本體論的思考，同時(shí)隱含著詩人對這個(gè)世紀(jì)詩歌命運(yùn)和詩人使命的探索。這種探索從不同角度、以不同方式滲透在詩人20世紀(jì)90年代的詩歌寫作中，包括為人稱道的《瓦雷金諾敘事曲》《帕斯捷爾納克》等，也包括長詩和“札記”體詩。這種思考和探索終將導(dǎo)向每一位詩人都無法回避的問題：“為什么寫作”。在長詩《烏鴉》（1995）第六節(jié)，詩人不間斷使用32個(gè)“為”字句，試圖予以回答。這一問題對彼時(shí)的詩人如此緊迫，如一把利刃高懸頭頂，散發(fā)出冷冷寒氣。長短間用、虛實(shí)疊合、時(shí)空交錯(cuò)的語句，呈現(xiàn)著詩人陷入精神的迷狂狀態(tài)。他手中的筆在顫抖，寫下詞語的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上思想的游弋。他苦悶、窒息已久，終于在一個(gè)欲雪的夜晚，思緒噴薄而出。從農(nóng)業(yè)文明時(shí)代（“燕子”）到工業(yè)文明時(shí)代（“汽笛”）再到后工業(yè)文明時(shí)代（“時(shí)裝女郎、廣告女郎”），詩歌已成為“被毀滅的天使”，為什么還有那么多的人孜孜以求，為之獻(xiàn)身？不同時(shí)代的思想家（馬克思、弗洛伊德）和杰出詩人（但丁、T·S·艾略特）對此或許有截然不同的認(rèn)識，但對于詩人，答案只有一個(gè)：“為命運(yùn)再次對我說話?！倍\(yùn)注定詩人傾心于“對困難事物的愛好”，注定詩人的一生與恐懼、痙攣相伴，只能在死后獲得自由呼吸（“為涌上我喉嚨的一陣大雪，／為了在死后呼吸”）。命運(yùn)注定詩人以“自虐”者的形象現(xiàn)身，因?yàn)樵谠姼柙馐芘按臅r(shí)代和國度，詩人對完美理想、崇高精神、純潔心靈的堅(jiān)執(zhí)，無疑會被視為瘋癲的。命運(yùn)注定詩人是被驅(qū)逐的人，被流放到沼澤地的人，那里是為人類靈魂洞察者所設(shè)立的“集中營”。命運(yùn)注定詩人要說出真理，要以詩救贖人類的良知和正義。這幾乎是一個(gè)無法完成的使命，和過于悲壯的理想。詩中的詞語，在風(fēng)雪裹挾而來的壓抑、緊張和黑暗中發(fā)出光亮，在寒冷的生活中聚攏詩人僅存的體溫。詩人浩嘆：“什么都有了／什么都已被寫下，／我在等著那惟一的事物的到來。”“惟一的事物”即寫作所追求的終極事物，為詞語所映射，如同史蒂文斯所說，“一個(gè)詩人的詞語是屬于沒有這些詞語就不存在的事物”①［美］華萊士·史蒂文斯：《高貴的騎手與詞語的聲音》，陳東東、張棗編：《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩文集》，陳東飚譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第298頁。，“詩人是不可見事物的傳道士”②［美］華萊士·史蒂文斯：《徐緩篇》，陳東東、張棗編：《最高虛構(gòu)筆記——史蒂文斯詩文集》，張棗譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2009年版，第260頁。?！暗戎薄跫倚碌牧硪粋€(gè)“基本詞匯”——是隱忍與磨煉，是相信付出終有回報(bào)；是讓“我”消失，讓詞語開口替“我”說話，或者如策蘭那樣，“等待語言向我說話”。

王家新曾說：“在我們的這種歷史境遇中，承擔(dān)本身即是自由。”詩人必須把自己“置于歷史和時(shí)代生活的全部壓力下”來寫作。③王家新：《闡釋之外——當(dāng)代詩學(xué)的一種話語分析》，《文學(xué)評論》1997年第2期。詩人的寫作當(dāng)然也折射出這種壓力?！俺袚?dān)”而不是回避或解構(gòu)壓力，是他認(rèn)同的詩人在這個(gè)時(shí)代的職責(zé)和使命，這使他的寫作在關(guān)注現(xiàn)實(shí)的同時(shí)多了一份厚重的歷史意識，一股理想主義、英雄主義的氣息。庫切認(rèn)為：“我們的歷史存在是我們現(xiàn)在的一個(gè)部分，而我們現(xiàn)在的這一部分就是屬于歷史的那一部分。而我們所無法完全理解的恰恰就是這一部分，因?yàn)?，想要理解這一部分，我們就得在理解自己時(shí)，不僅將自己看作是歷史種種作用的對象和客體，而且將自己看作是歷史的自我理解的主體?！雹埽勰戏牵軯.M.庫切：《何為經(jīng)典？——一場演講》，《異鄉(xiāng)人的國度》，汪洪章譯，杭州：浙江文藝出版社2010年版，第16頁?！袄斫庾约骸睂?shí)際上意味著王家新所言的“自我辨認(rèn)”：辨認(rèn)“歷史”與“現(xiàn)在”的關(guān)系，辨認(rèn)自我在寫作中的位置和處境，辨認(rèn)詞語在“全部壓力下”所能迸發(fā)的全部能量——這是詞語的極限，也是寫作的極限，為詩人所迷戀和觸碰。

“我仍在夢想著一種詞語與精神相互吸收、相互錘煉，最終達(dá)到結(jié)晶的詩歌語言”。⑤王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第228頁。“對詞的關(guān)注”，對“結(jié)晶的詩歌語言”的夢想，似乎必然地把詩人導(dǎo)向另一個(gè)“不合時(shí)宜”的詩歌信念：“有難度的寫作”或曰“寫作的難度”。王家新認(rèn)為杜詩的價(jià)值在于其難度，既是“語言的難度”也是“心靈的難度”，是兩者之間的相互砥礪、磨煉，也是相互的映射。“有難度的寫作”必然涉及現(xiàn)代詩歌在閱讀接受中屢遭公眾詬病的“讀不懂”“晦澀”等問題。許多詩人為此展開過論辯。王家新認(rèn)為，詩歌“自身的艱難”就是詩本身，“它的深度與高度、偉大和光榮，也只存在于這種艱難之中”⑥王家新：《“你的筆要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第297頁。。他在《答荷蘭詩人Pfeijffer“令人費(fèi)解的詩總比易讀的詩強(qiáng)”》中寫道：

令人費(fèi)解的詩總比易讀的詩強(qiáng)，

比如說杜甫晚年的詩，比如策蘭的一些詩，

……

它們是詩中的詩，石頭中的石頭；

它們是水中的火焰，

但也是火焰中不化的冰；

這樣的詩就需要慢慢讀，反復(fù)讀，

（最好是在洗衣機(jī)的嗡嗡聲中讀）

因?yàn)樵谶@樣的詩中，甚至在它的某一行中，

你會走過你的一生。

比如我寫到“去年一個(gè)冬天我都在吃著橘子”，

我吃的只是橘子，不是隱喻；

我剝出的橘子皮如今堆放在窗臺上。

……

這首詩的重心與其說在前半截對“令人費(fèi)解”的辯解，不如說在后半截將讀詩行為與讀者“走過你的一生”綰結(jié)在一起，甚至不如說，是在詩人“不經(jīng)意”的插入句“最好是在洗衣機(jī)的嗡嗡聲中讀”：這樣的詩既無限接近于日常生活的嘈雜，又竭力讓人的心靈和精神超拔到梵音的境界中——詩人和讀者皆須具備從市聲中精確“辨認(rèn)”梵音的才具。至于結(jié)尾的“橘子”是否為隱喻，吳曉東有精當(dāng)?shù)姆治觫賲⒁妳菚詵|《王家新論》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。。不過我以為，“比如”之后的語言重心不在“橘子”而在堆放在窗臺的“橘子皮”。這一日常而又非常的意象，對應(yīng)著詩人在闡述“有難度的寫作”時(shí)所提出的“意義的空殼”：“寫到今天，一個(gè)詩人就不得不與時(shí)間和公眾的接受展開斗爭。我要讓它 ‘掰不開’，掰開了就完了，就成了意義的空殼了——如同我們的生活本身?！雹谕跫倚拢骸丁澳愕墓P要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第295頁。易言之，詩人恪守“有難度的寫作”，不是出于藝術(shù)技巧上的考慮，更非有意為難公眾，而是出于超越生活的空洞，直抵為此空洞所忽略的殘酷的現(xiàn)實(shí)真相。這就是阿甘本在論述“同時(shí)代”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的：“同時(shí)代的人是緊緊保持對自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代的光芒及其黑暗（更多的是黑暗而非光芒）的人?！雹郏垡猓菁獖W喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。王家新或許同意如下說法，詩歌只能幫助那些值得幫助的人，那些與詩人一樣，或者在詩歌的引導(dǎo)下，去艱難地“自我辨認(rèn)”的人。他的寫作給人留下朝向經(jīng)典寫作的印象，不足為奇。庫切曾引波蘭詩人赫伯特的話說，歷經(jīng)時(shí)間檢驗(yàn)、野蠻浩劫而留存下來的東西被稱為“經(jīng)典”，并非因?yàn)樗^的“內(nèi)在品質(zhì)”，相反，“是因?yàn)槭朗来娜嗣癫辉干釛壦?，是因?yàn)槿藗儾幌б磺写鷥r(jià)保護(hù)它。所謂經(jīng)典僅此而已”。④［南非］J.M.庫切：《何為經(jīng)典？——一場演講》，《異鄉(xiāng)人的國度》，汪洪章譯，杭州：浙江文藝出版社2010年版，第20頁。而在王家新所譯介的詩人詩作中，我們會深刻體會“何為經(jīng)典”的真實(shí)含義。

具體而論，“有難度的寫作”在王家新那里體現(xiàn)在如下方面：

首先是對寫作的“絕對意義”的追問。王家新在談?wù)搫P爾泰斯·伊姆萊的作品時(shí)說，后者寫作中對人類災(zāi)難、創(chuàng)傷的“絕對意義上的追問”，那種“具有不朽的靈魂質(zhì)地的文字”，“照亮的正是我們自己在我們的生活中長久以來所盲目忍受的一切”；而“離開了這種絕對意義上的自我追問，我們怎能思考文學(xué)和靈魂的奧義？又怎會有‘另一個(gè)人’的誕生？”⑤王家新：《是什么在我們身上痛苦》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第220、223頁。詩人對那些飽受風(fēng)雪、歷經(jīng)劫難，而始終不放下手中輕若鴻毛又堅(jiān)如磐石的筆的詩人詩作的評介，他自己對苦難、壓抑乃至“喘不過氣來”的生活的揭橥，以及近期寫作中對卑微渺小的人與事的敬重與悲憫，正是為了一次次逼問自己“為什么寫作”，而答案如前所述，“為命運(yùn)再次對我說話”。為此必須“等待”，必須“在詞中跋涉”，保持一種“艱難地貼近事物的姿態(tài)”。①王家新：《“走到詞/望到家鄉(xiāng)的時(shí)候”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第227頁。

其次是對“絕對性語言”的追求。何謂“絕對性語言”？它是否會導(dǎo)致另一種“純詩”，即人們通常所理解的“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的詩”？或者，它恰恰指向的是“純詩”，一種剔除了語言雜質(zhì)、具有奇妙的音樂性、呼應(yīng)著生命律動的詩？王家新將“絕對性的詩人”的稱號賦予勒內(nèi)·夏爾，因?yàn)樗恼Z言中燃燒著“極端的碳火”，“但他又總是把不同的元素和相互矛盾的東西奇妙地結(jié)合為一體——為了那‘純粹的矛盾’即生命本身……”。②王家新：《語言激流對我們的沖刷——勒內(nèi)·夏爾詩歌》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第284頁。詩人的使命，正在于將屬于生命本體的這種“純粹的矛盾”，在詞語中達(dá)成平衡與和諧，卻并不抹去而是凸顯生命中緊張對峙的境況。這也正是王家新在40年寫作中，交替試驗(yàn)不同體式的寫作——抒情短詩、“札記體”詩和長詩，包括不分行的詩——的緣由：這是何其艱難的“在詞中跋涉”。且以《田園詩》（2004）為例：

如果你在京郊的鄉(xiāng)村路上漫游

你會經(jīng)常遇見羊群

它們在田野中散開，像不化的雪

像膨脹的綻開的花朵

或是縮成一團(tuán)穿過公路，被吆喝著

滾下塵土飛揚(yáng)的溝渠

我從來沒有注意過它們

直到有一次我開車開到一輛卡車的后面

在一個(gè)飄雪的下午

這一次我看清了它們的眼睛

（而它們也在上面看著我）

那樣溫良，那樣安靜

像是全然不知它們將被帶到什么地方

對于我的到來甚至懷有

幾分孩子似的好奇

我放慢了車速

我看著它們

消失在愈來愈大的雪花中

詩人闡釋過這首詩對傳統(tǒng)“田園詩”的反諷。它并沒有他在20世紀(jì)90年代詩中常有的不可遏制的抒情性，反而有某種平靜的敘說，暗相呼應(yīng)著羊群眼神的“溫良”“安靜”；恰恰是這種無辜的“溫良”“安靜”，與生俱來的“好奇”，讓詩人感受到“撕開了我們良知的創(chuàng)傷”，并追問“這種注視是誰為我們這些人類準(zhǔn)備的”？③王家新：《在詩歌的目睹下》，《天涯》2007年第6期。無論詩人的自我闡釋是否存在“意圖謬誤”，所謂“絕對性語言”并非古典詩學(xué)中的“以少勝多”“以一當(dāng)十”，也并非現(xiàn)代詩歌意欲通過對詞語的“高度提純”來達(dá)到光滑、流暢、悅耳的藝術(shù)效果。“不化的雪”隱喻著觀看者與被看者的相似命運(yùn)。實(shí)際上，觀看者與被看者、主體與客體、人與物……隨著結(jié)尾的“消失在愈來愈大的雪花中”而一同“消失”：正是在這里，詩人返身古典詩歌永不“消失”的抒情傳統(tǒng)，那種主客不分、物我混融、天地一心的抒情傳統(tǒng)；它其實(shí)一直在那里，在詩人的詞語中，成為“不化的雪”。在此意義上，王家新所言“絕對性語言”可稱為“極限語言”，也就是他在稱贊曼德爾施塔姆流放沃羅涅日時(shí)所寫的詩時(shí)所說，“意象的奇特、語言的精確和藝術(shù)的灼傷力都達(dá)到了一個(gè)極限”①王家新：《一份遲來的致敬》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第319頁。。“極限語言”無疑是“有難度的寫作”，而最終可能指向不可能實(shí)現(xiàn)的另一種“純詩”，一種“極限寫作”。

第三是對“經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分”的追索。將筆尖深入人類精神層面，在那里顯現(xiàn)出不同時(shí)代的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)，是王家新90年代以來詩歌的顯著特征。如果按照阿甘本的論述，在感知時(shí)代的光芒及其黑暗上，詩人更多的是感知黑暗，因此，王家新與他所譯介的詩人能夠成為“同時(shí)代人”：“同時(shí)代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作的人。”②［意］吉奧喬·阿甘本：《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第4期。王家新自述，新世紀(jì)之后的寫作確實(shí)更傾向于這種“蘸取當(dāng)下的晦暗”，他也很贊賞學(xué)者、批評家陳超的說法：“經(jīng)驗(yàn)的幽暗部分?！雹蹍峭段模骸丁爱?dāng)一種偉大的荒涼展現(xiàn)在我們面前”——五〇后詩人訪談之王家新》，《芳草》2016年第2期。他曾舉茨維塔耶娃在生命最后時(shí)刻的筆記中所寫到的，怎樣以詞語來表現(xiàn)呻吟“nnh，nnh，nnh”為例，認(rèn)為“這是發(fā)自體內(nèi)的最真實(shí)的呻吟。這是生命的呻吟，也是死亡的呻吟。這是呻吟，但也是呼喚。這是語言的黑暗起源和永恒回歸”④王家新：《“新鮮黑暗的接骨木樹枝”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第308頁。。這里不僅涉及如何以詞語呼應(yīng)生命或死亡的召喚，涉及應(yīng)生命或死亡之召喚而降臨的詞語，以及詞語對文本之外的讀者所發(fā)出的召喚，而且觸及前述“絕對性語言”或“極限語言”的來歷和歸宿。

“有難度的寫作”歸根結(jié)底是用生命寫作。詩人與他推崇的那些詩人一樣，將生命與寫作視為一體，無法分割；它們相互依存也相互激發(fā)，相互賜予也相互索求。在文學(xué)歷史的長河中，這是一種近乎古典的文學(xué)觀念，卻是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的組成部分，而且，由于當(dāng)下生活的“盲目”性、“空殼”狀而凸顯出它與我們的“同時(shí)代性”。詩人要理解的正是歷史與現(xiàn)實(shí)相互疊合的那一部分，詩人要用詞語映射的，正是卡爾維諾所言的“必要而又困難的部分”⑤卡爾維諾：《獅子的骨髓》，《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，南京：譯林出版社2018年版，第19頁。；或者說，只有通過這樣的“極限寫作”，我們才能探察人類生存的諸種可能性。王家新不止一次提及茨維塔耶娃的詩句：“……用我的血來檢驗(yàn)／所有我用墨水寫下的詩行。”他也曾轉(zhuǎn)述阿赫瑪托娃回憶錄中的一個(gè)細(xì)節(jié)：莫斯科的一個(gè)街口，曼德爾施塔姆非常鎮(zhèn)定地對女詩人說，“我已做好了去死的準(zhǔn)備”。王家新由此感慨：“沒有這種思想的勇氣，生命的勇氣，就不可能有真正的藝術(shù)?！雹尥跫倚略L談：《曼德爾施塔姆：語言比國家更重要》，搜狐文化，網(wǎng)址：http://www.sohu.com/a/109592469_458191。希尼在諾貝爾文學(xué)獎頒獎典禮上的演講中說：“……我相信詩歌，因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代和在所有的時(shí)代，它都因?yàn)樗谡嬲囊饬x上忠實(shí)于生命而值得相信?！雹撸蹛蹱柼m］謝默斯·希尼：《相信詩歌：諾貝爾演講（1995）》，《開墾地：詩選 1966—1996》，黃燦然譯，南寧：廣西人民出版社2018年版，第655頁。當(dāng)然，希尼相信的只是他自己和他所認(rèn)同的“忠實(shí)于生命”的詩歌，那些傾聽生命的召喚并在詞語中予以回應(yīng)的詩歌。

21世紀(jì)以來，尤其是2003年以來，王家新的詩歌呈現(xiàn)出回歸“日?！薄⒔槿搿爱?dāng)下”的特質(zhì)，似乎與新世紀(jì)詩歌的整體趨勢有著某種合拍。在談及近幾年的寫作時(shí)，他說：“它們更多地回到了 ‘日?！M(jìn)入了記憶，更關(guān)注于細(xì)節(jié)、生命的質(zhì)感和‘當(dāng)下’的感受?！雹偻跫倚拢骸丁澳愕墓P要僅僅追隨口授者”》，《塔可夫斯基的樹——王家新集1990～2013》，北京：作家出版社2013年版，第290頁。當(dāng)然，這種回歸與介入，依然延續(xù)著他對詩歌美學(xué)與倫理的思考。20世紀(jì)八九十年代之交歷史的“強(qiáng)行進(jìn)入”造成的寫作的斷裂、中止，使王家新“轉(zhuǎn)向”建構(gòu)一種“承擔(dān)的詩學(xué)”。最近幾年，王家新的寫作則更多地“轉(zhuǎn)向”對個(gè)人與他者日常生活狀態(tài)的內(nèi)省，其中滲入反諷意識，可稱“內(nèi)省的詩學(xué)”或“反諷的詩學(xué)”。他在談及葉芝這位“激情的、痛苦而高貴的抒情詩人”時(shí)說：“葉芝的詩之所以能對我產(chǎn)生真實(shí)的激勵，就因?yàn)樗趫?jiān)持‘溯流而上’的同時(shí)，始終伴隨著復(fù)雜的自我反省意識?！雹谕跫倚拢骸度~芝：“教我靈魂歌唱的大師”》，《教我靈魂歌唱的大師》，北京：人民文學(xué)出版社2017年版，第10頁。以王家新的近作為例，他在《黎明時(shí)分的詩》（2012）中描摹了一只機(jī)敏、忙碌的小野兔，數(shù)年后在《來自張家口》（2018）中，他再次寫到野兔，“兩只剝了皮的野兔”：

有人從張家口給我托運(yùn)來了

一箱蘑菇罐頭

兩只剝了皮的野兔

和一大袋土豆。

野兔送給了親戚，

土豆留下。但每次給土豆削皮時(shí)，

我都想起了那兩只赤裸裸的

被吊起來的野兔……

我也只能遙想一下壩上的茂密草原，

獲得一點(diǎn)所謂的安慰。

當(dāng)兩首詩里的野兔交錯(cuò)閃過，我們可能仍會將此具有“絕對的寫實(shí)”風(fēng)格的形象，與命運(yùn)、痛苦、嚙心、創(chuàng)傷等詩人的“基本詞匯”相連；甚至“那兩只赤裸裸的／被吊起來的野兔”，令人不由得不想到詩人當(dāng)年透過車窗所看到的，有著“溫良”“安靜”眼神的羊群。詩歌的抒情有著明顯的節(jié)制，但他沉郁、憂傷、悲憫的基調(diào)沒有改變。結(jié)尾處經(jīng)“遙想”而獲得的“所謂的安慰”，看似平淡實(shí)則有著銳利的反諷：反諷之矛的尖，正對著自己的心。

吳曉東認(rèn)為，王家新晚近詩歌構(gòu)建的是一種“生活的倫理”，體現(xiàn)在“與大千世界的共感之中，這種與石頭、樹木、老馬、羊群、過冬的牲畜之間的共感，是一種健全的社會倫理學(xué)的基礎(chǔ)，一種健全的倫理學(xué)和健全的社會生活只能以這種內(nèi)在的悲憫的情懷作為自己的底蘊(yùn)”③吳曉東：《王家新論》，《當(dāng)代作家評論》2010年第1期。。不過，如果我們認(rèn)同詩人長達(dá)四十年的寫作構(gòu)成一部相對完整的“生命詩學(xué)”，與其說“生活的倫理”的建構(gòu)顯示出詩人“對90年代初期回歸內(nèi)心敘事的某種超越”，毋寧說，詩人在秉持“內(nèi)在的悲憫的情懷”的同時(shí)，從另一個(gè)向度回歸了90年代初期他曾辨析過的“個(gè)人寫作”。1993年，他在談?wù)擇T至?xí)r，就將莫衷一是的“個(gè)人寫作”錨定在“知識分子精神”上：“一個(gè)知識分子詩人只能通過內(nèi)省來達(dá)到對現(xiàn)實(shí)更深刻‘介入’——他并非逍遙于時(shí)代之外，但他卻是堅(jiān)持從‘個(gè)人’的寫作角度來觀看這個(gè)世界的?！雹偻跫倚拢骸恶T至與我們這一代人》，《讀書》1993年第6期。。馮至與“我們這一代人”，無疑是“同時(shí)代人”。其后他在談?wù)摗爱?dāng)代詩學(xué)”時(shí)說，“個(gè)人寫作”這一命題的最終指向，是“達(dá)到能以個(gè)人的方式來承擔(dān)人類的命運(yùn)和文學(xué)本身的要求”②王家新：《夜鶯在它自己的時(shí)代——關(guān)于當(dāng)代詩學(xué)》，《詩探索》1996年第1期。。始終以“個(gè)人”方式介入歷史和現(xiàn)實(shí)，以“個(gè)人”的語言創(chuàng)造力去發(fā)現(xiàn)生命奧義，這不只是詩歌的美學(xué)要求，同樣是倫理要求。這一點(diǎn)，在王家新那里從未改變。

不妨說，詩人王家新一直“跋涉”在尋找那棵也許只存在于想象中的“孤單的樹”的路途中，不一定是為了致敬，是為了讓它再次“生根于”我們這個(gè)時(shí)代的“淚水的播種期”（《塔可夫斯基的樹》，2010）。