［德］烏爾夫·魯爾 著 海嬈 譯

2017年秋天，王家新在德國及歐洲的多座城市舉行朗讀之旅，在杜塞爾多夫的一場他和他的翻譯顧彬共同的活動上，我聽了他的朗讀。他的作品在走向世界文學(xué)，它們也曾受到英、美、俄及德語文學(xué)的影響。在德語文學(xué)中，他提到策蘭、里爾克和荷爾德林的詩作。當(dāng)然，他的寫作背景和基礎(chǔ)，還是由中國傳統(tǒng)構(gòu)建而成，古代的或者現(xiàn)代的，其中古代的部分，尤其受到李白和杜甫的影響。這在他詩集的開篇之作一首名叫“幽靈船”的詩中可以看出：“好像是李白他們知道我們來了／一艘艘幽靈船從我們面前無聲地駛過?！?/p>

“我們來了”，“李白他們”，或者杜甫他們，21世紀(jì)的新詩人們，都從古代和現(xiàn)代受到啟示。古人客觀冷靜而詩意的視覺，與現(xiàn)代不再顯得新穎的意象主義視覺，和別的通過畫面與精準(zhǔn)語言寫成的詩歌，都有相通之處。他們的詩歌創(chuàng)作，包含對日常生活細(xì)微的觀察，包含事件及物體本身，還包含主觀情感和社會情懷，但沒有奇聞怪事和技巧上的過度雕琢。進(jìn)入詩人眼中的世界，體察王家新從細(xì)微的事物中發(fā)掘出的詩意的深度，那些宏大的題材和虛空的激情反而顯得蒼白無力。這種寫作方法如何表現(xiàn)，在詩歌《柚子》中可見一斑：

恍惚間

我仍是那個穿行在結(jié)滿累累果實(shí)的

柚子樹下的孩子

身邊是嗡嗡唱的蜜蜂

遠(yuǎn)處是一聲聲鷓鴣

而一位年輕母親倚在門口的笑容

已化為一道永恒的

照亮在青青柚子上的光

是什么使這一段詩句如此富有詩意？畫面，具有典型意義的那些畫面。我們像孩子一樣進(jìn)入其中，像孩子一樣穿過記憶的時間。那是中國的夏天，或者別的某處東（南）亞國家，蜜蜂在身邊飛來飛去，遠(yuǎn)處響起鷓鴣的叫聲。所有的感觀都被調(diào)動和激活，輕松悠閑的、微笑著的母親倚門而立，似乎就是唯一的目標(biāo)。但這留下一個謎，如果不是謎，就是一幅畫，母親的微笑和一只青青柚子“永恒的光”合二為一。而且，在第二次閱讀時，整首詩會沉浸在這種天堂般美好的光芒中……

這種語言上的觀察和詩意，使這本詩集具有了閱讀的意義，畫面在詩意層面上非常精確，并且不言自明，讀者在閱讀理解時不必過多費(fèi)心。王家新是一個深刻的詩人，這在討論保羅·策蘭那些晦澀而絕望的詩歌時可以看出。他完成了一種幾乎不可能的工作，并帶著長久的激情將大量保羅·策蘭的詩歌譯成中文，他說“二十年里翻譯了二百首”。策蘭詩歌的那種壓抑、幽暗和晦澀難懂，在他的詩歌中的一些清晰畫面中隱約可見，例如，一幅在“黃河”里游弋的“鯉魚”的畫面：

……喝黃河水長大的，是那些黃河鯉魚

它們在太陽下喝

它們在夜里喝

它被端上餐桌來的時候，我看到

它的眼瞳竟比我們的亮

（像是被鍍上了清漆）

它被油炸過的嘴仍艱難地張著

像是要吐出

最后一口泥沙……

家新的詩歌生動形象，畫面感強(qiáng)，并追求題材上的簡單和平凡，比如，米線浸泡在一碗雞湯里，或者牛奶在灶上煮著；也可能是一條過街甬道，或者一條穿過雪地的散步小徑，甚至對女人、對朋友、對自己的孩子或隨便哪個孩子的一段回憶。顧彬稱他是“人的詩人”，形容他是“日常生活、（不顯眼的）動物、植物和水果的歌者”，簡稱他為“隨性詩人”，并稱“中國文學(xué)從一開始就是以小見大的藝術(shù)”。就是這樣，顧彬說，那是一種不同于今天“偽偉大主義”的藝術(shù)，這種“偽偉大主義”遵循“偉大，比所有的偉大更偉大”的訓(xùn)誡，它希望文人成為“國家鼓吹的號角”。但王家新的詩歌，好的詩歌，不是這樣。按照中國傳統(tǒng)，和美國詩歌批評“彌合鴻溝”（即彌合嚴(yán)肅文學(xué)和日常生活之間的鴻溝）的理念，則正好相反：“在寫作的時候?qū)⑸羁屉[藏在表面之下?！雹伲鄣拢蓊櫛颍骸斗g后記：“人的詩人，必要的評論”》，Wang Jiaxin，Nachgereichte Gedichte Bacopa Verlag，2017，pp.90－94.這個過程在詩學(xué)方面才是可取的，因?yàn)閭ゴ蠛蜕羁讨挥谐鋈艘饬系爻霈F(xiàn)在日?，嵤碌谋砻嬷?，并成為藝術(shù)形象（或幻影），才有詩意。

“人的詩人”在為之抗?fàn)?；因?yàn)榻逃龣C(jī)構(gòu)等等只希望把人培養(yǎng)成社會龐大機(jī)器中的一只輪子，恪盡職守地旋轉(zhuǎn)。但好的詩歌應(yīng)該是這只旋轉(zhuǎn)輪子中的沙子。雖說人是中心，雖說歷史上的奧德修斯必將成為人類個體英雄的化身，但王家新避開了將人撥高的危險，他不僅書寫人類英雄的一面，也書寫人類脆弱的一面：“我想，再過十年或二十年／我也會有那么一只狗／它會帶著我，每天每天／走向我自己的黑夜?！保ā缎^(qū)風(fēng)景》）

但詩集中也有許多明亮欣悅的時刻，光明和黑暗交替出現(xiàn)，不同的細(xì)節(jié)觀察讓人產(chǎn)生閱讀的快感。我喜歡“雞湯中的米線”（《在云南米線店》）這樣的畫面，它把詩人和讀者都帶到了云南：

……潔白柔韌的米線，

這是邊地那些辛勞貧寒的先民的發(fā)明嗎？

在這四月的倒春寒里它冒著

一縷縷親人般的熱氣……

在杜塞爾多夫孔子學(xué)院的活動上，我還買了王家新的一本英文詩集：《變暗的鏡子》①Wang Jiaxin： Darkening Mirror.New ＆ Selected Poems.Edited and Translated by Diana Shi ＆ George O’Connell.Foreword by Robert Hass.New World Translation Series，Number 4，Huntington Beach，California，USA，2016.。這些詩也屬于在此闡述的詩學(xué)傳統(tǒng)中，它們被稱為“美神”：

美神

你美麗的眼睛點(diǎn)燃熱情；你那仿佛一筆勾畫出來的裸體，是我們不配領(lǐng)受的贈禮。為了占有你，我們曾藏起你的翅膀，但我們錯了。因?yàn)槟阌袝r存在于一位美麗的女性那里，但更多的時候卻回到一首詩里，或是，化為音樂和風(fēng)景……（《另一種風(fēng)景·美神》）

《晚來到獻(xiàn)詩》和《變暗的鏡子》都表明，這是一位詩人兼評論家的作品，詩評家同時也是詩人，學(xué)者，是“知識分子詩人”。王家新正是這樣一位詩人，他也是中國人民大學(xué)的美學(xué)和詩學(xué)教授。這種統(tǒng)一既讓人驚嘆，又不足為奇，這在中國是一種傳統(tǒng)。在德國的功能主義里卻正相反，我們一直受到多種限制，不能同時干別的。但在中國傳統(tǒng)里，人們可以。當(dāng)然，現(xiàn)在不必從傳統(tǒng)角度去理解這事。即使在美國，現(xiàn)代作家也可以去做創(chuàng)造性寫作或詩歌講座教授。這也是應(yīng)當(dāng)?shù)?。令人高興的是，詩人兼評論家王家新將這兩者區(qū)別對待，散文是他創(chuàng)作的一個領(lǐng)域，詩歌是他創(chuàng)作的另一個領(lǐng)域。在散文批評中，文學(xué)、詩歌、詩學(xué)的語境，被他思考和質(zhì)疑，但在詩歌中卻不這樣，至少理論不會與詩意混在一起。他的詩歌具有畫面感，在語言上具有音樂性和韻律感，就像一支支樂曲。