李慶保

一.“逃離”日本

石上玄一郎1910年出生于北海道札幌市，原名上田重彥。因父母早逝，6歲時(shí)回到父親的故鄉(xiāng)巖手縣盛岡市，由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，1927年進(jìn)入舊制弘前高中學(xué)習(xí)，同年級(jí)中有后來(lái)成為著名作家的太宰治。石上在高中時(shí)代就有左翼傾向，臨畢業(yè)前因參加彈劾校長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)而受到開(kāi)除學(xué)籍的處分。之后，他繼續(xù)參加非法活動(dòng)，一度被捕，此后便遠(yuǎn)離政治活動(dòng)，專心于文學(xué)創(chuàng)作。

1941年底太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本走上了戰(zhàn)爭(zhēng)的不歸路。隨著戰(zhàn)況的逐漸惡化，紙張的配給受到限制，文藝雜志被迫縮減版面，石上感到靠文筆已經(jīng)很難支撐自己的生活。不僅如此，當(dāng)局對(duì)言論的控制也越來(lái)越嚴(yán)，言論和出版的自由受到了極大的威脅。1942年，石上在《中央公論》10月號(hào)上發(fā)表了以科學(xué)與人道主義的對(duì)立為主題的小說(shuō)作品《精神病學(xué)教室》，被當(dāng)局認(rèn)定為是“厭戰(zhàn)主義者”，命令其對(duì)部分章節(jié)進(jìn)行改寫(xiě)。

石上玄一郎意識(shí)到命運(yùn)已經(jīng)不受自己的掌控，他甚至做好了最壞的準(zhǔn)備，要不作為部隊(duì)報(bào)道班成員奔赴前線，撰寫(xiě)為軍國(guó)主義吶喊助威的報(bào)道，要不被征用到軍工廠，制造用于殺人的武器。

雖然這兩者都是我不情愿的，如果非要選一樣的話，我還是決定做報(bào)道班成員。同樣是從軍，我寧愿加入印度獨(dú)立軍……這樣多少還算符合大義名分，我這樣想。[1]

就在這時(shí)，身在上海的“中日文化協(xié)會(huì)”理事林廣吉（1898-1971）向石上發(fā)出了邀請(qǐng)，于是，石上玄一郎于1944年4月經(jīng)朝鮮半島來(lái)到上海，就職于“中日文化協(xié)會(huì)”。石上在上上海迎來(lái)戰(zhàn)敗后一度不想回到日本，直到1947年1月才回國(guó)。

“中日文化協(xié)會(huì)”成立于1940年7月，是日本軍部和汪精衛(wèi)偽國(guó)民政府共同策劃的所謂中日文化交流機(jī)構(gòu)，總會(huì)位于南京，石上赴任的是上海分會(huì)。“中日文化協(xié)會(huì)”名義上是以促進(jìn)兩國(guó)文化交流和感情融合為目標(biāo)的團(tuán)體，實(shí)際上到戰(zhàn)爭(zhēng)后期，這里成為了在日本國(guó)內(nèi)不得志的文化人的避難所。

石上玄一郎在《彷徨的猶太人》序言中稱自己離開(kāi)日本為“逃離”。

雖然說(shuō)“逃離”有些夸張，但逃離日本對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是逃脫軍國(guó)主義的牢籠。[2]

上海分會(huì)的理事長(zhǎng)林廣吉本身也是“逃離日本”的一員。林廣吉是近衛(wèi)內(nèi)閣的智囊團(tuán)體“昭和研究會(huì)”的成員，由于昭和研究會(huì)總是與軍部對(duì)抗，加上其成員尾崎秀實(shí)（1901-1944）牽涉佐爾格間諜案被捕，其他人也感覺(jué)到了危機(jī)的來(lái)臨，所以林廣吉離開(kāi)了日本來(lái)到上海，擔(dān)任位于法租界內(nèi)的“中日文化協(xié)會(huì)”上海分會(huì)的常務(wù)理事，名義上是從事中日文化交流活動(dòng)，實(shí)質(zhì)上是為了躲避軍部的追究。

就在石上玄一郎到達(dá)上海兩個(gè)月后，曾作為輜重兵隨軍輾轉(zhuǎn)華中戰(zhàn)場(chǎng)的武田泰淳（1912-1976）為了逃離日本國(guó)內(nèi)閉塞的言論環(huán)境，經(jīng)中國(guó)文學(xué)研究會(huì)同人小野忍介紹也獲得林廣吉的邀請(qǐng)來(lái)到上海，加入“中日文化協(xié)會(huì)”，任職于出版部。武田晚年的回憶性作品《上海的螢火蟲(chóng)》中提到的“小說(shuō)家E君”的原型就是石上玄一郎。

二.“難民”意識(shí)與猶太問(wèn)題研究

當(dāng)時(shí)的上海物資相對(duì)充足，也不用擔(dān)心空襲，與日本國(guó)內(nèi)比起來(lái)生活安定得多，但始終有一種不安縈繞在石上玄一郎的心頭。這種不安來(lái)自石上對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)黯淡前途的擔(dān)憂，他隱隱感覺(jué)到，眼前的安逸生活也許不會(huì)持續(xù)太久。為了排解內(nèi)心的隱憂，他經(jīng)常去楊樹(shù)浦猶太難民經(jīng)營(yíng)的小酒館，或者“法國(guó)村”（指法租界——筆者注）邊上的吉普賽人的居酒屋，從那里獲得內(nèi)心暫時(shí)的安穩(wěn)。

石上在一篇紀(jì)念武田泰淳的文章中寫(xiě)道：

面對(duì)當(dāng)時(shí)暗淡的世態(tài)，為了排遣陰郁的心情，我大部分時(shí)間都泡在吉普賽人或猶太人的小酒館里。[3]

石上還明確表示不想看到日本人的身影：

我討厭看到那些穿著土黃色的國(guó)民服、綁著裹腿、腰上掛著手槍到處行走的日本人的身影。所以我特地選擇他們很少去的地方溜達(dá)，那就是猶太難民居住區(qū)或者吉普賽人部落。[4]

當(dāng)時(shí)任東亞同文書(shū)院教授，同時(shí)也是中日文化協(xié)會(huì)上海分會(huì)理事的小竹文夫在一篇回憶文章中寫(xiě)道：

從協(xié)會(huì)回來(lái)后，兩人（指武田泰淳和石上弦一郎——筆者注）經(jīng)常一同出去。他們?nèi)サ牡胤蕉嗍欠ㄗ饨绲呐K兮兮的小酒館,中國(guó)人、俄國(guó)人、德國(guó)人、猶太人，不問(wèn)國(guó)籍，就是不去日本人的地方。[5]

在這里，日本人是占領(lǐng)者、統(tǒng)治者，同是來(lái)自于占領(lǐng)者國(guó)度的石上玄一郎他們，本可以像其他日本人一樣，享受統(tǒng)治者的特權(quán)。而實(shí)際上，他們確實(shí)享受到了日本人身份帶來(lái)的好處。武田泰淳晚年回憶作品《上海的螢火蟲(chóng)》中，O博士夫人對(duì)來(lái)家中寄宿的武田說(shuō)：“日本人有特別配給的大米，所以不用擔(dān)心，只要支付菜錢(qián)就可以了?！盵6]中日文化協(xié)會(huì)的辦公場(chǎng)所以及武田寄居的小竹文夫的住所等，都是原租界的歐美人留下來(lái)的豪宅和別墅。

明明是日本人，是占領(lǐng)者，可石上他們卻偏偏不去日本人集中的地方，而是去貧民窟的小酒館，與來(lái)自世界各地的難民們混在一起。他們刻意把自己與占領(lǐng)者身份的日本人區(qū)別開(kāi)來(lái)，通過(guò)這樣的行為來(lái)保持與軍國(guó)主義的距離。同時(shí)，“逃離”日本的石上玄一郎，從白俄、猶太人、吉普賽人這些所謂“失去國(guó)籍的人”的身上似乎找到了一種同病相憐的感覺(jué)。他的思想和行動(dòng)為自己的國(guó)家所不容，內(nèi)心實(shí)際上也把自己看作是某種意義上的難民吧。

即便來(lái)到了上海，石上仍然不能完全擺脫軍部的控制。由于經(jīng)常去猶太難民集中區(qū)，他被日本警察盯上了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本與美國(guó)是交戰(zhàn)國(guó)，猶太人被當(dāng)作美國(guó)的間諜，再加上石上有參加左翼活動(dòng)的前科，引起了當(dāng)局的懷疑。一位在日本大使館工作的高中時(shí)代的友人特地打電話過(guò)來(lái)提醒石上注意。友人說(shuō)：“你我都是有前科的人，還是不要因一些不必要的小事引起他們的懷疑吧。如果你想研究猶太人問(wèn)題，由我們跟領(lǐng)警聯(lián)系，讓他們帶著你去。”[7]這句話提醒了石上，成了他開(kāi)始真正關(guān)注并研究猶太人問(wèn)題的契機(jī)。

三.作品《彷徨的猶太人》

猶太難民的流亡生活引起了石上玄一郎對(duì)猶太教的歷史和猶太人命運(yùn)的思考，他開(kāi)始閱讀和研究《圣經(jīng)》。多年以后，石上完成了一部特殊的作品——《彷徨的猶太人》，初版于1974年?！夺葆宓莫q太人》可以說(shuō)是石上對(duì)于圣經(jīng)《舊約全書(shū)》的考證性解讀的成果，同時(shí)又穿插有自身上海時(shí)代經(jīng)歷的回憶，具有文學(xué)性色彩。

“彷徨的猶太人”本是一個(gè)關(guān)于猶太人流浪命運(yùn)的傳說(shuō)。傳說(shuō)耶穌基督背負(fù)十字架赴刑場(chǎng)的途中，想要在一個(gè)猶太鞋匠的門(mén)前停留休息，卻遭到毆打和羞辱，因此猶太人受到了耶穌的懲罰，從此背負(fù)上了永世流浪、不得安息的命運(yùn)。而通過(guò)傳說(shuō)的不斷演繹，也間接加深了基督教和猶太教的矛盾、對(duì)立和仇恨。

不過(guò)這部作品并非是對(duì)猶太人流浪歷史的記錄，而是試圖對(duì)猶太民族的宗教、風(fēng)俗、倫理進(jìn)行探究，從根源上尋找“猶太問(wèn)題”的原因。作者以自己戰(zhàn)爭(zhēng)末期在上海的親身經(jīng)歷——即與一位叫做葉利亞的猶太青年的交往為經(jīng)線，以基于《舊約全書(shū)》的文本研究的猶太研究為緯線，從歷史學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)的角度對(duì)猶太人問(wèn)題的根源進(jìn)行了考察，提出了自己獨(dú)特的思考。例如，關(guān)于猶太人對(duì)于豬的禁忌，石上認(rèn)為是源于他們的祖先對(duì)于農(nóng)耕民族抱有的自卑感所產(chǎn)生的集體無(wú)意識(shí)。歷史上，游牧民族有一種農(nóng)卑思想，即游牧民族對(duì)于農(nóng)耕民族的優(yōu)越意識(shí)。猶太人的祖先認(rèn)為，他們過(guò)著如風(fēng)一般自由不羈的生活，而農(nóng)耕民就像可憐的囚徒一樣被束縛在土地上。但現(xiàn)實(shí)中，農(nóng)耕民族的物質(zhì)文明是他們所遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。因此，他們?cè)诠淌赜文撩褡迳罘绞降耐瑫r(shí)，內(nèi)心卻產(chǎn)生了對(duì)農(nóng)耕民族的自卑感。而這種自卑感逐漸反映在對(duì)農(nóng)耕民族特有的家畜——也可以說(shuō)是農(nóng)耕民族象征的豬的厭惡和禁忌上。為了彌補(bǔ)這種自卑，他們信奉“絕對(duì)唯一的神”耶和華，他們?nèi)淌苤骼说目嚯y，相信迫害他們的異邦民族終將受到末日的審判。

石上玄一郎在戰(zhàn)敗前夕的上海，專注于對(duì)猶太人命運(yùn)的思考，可謂具有特殊的象征性意味。正如學(xué)者德永恂所言：“對(duì)于石上來(lái)說(shuō)，‘彷徨的猶太人’并非同情的對(duì)象，而是自省和自律的鏡子?！盵8]1970年12月出版的《石上玄一郎作品集》第二卷月報(bào)中，收錄有林廣吉的一篇文章“四十年來(lái)的交往”，林在文章最后說(shuō)到：“我至今都不明白，石上君從那些他所熱愛(ài)的、受排擠的、貧窮的人們那里到底帶回來(lái)了什么?！盵9]數(shù)年之后的1974年，石上玄一郎的這部《彷徨的猶太人》，不知是否能夠解答林廣吉的疑問(wèn)。

注 釋

[1]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：16

[2]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：18

[3]石上玄一郎.冷徹と溫情の人［J］.海，1976(12)：120－123

[4]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：18

[5]小竹文夫.上海にいた作家たち［J］.群像，1956（6）：190－193

[6]大橋毅彥 趙夢(mèng)雲(yún)等上海1944－1945 武田泰淳『上海の蛍』注釈［M］.東京：雙文社出版.2008：36

[7]石上玄一郎.彷徨えるユダヤ人［M］.東京：第三文明社，1991：20

[8]徳永恂.「彷徨える」人石上玄一郎の肖像［J］.ナマール（16）2011：21－30

[9]林廣吉.四十年來(lái)の交り［A］.石上玄一郎作品集第二卷月報(bào)，1970：1－2

說(shuō)明：文中引用的日語(yǔ)文獻(xiàn)均系作者翻譯