吳敏之
唐納德·巴塞爾姆(Donald Barthelme,1931-1989)是美國(guó)最重要的后現(xiàn)代作家之一,被稱(chēng)為“新一代后現(xiàn)代派作家之父?!保钊示矗?008:405)他采用幽默的甚至瘋狂的文筆表達(dá)了一個(gè)文人對(duì)后現(xiàn)代社會(huì)的思考和憂(yōu)慮。20世紀(jì)60年代正是美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)思潮興起的時(shí)期,文壇巨匠們紛紛開(kāi)始各種文學(xué)試驗(yàn),《白雪公主后傳》(Snow White,1967)就是在這樣的時(shí)代背景下誕生的,巴塞爾姆對(duì)大家耳熟能詳?shù)母窳滞?huà)《白雪公主》進(jìn)行戲仿,善良的公主變成了庸俗的主婦,英俊的王子變得懦弱無(wú)能,惡毒的皇后和勤勞的小矮人都紛紛脫去了經(jīng)典童話(huà)的外衣,從格林兄弟時(shí)代靜謐的森林穿越進(jìn)紛繁喧囂的后現(xiàn)代社會(huì),展現(xiàn)了后現(xiàn)代思想和文化對(duì)人的意識(shí)、行為、自我認(rèn)知和自我期待產(chǎn)生的顛覆式改變。
很多學(xué)者對(duì)《白雪公主后傳》的后現(xiàn)代敘事模式和寫(xiě)作手法進(jìn)行了研究,認(rèn)為巴塞爾姆試圖用碎片化的、無(wú)序的、荒誕的敘事手法來(lái)表達(dá)后現(xiàn)代社會(huì)小說(shuō)的無(wú)意義,似乎想告訴讀者在后現(xiàn)代小說(shuō)中探尋意義終究是徒勞。從表面上看《白雪公主后傳》似乎只是文字的狂歡,可是如果對(duì)小說(shuō)中的人物進(jìn)行細(xì)致地分析,卻能發(fā)現(xiàn)支離破碎的敘事背后是作者對(duì)后工業(yè)時(shí)代人類(lèi)命運(yùn)的深刻思考。
本文通過(guò)分析巴塞爾姆的《白雪公主后傳》中的女性角色,在經(jīng)典童話(huà)中代表著善的力量的白雪公主,以及白雪公主和小說(shuō)中的男性角色之間的互動(dòng),試圖在其荒誕的敘事中縷析后現(xiàn)代社會(huì)女性的困境。
20世紀(jì)20年代美國(guó)的《第十九條修正案》賦予女性選舉權(quán),為美國(guó)第一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)畫(huà)上了句號(hào)。然而獲得了選舉權(quán)的美國(guó)女性并沒(méi)有因?yàn)榉傻谋U隙蔀樯鐣?huì)和政治活動(dòng)中有影響力的、活躍的力量。女性的政治傾向依然受制于男性,“美國(guó)女性尚不具有用一個(gè)聲音發(fā)表政治意愿的能力和渠道”(王恩銘,2015:1)。在20世紀(jì)60年代的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的啟示和鼓舞下,美國(guó)女性開(kāi)始反思在性別歧視的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境中女性無(wú)法充分享受自由平等的境遇,由此轟轟烈烈地掀起了第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)的浪潮。第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)旨在徹底消除父權(quán)社會(huì)的影響,根除“滋生性別歧視現(xiàn)象的社會(huì)文化土壤”(曾傳芳,2016:38)。第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)為女性在參政、就業(yè)、晉升、受教育以及家庭和婚育等方面都獲得了平等的權(quán)利。巴塞爾姆的《白雪公主后傳》就在這樣的社會(huì)文化背景中應(yīng)運(yùn)而生的,于1967年問(wèn)世。小說(shuō)中的白雪公主正是這樣一位在第二次女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下自我意識(shí)逐漸覺(jué)醒的后現(xiàn)代女性形象。她不再是童話(huà)故事中那個(gè)被命運(yùn)擺布的柔弱淑女,美麗和善良是她全部的意義和價(jià)值,只有王子的親賴(lài)才是人生的夢(mèng)想。
巴塞爾姆塑造的后現(xiàn)代白雪公主受過(guò)高等教育,選修過(guò)現(xiàn)代女性、心理學(xué)、人力資源等現(xiàn)代學(xué)科,也選修了吉他、浪漫派詩(shī)歌、意大利文學(xué)和繪畫(huà)等藝術(shù)類(lèi)課程,這些教育經(jīng)歷讓白雪公主的思想獲得了啟蒙,她開(kāi)始內(nèi)觀自己,而不再是經(jīng)典童話(huà)中那個(gè)沒(méi)有思想和自我意識(shí)的布偶式的女性。白雪公主會(huì)哀嘆:“唉呀,除了我聽(tīng)厭的那些話(huà),但愿世界上還有些其他的詞語(yǔ)!”(巴塞爾姆2005:5)這種渴望擺脫男權(quán)社會(huì)話(huà)語(yǔ)并擁有女性自己獨(dú)立話(huà)語(yǔ)的心態(tài)正是美國(guó)20世紀(jì)60年代女性的訴求。這位后現(xiàn)代的白雪公主開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),隱喻了后現(xiàn)代社會(huì)的女性有表達(dá)思想和情感的需求,當(dāng)小矮人們問(wèn)白雪公主寫(xiě)什么樣的詩(shī)時(shí),白雪公主回答說(shuō),“自由體,……自由,自由,自由?!保?6)而詩(shī)歌的主題是“偉大的主題,……但是我的想象力在萌動(dòng)?!保?6)傳統(tǒng)對(duì)女性思想和精神的束縛松動(dòng)了,女性需要自由表達(dá)的渠道和語(yǔ)言,女性需要權(quán)利和機(jī)會(huì)表達(dá)思想和情感,并因此得到尊重。
然而,女性在逐漸獲得精神、語(yǔ)言和思想的獨(dú)立的同時(shí),傳統(tǒng)的父權(quán)社會(huì)文化卻并沒(méi)有跟上女性解放的節(jié)奏,這種傳統(tǒng)的向心力使男性們無(wú)法理解開(kāi)始擁有獨(dú)立精神和思想的女性。《白雪公主后傳》中描述小矮人結(jié)束一天的勞作,回到家后并沒(méi)有預(yù)期中白雪公主的迎接,也沒(méi)有準(zhǔn)備好的飯菜,于是他們“在前廳徘徊了一陣,考慮是不是再朝里走。有一種奇怪的感覺(jué),某一種預(yù)兆?!保?)回到家的小矮人發(fā)現(xiàn)白雪公主在寫(xiě)東西,卻不知道寫(xiě)什么,他們以為白雪公主在寫(xiě)信,于是他們想知道她寫(xiě)給誰(shuí),寫(xiě)什么內(nèi)容,然后白雪公主告訴小矮人她在寫(xiě)詩(shī)。同時(shí),回到家的小矮人發(fā)現(xiàn)“她把郁金香從綠花瓶移到了藍(lán)花瓶中……她把百合花從寫(xiě)字臺(tái)搬到了碗碟柜上……她把印度扁萼花一路拖進(jìn)廚房里?!保?)這古怪的描述表達(dá)了深受傳統(tǒng)父權(quán)文化影響的男性覺(jué)察到女性思想變化的差異卻無(wú)法理解,后現(xiàn)代的女性行為不再迎合男性傳統(tǒng)的認(rèn)知和期待。女性的這種獨(dú)立意識(shí)甚至有些讓男性感覺(jué)惱怒和挫敗,比如,小矮人對(duì)白雪公主的評(píng)價(jià),“她這種馬上要開(kāi)始干一番什么事業(yè)的神態(tài),還有她釘在餐桌上的十幾面紅旗和軍號(hào)。我們對(duì)這一切真他媽的受夠了,我們已經(jīng)沒(méi)有多少耐心了?!保?1)小說(shuō)中的“后現(xiàn)代”皇后簡(jiǎn)的男朋友霍戈在一段沒(méi)頭沒(méi)尾的演講中也表達(dá)出這種傳統(tǒng)男權(quán)思想的向心力作用,“上帝知道我像任何一個(gè)男人一樣喜歡女人的姿態(tài),……因?yàn)檎麄€(gè)世界上惟一有點(diǎn)價(jià)值的東西就是女人的美,……如果你要的是思想感情,你可以找本書(shū)讀讀,或去看場(chǎng)電影,或進(jìn)行一番內(nèi)心獨(dú)白?!保?8-59)從霍戈的演講中不難看出從男性視角看,女性的精神思想是沒(méi)有價(jià)值的,和女性談思想精神交流甚至是一件很荒謬的事情,正如霍戈在演講的最后說(shuō)道,“隨著文化的普及你現(xiàn)在往往也能找到有一定思想和感情的姑娘,她們中的有些人也屬于皇家語(yǔ)言學(xué)會(huì)之類(lèi),或者至少有她們自己的想法,必須得到尊重,必須迎合,必須談扯這方面的話(huà)題,就好像你挺在意這類(lèi)胡說(shuō)八道似的。”(59-60)這里的三個(gè)“必須”表現(xiàn)了男權(quán)思想支配下的男性對(duì)女性精神世界的不解和不屑。
小矮人常常會(huì)表達(dá)出這樣的不解和困惑,“白雪公主在想些什么?沒(méi)有人知道?!保?1)“肯定出了什么問(wèn)題,我們能感覺(jué)到?!保?6)“肯定有什么東西不對(duì)勁,我們感到?!保?6)女性的精神世界長(zhǎng)期被忽略,父權(quán)社會(huì)的男性習(xí)慣性的將女性定位為沒(méi)有思想情感表達(dá)需求的家庭主婦,因此,當(dāng)女性試圖突破精神的禁錮時(shí),傳統(tǒng)的角色平衡被打破了,傳統(tǒng)的相處模式也被顛覆了,正如小矮人說(shuō)的,“從前當(dāng)我們是簡(jiǎn)單的資產(chǎn)階級(jí)時(shí),我們知道該做什么;現(xiàn)在我們成了不知所措的復(fù)雜的資產(chǎn)階級(jí)。我們不喜歡這種復(fù)雜性。……平靜悄然溜走了?!保?1)這準(zhǔn)確的表達(dá)了父權(quán)社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的男性對(duì)女權(quán)運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。
巴塞爾姆筆下的白雪公主代表著后工業(yè)時(shí)代思想受到啟蒙,意識(shí)逐漸覺(jué)醒,力圖在文化上、思想上和語(yǔ)言上都擺脫父權(quán)社會(huì)影響的后現(xiàn)代女性。受過(guò)現(xiàn)代高等教育的白雪公主心智略微開(kāi)啟,朦朧地感覺(jué)女性不應(yīng)該滿(mǎn)足于受男性支配的現(xiàn)狀,而要爭(zhēng)取更多經(jīng)濟(jì)上、精神上和思想上的獨(dú)立。白雪公主會(huì)痛苦的抱怨,“只當(dāng)個(gè)家庭煮婦我已經(jīng)感到厭煩!”(34)表明女性對(duì)自己的身份認(rèn)知有了新的期待,傳統(tǒng)的以家庭為中心的女性身份已經(jīng)不能滿(mǎn)足精神、思想和話(huà)語(yǔ)都逐漸獨(dú)立的后現(xiàn)代女性。因此小說(shuō)中的白雪公主常常會(huì)感覺(jué)到不滿(mǎn)足,至于不滿(mǎn)足于什么,她自己也說(shuō)不清楚。當(dāng)小矮人問(wèn)她為什么還和他們待在一起,白雪公主回答說(shuō),“我想一定歸因于一種想象力的缺失。我一直無(wú)法想象出更好的東西?!保?6)可以看出男女之間傳統(tǒng)的依存關(guān)系已經(jīng)動(dòng)搖,女性需要爭(zhēng)取更多的空間來(lái)重新定義自己的身份價(jià)值,爭(zhēng)取平等的男女依存關(guān)系??梢钥闯龊蟋F(xiàn)代女性對(duì)于自己的身份認(rèn)知已經(jīng)產(chǎn)生了新的理念,渴望改變傳統(tǒng)的男女依存關(guān)系的愿望也非常的強(qiáng)烈。
然而,傳統(tǒng)的父權(quán)思想滋養(yǎng)出來(lái)的女性自我期待又讓白雪公主不自覺(jué)的希望通過(guò)王子尋找個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。白雪公主會(huì)把自己的長(zhǎng)發(fā)垂下窗子,期待王子的出現(xiàn),一方面她覺(jué)得“盼望一位王子的感覺(jué)真好——這種期待,而且知道你在等待的是一位王子,風(fēng)度翩翩?!保?2)另一方面,她又對(duì)自己說(shuō)“但仍然是一種等待,而等待作為生存模式,正如布雷克所指出,是一種可怕的模式。”(62)白雪公主認(rèn)為只有王子的出現(xiàn)她才能完整,而當(dāng)她秀美的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)能吸引來(lái)白雪公主心目中的王子保爾的時(shí)候,白雪公主哀嘆,“這個(gè)世界本身也有毛病,連提供個(gè)王子都做不到。連至少為這故事提供個(gè)合適的結(jié)尾的修養(yǎng)都沒(méi)有。”(108)很顯然,后現(xiàn)代女性已經(jīng)意識(shí)到善良、美麗、顧家和依賴(lài)男性已經(jīng)不再是女性的全部?jī)r(jià)值和意義,但是因?yàn)楦笝?quán)社會(huì)的影響,后現(xiàn)代女性又很難擺脫傳統(tǒng)的人生期待,正如白雪公主對(duì)自己質(zhì)疑,“我這整整一生培養(yǎng)了最優(yōu)雅的風(fēng)度,學(xué)習(xí)了最杰出的藝術(shù),難道僅僅為了這個(gè)?”(83)此處的“這個(gè)”正是白雪公主期盼著能順著她的長(zhǎng)發(fā)爬進(jìn)她房間的保爾王子。由此可見(jiàn),后現(xiàn)代女性一方面爭(zhēng)取擺脫傳統(tǒng)的家庭主婦的角色,擁有獨(dú)立的思想和社會(huì)價(jià)值,另一方面卻依然期待通過(guò)理想的婚姻關(guān)系來(lái)改變自身命運(yùn),這正是后現(xiàn)代女性的身份困境,在覺(jué)醒的自我認(rèn)知和傳統(tǒng)的自我期待的夾縫中生存。
《白雪公主后傳》對(duì)經(jīng)典的戲仿預(yù)示了古典時(shí)代的秩序和完整性在后現(xiàn)代社會(huì)的紛繁喧囂中都蕩然無(wú)存。因?yàn)榕畽?quán)運(yùn)動(dòng)的高漲,傳統(tǒng)的男女依存關(guān)系被質(zhì)疑和顛覆,女性一方面追求自由思想和獨(dú)立意識(shí)的認(rèn)知被喚醒,但另一方面卻深陷精神困境,這種困境首先在于女性自我認(rèn)知的進(jìn)化并沒(méi)有迅速地獲得男性主導(dǎo)的社會(huì)的理解和認(rèn)可,女性思想解放的離心力和父權(quán)文化的向心力共同作用產(chǎn)生了這樣一種困境,女性的自我身份認(rèn)同和男性的傳統(tǒng)期待之間產(chǎn)生了錯(cuò)位。后現(xiàn)代女性的另一困境源自女性自身,覺(jué)醒的自我認(rèn)知促使女性希望擺脫傳統(tǒng)的男女依存關(guān)系,能在后現(xiàn)代社會(huì)創(chuàng)建新的身份和社會(huì)關(guān)系,然后在文化和思想上都占據(jù)主導(dǎo)地位的父權(quán)社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的女性不自覺(jué)地產(chǎn)生男性救贖的自我期待。