文/顏宇東
你家書柜里有沒(méi)有塑料封都沒(méi)撕扯掉的書,或是翻都沒(méi)翻過(guò)的書?
我家就有,且占了四成。
夜里,我會(huì)躺著,舉著書讀一會(huì)兒。讀書前,我到書柜前挑書,看到還貼著塑料封的書,先是一陣?yán)⒕?。唉,我怎么還沒(méi)讀它。爾后,我默默地去找上一本沒(méi)讀完的書。這個(gè)時(shí)候,那份愧疚又退去了:既然不選擇它,就不去破壞它的模樣;既然選擇了一本書,那就去觸碰它每一處值得讀的文字。
如果你家也有沒(méi)碰過(guò)的書,那就跟我一樣,對(duì)了。
好書,一本本地讀,不慌!你暫時(shí)不讀的書,就不去用個(gè)把小時(shí)把它翻完!
一次在一個(gè)朋友的家里。桌上擺著丁立梅的散文集《十畝間》,書主人是朋友家的孩子。目錄已經(jīng)被圈點(diǎn)了些文字,譬如“這兩篇可以結(jié)合讀”,“這篇我已經(jīng)把文章結(jié)構(gòu)理清了”,“這本書的敘事多,與她原來(lái)的散文不一樣”。書中的文章,也各有標(biāo)注,比如在《老燒餅》這篇中這樣寫:“原來(lái)老燒餅不只是寫它的本味。老燒餅一定在老舊的店鋪里吃,一定是在聽著巷子里的故事時(shí)吃才更有味道?!倍恼乱彩菑臒灡疚?、吃燒餅的店鋪、聽故事吃燒餅這三個(gè)順序來(lái)寫的。朋友說(shuō),這是他的孩子標(biāo)注的。他的孩子每天讀兩篇,讀了二十多天了。
我找到這個(gè)孩子,跟她說(shuō)我跟丁立梅是微信好友。她詫異:“不可能吧。那你能把我的讀書筆記拍給丁老師看嗎?”我說(shuō)當(dāng)然可以。她接下來(lái)的話驚住我了:“一本好書,讀快了,你這一生也許就錯(cuò)過(guò)了它的雨露?!?/p>
一本本書不慌不忙讀的,是一部分人;一本本書翻翻者,甚眾。也許,翻翻者,屬于靜不下心來(lái)的,所受到的紛紛擾擾太多吧。
《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》《紅巖》《湘行散記》《白洋淀紀(jì)事》等,一大批初中生必讀書,你要我怎么讀得完。每次考試都考名著,而且越考越活。我一頁(yè)頁(yè)去讀名著,一套《三國(guó)演義》起碼得讀兩個(gè)月,哪跟得上考試的節(jié)奏。于是內(nèi)心靜不下來(lái)了。這《三國(guó)演義》里人物多,這人物一下跟這個(gè)主子,一下又跟著另外一支隊(duì)伍干。有些人一出場(chǎng),又被一刀砍掉了。所以,書閱讀起來(lái)好累,專心讀個(gè)五六個(gè)章節(jié)就不想讀了。
這算是“翻翻者”當(dāng)中的一類人。小學(xué)階段閱讀欠賬太多,初中時(shí)候的閱讀趕不上進(jìn)度,以致在煎熬中頻頻作罷。
“翻翻者”當(dāng)中也有一類純粹淺閱讀的。他們要讀遍全世界的故事。一本三十萬(wàn)字的小說(shuō)或者散文集,三五天就讀完了。這樣的人說(shuō),哪個(gè)找我聊閱讀,我都能把書中發(fā)生了什么說(shuō)出來(lái)。
試問(wèn),世事滄桑,命運(yùn)變化跟天空中的朵朵白云一樣,一會(huì)兒一個(gè)樣,書又哪能道得盡那多如星斗的故事呢?你又如何讀得完呢?更何況,閱讀作為一個(gè)輸入過(guò)程,輸入的不只是故事情節(jié),而是書中的思想、書中的文字風(fēng)格、書中的行文技巧等,從而形成你的語(yǔ)言能力、認(rèn)知能力以及觀世界的態(tài)度。
當(dāng)然,“翻翻者”當(dāng)中也有只為趕進(jìn)度的。周圍的同學(xué)在讀書會(huì)上旁征博引,口若懸河,而自己插不上話,甚至連某本書的書名都沒(méi)聽過(guò),慌了,所以回家一目十行快速閱讀。
其實(shí),真不需要這么匆忙,這么慌張。閱讀,是為自己,不是跟人拼速度。
你愛上了閱讀,就好好地去對(duì)待你選擇的好書,帶上筆,去讀它,把你對(duì)它的思考寫給它。你不慌不忙地讀它,它會(huì)善待你的。
不慌,好書一本本讀。