孫 濤

近年來，仿佛是悄無聲息的，“90后”作家開始慢慢進(jìn)入了批評(píng)家的視野，并逐漸在各大刊物和圖書市場(chǎng)上嶄露頭角。于是，當(dāng)評(píng)論家和讀者們已經(jīng)習(xí)慣成自然地將80后甚至70后作家冠之以“青年作家”的頭銜，這時(shí)才猛地發(fā)現(xiàn)，這些出生于20世紀(jì)末、年齡最大到今年也不過三十歲的一群90后作家，才是當(dāng)之無愧的文壇“青年一代”。相比于當(dāng)年的70后、80后作家，90后作家是低姿態(tài)的、年輕的一代人，但低姿態(tài)不意味著怯場(chǎng)，年輕不代表幼稚。從目前展露頭角的幾位90后的創(chuàng)作實(shí)踐看，他們既不是大家慣常所認(rèn)知的那群少男少女，也不是帶著標(biāo)簽的叛逆先鋒，而是幾乎一人有一人的風(fēng)格，字里行間中流溢出對(duì)世界獨(dú)特的認(rèn)知、責(zé)任和悲憫。

從這個(gè)意義上說，王占黑是90后作家中的一個(gè)代表。當(dāng)然這并不是說她的創(chuàng)作較同齡作家有多么的出眾，而是說，她是獨(dú)特的，這種獨(dú)特既來源于她在選材上的一種切身體認(rèn)與自覺嘗試，也來源于她對(duì)凡庸的人生悲歡、生死等命題的真誠(chéng)思考，還來源于她絲毫不負(fù)載90后作家的身份標(biāo)簽，而是出于興趣和責(zé)任來見證一種她所熟悉的生活環(huán)境以及踐行那種帶著烙印的藝術(shù)實(shí)踐。不可否認(rèn)，王占黑的小說屬于90后創(chuàng)作的整體，但它自始至終又是個(gè)性的，屬于王占黑自己的，也順理成章地成為青年作家寫作的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

一、老社區(qū)的風(fēng)貌

在王占黑出版的小說集《街道江湖》的后記里，作者詳細(xì)地為我們描述了一種老社區(qū)的風(fēng)貌：

八九十年代，人們從弄堂搬進(jìn)單元樓，逼仄的螺旋式空間變?yōu)槌恋膬墒乙粡d，這是一種令人興奮的居住更新體驗(yàn)。然而很快地，人們又匆忙搬出單元樓，去往更高的公寓，更大的戶型。于是小區(qū)成了老小區(qū)，工人新村成了舊新村，留下來的，多是老人、窮人，以及外來務(wù)工的新居民，這構(gòu)成了舊型社區(qū)在新世紀(jì)的鋼筋水泥，也恰好代表著三種不容忽視的社會(huì)角色：衰敗的工人群體，日益龐大的老齡化群體，以及低收入的外來務(wù)工群體。①王占黑：《社區(qū)、（非）虛構(gòu)及電影感》，《街道江湖》，北京：十月文藝出版社2018年版，第256頁(yè)。

這種獨(dú)立于鄉(xiāng)村與都市之外的、半新不舊的空間，便是王占黑小說故事上演的主要舞臺(tái)。說起來，這種空間我們其實(shí)并不陌生，在任何一座城市的某個(gè)不起眼的角落，只要細(xì)心觀察，總會(huì)發(fā)現(xiàn)那種老舊破敗的單元樓，傾斜的電線桿上搭著縱橫交錯(cuò)的電線，在臟亂狹窄的間隙中遍布著一個(gè)又一個(gè)凌亂不堪的水果攤、五金店和小吃行。顯然，這是一種帶有普遍性的社會(huì)空間，隨處可見，但可惜的是，隨著城市化進(jìn)程與人們生活節(jié)奏的不斷加快，這種空間日漸成為人們“熟視無睹”的區(qū)域，它被定格在了過去的歲月里，沉落在日新月異的城市空間中。

王占黑發(fā)現(xiàn)了這個(gè)空間，并把它寫了下來。從《空響炮》到《街道江湖》，20多個(gè)精致短小的故事，始終都在這個(gè)空間上停留、打轉(zhuǎn)。無論是葛三囡餛飩店所在的禮同街（《麻將，糊了》）、李阿大的香燭店和賴?yán)习宓呐谡痰晁诘南蹭伣郑ā犊枕懪凇罚?、阿祥早點(diǎn)鋪所在的秀水街（《阿祥早點(diǎn)鋪》），還是阿金、阿明、小官、春光、怪腳刀們所在的小區(qū)地盤，這些地方均呈現(xiàn)一種“老社區(qū)”的獨(dú)特風(fēng)貌，單獨(dú)一篇可能尚顯單薄，但是幾十篇堅(jiān)持下來，儼然形成了一個(gè)系列，產(chǎn)生了集束的效果，老社區(qū)的前前后后、里外縫隙通過系列的故事完整地呈現(xiàn)出來，就像一幀幀長(zhǎng)鏡頭，充滿了細(xì)膩的質(zhì)感與真實(shí)的底色。

王占黑說：“我?guī)缀跏且苑昼R練習(xí)的方式開啟了寫作嘗試，很多時(shí)候畫面常常是先行的。”②王占黑：《老菜皮》，《空響炮》，上海：上海文藝出版社2018年版，第175頁(yè)。這種寫作的方式看似很“笨拙”，但卻十分有效，任何一處不起眼的社區(qū)角落，一經(jīng)作者對(duì)焦，便立刻迸出了生命力，顯得無比動(dòng)人與鮮活。比如《老菜皮》中，她描寫苦油菜小區(qū)大門口那個(gè)約莫兩米高的不銹鋼油菜塑像，寫這個(gè)塑像剛搬來時(shí)候被居民嘲笑，被居民罵，接著寫幾次臺(tái)風(fēng)過后，油菜的花蕾生銹，“芯子里淌出了黃水”，后來街坊們覺得晦氣，要扔，但居委會(huì)不肯，搬來搬去最后落腳到怪腳刀一手打理的老年活動(dòng)室，“這地方正對(duì)面剛好有一處花壇，早枯完了，無人搭理，索性安一朵假的上去”③吳天舟、金理：《笑與淚的低音：王占黑小說印象》，《芙蓉》2017年第6期。。這里面有幾組鏡頭，這些鏡頭全部對(duì)準(zhǔn)了“苦油菜”，但機(jī)位卻在不斷地發(fā)生變化，有時(shí)拉近有時(shí)拉遠(yuǎn)，有的是全景有的是特寫，有了這些分鏡，苦油菜小區(qū)的景致也就一覽無余了。

正如有論者指出：“在年輕一輩的寫作者里，對(duì)于‘生活流’路數(shù)饒有興味者不乏其人，但倘若論及對(duì)于打磨細(xì)部的專注，王占黑確實(shí)堪稱個(gè)中翹楚?！雹軈翘熘邸⒔鹄恚骸缎εc淚的低音：王占黑小說印象》，《芙蓉》2017年第6期。的確，作為年輕作家，書寫自己熟悉的空間是一個(gè)聰明的作法，因?yàn)樗軌蚝艽蟪潭壬媳苊庖蚪?jīng)驗(yàn)的缺乏而導(dǎo)致的浮泛與失真。然而，這種堅(jiān)守陣地式的寫作方式盡管能夠確保不出錯(cuò)，卻也容易因狹小而陷入重復(fù)的境地，給人千篇一律之感?？上驳氖牵覀儾]有在王占黑的小說中讀到這種重復(fù)感，盡管她的每一篇小說都在同一個(gè)空間中展開，但卻絲毫不顯雷同，每一處都有各自不同的風(fēng)景，讓人覺得精彩紛呈。作者就像一個(gè)技術(shù)高超的攝影師，終日拿著“攝像機(jī)”蹲點(diǎn)在一個(gè)個(gè)不起眼的角落里，只為抓住最入微的細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)自然成為了王占黑小說中最動(dòng)人的部分：

葛三囡餛飩店開了近二十年，人們心里記得越牢，它招牌上的字就越淺。日腳綿長(zhǎng)，葛三囡退成了葛二囡，葛二囡退成了葛一女，再后來就認(rèn)不清楚了⑤王占黑：《麻將，糊了》，《空響炮》，上海：上海文藝出版社2018年版，第25頁(yè)。。

從小官的傳達(dá)室望過去，先看到一個(gè)大大的“秤”字，在風(fēng)里一扭一扭的。阿金指著它對(duì)剛搬來的人說，看到嗎，這面大旗底下就是我的梁山泊⑥王占黑：《阿金的故事》，《街道江湖》，北京：十月文藝出版社2018年版，第47頁(yè)。。

這是兩處有關(guān)“招牌”的鏡頭：一個(gè)是葛三囡開的餛飩店，說是餛飩店，但實(shí)際有些名不副實(shí)，這里更多被用來做街坊鄰居的麻將室，來的都是老主顧，大家彼此相熟，因此招牌自然成了可有可無的擺設(shè)；一是阿金的五金店，阿金賣的是五金，卻在牌子上掛一個(gè)大大的“秤”，原來他家有一個(gè)從祖上傳下來的百年稱店，只不過現(xiàn)在已經(jīng)沒了。用“秤”是為了引起顧客的好奇，好像生怕別人不問，目的就是借機(jī)來吹噓自家昔日的榮光。王占黑的筆下出現(xiàn)過很多老社區(qū)商鋪，這些鋪?zhàn)訌牟恢v究整齊劃一、更無所謂創(chuàng)意或雅趣，它們只是隨意的叫做“阿大香燭鋪”（《空響炮》）、“巧星美發(fā)屋”（《小花旦的故事》）、“阿祥早點(diǎn)”（《阿祥的故事》）等。不過盡管簡(jiǎn)單粗糙，但它們卻是這個(gè)特定空間中最原汁原味的布景與不可或缺的要素，具備了這些“景”，老社區(qū)的獨(dú)特氣質(zhì)和風(fēng)貌也就呼之欲出了。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后，中國(guó)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程顯著加快，高檔的住宅、寫字樓、商業(yè)街以及大型購(gòu)物中心迅速占領(lǐng)了原本不大的城市空間并不斷向外拓展。而與此相對(duì)的，是老社區(qū)和街道的空間被不斷的侵占、擠壓，零星地散落在高樓大廈與環(huán)形公路之間，顯得與現(xiàn)代化的城市氣質(zhì)格格不入。這一種注定要被淘汰出局的時(shí)代遺跡，卻偏要在歷史的夾縫中固執(zhí)地展露它那漸趨頹敗又生氣勃勃的別樣風(fēng)景。王占黑盡管年輕，但她卻近乎是帶著一種責(zé)任來寫這一獨(dú)具特色的空間，她竭力要寫出這里的每一處變遷與每一個(gè)靈魂，并隨之展示出老社區(qū)中有別于鄉(xiāng)村與都市的獨(dú)特魅力：名曰“老年健康生活區(qū)”的地方，是怪腳刀們斗牌打麻將的安樂窩，“昏黃的日光燈管”底下，老頭老太如同“天庭里的神仙”（《怪腳刀》）；小區(qū)傳達(dá)室后面破舊的軟皮沙發(fā)常年坐著“一支沉默的大軍”，還有徐爺爺端坐在正中間，“像一個(gè)老皇帝，兩邊簇?fù)碇最^宮女”（《來福是個(gè)獸》）；喜鋪街禁燃了，瘸腳阿興沒辦法像以前一樣玩炮仗，便“揮舞著螺絲刀，像公園里玩打槍似的，急迫眼前密密麻麻的氣球”（《空響炮》）……不難看出，這里有一種獨(dú)特的質(zhì)感，一種頹敗與生氣相雜糅的美，王占黑特別善于捕捉老社區(qū)舊時(shí)光中的明媚之色，盡管她不否認(rèn)這里的破敗、臟亂、毫無秩序，然而這并不是妨礙“風(fēng)景”的生成，因?yàn)轭j敗陳舊的外衣之下，作者窺視到了一種蓬勃的精氣神。

二、庸凡生命的叩問

王占黑的小說有一種特有的“套路”，她總是以某一個(gè)人（有的時(shí)候是動(dòng)物）為主人公，題目幾乎清一色的“XX的故事”，然后借這個(gè)主人公串聯(lián)起周邊的人和事。作者給自己制定了一個(gè)“大”計(jì)劃，她說：“大約五六年前，我列了一個(gè)街道英雄清單，計(jì)劃要把小區(qū)里各路人馬寫一遍，剃頭店師傅、雜貨店老板娘、水果攤老黃、彩票店主人，送牛奶的、賣鴨脖的，閑人和酒鬼，還有幾只出色的狗?！雹偻跽己冢骸缎」俚墓适隆罚督值澜?，北京：十月文藝出版社2018年版，第2頁(yè)。可見，王占黑不僅找到了一個(gè)空間，她更發(fā)現(xiàn)了一群只有在這個(gè)空間中才會(huì)出現(xiàn)的群體，他們是一些小人物，從事著非常平凡的工作，過著并不寬裕的生活，但他們的日子卻不平淡，而是有著豐富的酸甜苦辣，作者寫出了他們的笑、淚，也寫出了他們的智慧和哲學(xué)。

首先進(jìn)入視野的是一群自食其力的個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，他們有著小市民的市儈和狡詐，但也不乏誠(chéng)實(shí)與厚道，他們是老社區(qū)的主角，在各自的地盤上演繹出生動(dòng)的故事：在小區(qū)鐵門邊擺攤賣水果的老黃，“對(duì)待所有的客戶都一視同仁”，但你不要以為這是在稱贊他，因?yàn)槔宵S“再熟的客人他也絕對(duì)不會(huì)給你抹零”②王占黑：《水果攤的故事》，《街道江湖》，北京：十月文藝出版社2018年版，第26頁(yè)。。小區(qū)對(duì)面批發(fā)市場(chǎng)里是開五金店的阿金，他每天把店里大大小小的事情通通甩給自己干瘦的老婆，自己的工作卻是“坐在自家店門口，到處找人講話”“講著講著，就將開去了”；還有開在門口香樟樹下“小花旦”的美發(fā)屋，專做阿姨們的生意，還走一條龍的服務(wù)，“老太太們要出客，要上臺(tái)，想甩甩浪頭，早一個(gè)禮拜就要來巧星美發(fā)屋報(bào)到”“衣服還沒做，小花旦上上下下一比劃，一形容，老太太仿佛仙袍上身，頭頸伸長(zhǎng)，腰板挺直，旁邊的小姐妹齊齊叫好”③王占黑：《小花旦的故事》，《山西文學(xué)》2018年第6期。……在人們慣常的認(rèn)知里，個(gè)體經(jīng)營(yíng)給人的印象往往是辛苦、乏味、收入甚少，是一項(xiàng)十足的苦差事，然而在王占黑筆下，汗水和淚水被悄然置換成了段子和笑料，小商販們仿佛一個(gè)個(gè)“戲精”附體，竭盡全力地展示自己的幽默細(xì)胞，讓人忍俊不禁。仔細(xì)想想，這些小商販們的日子其實(shí)并不好過，但是作者卻不愿一路哀傷下去。她有意制造一種歡快的氛圍，在這些沒事偷著樂的“小確幸”中，生活的艱辛與痛苦在很大程度上得以抵消。

不過，也不要就此認(rèn)為王占黑小說全是給人暖意與笑料，當(dāng)另一些故事緩緩道出，我們分明感受到了其中那份的沉重的甚至是濃到化不開的壓抑感。如《老馬的故事》中的老馬，她在不長(zhǎng)的時(shí)間里接二連三地經(jīng)歷了一系列的災(zāi)難：丈夫中風(fēng)、兩個(gè)兒子相繼得癌，孫子患上尿毒癥。最終，老馬的子孫都死了，老馬自己也被兒媳婦轟出了家門：“那天老馬搬來一把小板凳，從自家樓頂跳了下來，一句話也沒留下?！雹偻跽己冢骸独像R的故事》，《街道江湖》，北京：十月文藝出版社2018年版，第130頁(yè)。這篇小說讓人不禁想起了余華筆下的福貴，然而福貴最終還有一頭老牛作伴，而老馬卻什么也沒有了?！栋⒚鞯墓适隆分械陌⒚髟?jīng)是一個(gè)“清清爽爽的老太太”，為了兒子一家能過得好一點(diǎn)，她自愿讓出自己的房子，搬到樓下局促的車棚過日子，不知哪一天，阿明發(fā)現(xiàn)撿垃圾能夠掙得一份不錯(cuò)的收入，從此便陷入了瘋魔的狀態(tài)，阿明漸漸地被包括自己兒子在內(nèi)的所有人厭棄，自己也成為了別人眼中的“瘋子”。阿明為了兒子出去拾垃圾，又因拾垃圾成癮終被兒子厭惡和拋棄，她的一生充滿了悲劇意味。叔本華說：“人生在本質(zhì)上就是一個(gè)形態(tài)繁多的痛苦?！雹冢鄣拢菔灞救A：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，上海：商務(wù)印書館1982年版，第443頁(yè)。不得不承認(rèn)，王占黑有一部分小說讀起來是很沉重的，這類小說一改她在小商販系列中初現(xiàn)雛形的輕喜劇風(fēng)格，老馬和阿明的故事成為了不折不扣的苦情戲。不過，對(duì)于一群生活在夾縫中的社區(qū)平民而言，這些浸著苦澀淚水的失意和悲傷盡管調(diào)子低沉，但卻是深處社會(huì)底層普通百姓生命中的真實(shí)狀態(tài)，回避遮掩便是虛假，唯有真實(shí)摹寫才是真誠(chéng)。

其實(shí)，通讀王占黑的小說，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中最出色的，既不是小商販們的輕喜劇，也不是老馬和阿明們的苦情戲，細(xì)論起來，那些聚焦在父輩爺輩，關(guān)注他們的生命歷程，追問他們的生命價(jià)值的探索劇，才是鑲嵌在這塊社區(qū)空間和平民世界中的寶石。

《偷桃換李》是王占黑小說中比較動(dòng)人的一篇，這個(gè)故事在開頭有一些懸疑的味道：在兩位老人的喪禮上突然發(fā)現(xiàn)兩具尸體被掉了包，于是引發(fā)了殯儀館中一場(chǎng)不大不小的騷亂，故事以倒序的形式展開，原來謎底是兩位老人怕死后冤家來纏，于是約定好了一同死去，然后躺到對(duì)方的墓里，“從此便無牽無掛了”。小說有一絲荒誕的味道，但卻又不突兀，淘寶興和曹復(fù)禮在臨死前那種對(duì)身后事的“過家家”式的琢磨和安排，讓人覺得他們對(duì)死亡其實(shí)并不恐懼，因而才如此從容不迫。的確，每個(gè)人都會(huì)老去，當(dāng)?shù)搅恕爸烀钡哪昙o(jì)，當(dāng)意識(shí)到死亡腳步漸漸來臨，我們到底應(yīng)該用怎樣的心態(tài)來面對(duì)自己和他人，面對(duì)過去和當(dāng)下？對(duì)一個(gè)年輕作家說，這一思考是超前的，但卻是有價(jià)值的。正如王占黑自己說：“我有必要將另一種不成景觀的景觀展示出來，展示出他們臨死而不僵的內(nèi)部狀態(tài)，那種歷史命運(yùn)的陌路上飽含著無窮的興致和張力?！雹弁跽己冢骸丁绰閷⒌墓适隆祫?chuàng)作談》，《大家》2018年第1期?！锻堤覔Q李》的前半段，作者大段地展示了殯儀館里的庸俗日常：“桌前盤腿坐著一個(gè)男孩，正以飛快的速度在白紙上寫‘沉痛悼念’，念字那一點(diǎn)還沒落定，筆就抽出來，往下一個(gè)沉字的點(diǎn)去了，毫無沉重的意思?？繅α⒅粔K牌子，‘逝者為大，謝絕還價(jià)’，八個(gè)字橫壓住一摞‘沉重’和一摞‘叩拜’——那上面的墨跡還沒風(fēng)干?！雹芡跽己冢骸锻堤覔Q李》，《空響炮》，上海：上海文藝出版社2018年版，第125－126頁(yè)。從這段描寫能夠看出作者對(duì)生和死的認(rèn)識(shí)抵達(dá)了一個(gè)哲理的高度，具有了形而上的意味，作者就是要借小說告訴我們，死是再平常不過的事情，對(duì)那些行將就木的老人們來說，死并不一定關(guān)聯(lián)著悲痛，它也可以是反悲傷的，是超然的，甚至是戲謔的。

昆德拉說：“小說的精神是復(fù)雜性?！雹伲鄯ǎ菝滋m·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海：譯文出版社2012年版，第20頁(yè)。不可否認(rèn)，老社區(qū)的故事是單純而普通的，但這卻并不妨礙其承載和折射一群平庸、凡俗群體真實(shí)又多面的生存鏡像。王占黑在引導(dǎo)我們深思，一群生活并不富裕、經(jīng)歷并不傳奇、理想并不高遠(yuǎn)還幾乎一輩子蝸居蟄伏于破敗陳舊的老社區(qū)中直到死去的民間爺叔們，他們碌碌無為、悲喜兼具的一輩子是否具有意義、到底有何價(jià)值？或許，這才是真正的“市民文學(xué)”應(yīng)該關(guān)注與探尋的東西，作者正是希冀通過民間爺叔的生活來傳達(dá)一種從世俗來又歸于靈魂的普世哲學(xué)，一種拋去了英雄的標(biāo)簽、矯飾的同情、歷史的重荷而展露出對(duì)最普通人的平淡又日常的生活與生命價(jià)值的追問。

三、帶著烙印的寫作

應(yīng)當(dāng)說，作為一名90后的作家，王占黑的創(chuàng)作與絕大多數(shù)和她的同齡作家們有顯著的差異，她并不寫那些涉及青春、自由、戀愛的青春題材，卻唯獨(dú)對(duì)老社區(qū)的物事有著由衷的偏愛，她精心挑選出來的“模特”，也是一批和自己年齡際遇判然有別的爺叔輩群體，這或許與她的出身環(huán)境與個(gè)體經(jīng)歷有關(guān)，但無論如何，這已經(jīng)足以說明她的與眾不同。

然而，值得深思的是，當(dāng)一位作者找到了一塊屬于自己創(chuàng)作的“根據(jù)地”，并耕耘出了莊稼和果實(shí)，我們是否就可以憑此來宣布他的優(yōu)秀了呢？實(shí)際上，在“郵票大小的地方”精耕細(xì)作，深入開掘，這種創(chuàng)作方式并非什么文學(xué)上創(chuàng)新，甚至可以說是老生常談，從魯迅、老舍、沈從文到莫言、蘇童、賈平凹，這樣的例子可謂不勝枚舉。所以，在我看來，王占黑老社區(qū)系列小說的意義，更多地還不在于她找到了一條街道或是一個(gè)社區(qū)，而是作為一名年輕作家，她能夠十分自覺地、有意識(shí)地將自己“融”到那個(gè)空間當(dāng)中，繼而同呼吸共命運(yùn)地思考、分析這個(gè)空間里諸多異己群體的心靈震顫，從而展示出豐富的細(xì)節(jié)以及深刻的情緒，這是很多剛步入文壇的作家所忽視與欠缺的，因而就具有了更多的意義與啟發(fā)性。

王占黑說：“我從這個(gè)空間走來，帶著深重的烙印?！雹谕跽己冢骸丁绰閷⒌墓适隆祫?chuàng)作談》，《大家》2018年第1期?？梢钥吹?，王占黑的小說雖然故事簡(jiǎn)單、人物經(jīng)歷也不傳奇，但卻自帶著一種沖擊心靈的力量，而這種力量的獲得，一個(gè)關(guān)鍵的因素便是作者自覺地將自己擺了進(jìn)去：“我”不是一名外來者，“我”本就是社區(qū)空間中的一份子，帶著老社區(qū)深深的烙印。作者寫老社區(qū)，寫民間爺叔的故事，但我們分明能看到故事背后的作者，能感受到作者對(duì)這里物事的稔熟以及由此引發(fā)的思考與愛憎。或許正因此，王占黑的小說達(dá)到了一種高出同齡作家許多的“擬真”的藝術(shù)境界。在她的作品中，我們看不到任何居高臨下置身事外的審視，更沒有無病呻吟隔靴搔癢式的同情，它們?nèi)渴且环N內(nèi)視角的呈現(xiàn)，并由此獲得感動(dòng)人心的力量。

縱觀王占黑的小說，一個(gè)非常突出的感受是作者有意識(shí)地讓“我”頻繁地出現(xiàn)在故事中，“我”觀察、參與、嵌入到這個(gè)社區(qū)的各種場(chǎng)合，就像一個(gè)引路人、一個(gè)出自這個(gè)社區(qū)的土著向?qū)?，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入到這個(gè)空間，用熟悉的記憶敞開對(duì)這里的各種人情與掌故的敘述。比如，在《阿金的故事》里，寫著寫著就出現(xiàn)了“我”，“我”經(jīng)常到阿金的店里去玩，“讓阿金扮演顧客，跑我這里買東西”?！巴婺伭?，挨近就給我講故事，還有講北京路的故事，從秤店開始，走進(jìn)去每一片店里都有什么，怎么賣，一家一家講過去?！雹弁跽己冢骸栋⒔鸬墓适隆?，《街道江湖》，北京：十月文藝出版社2018年版，第57頁(yè)。在別人的眼中，阿金游手好閑、不務(wù)正業(yè)，但是在“我”眼中，阿金卻慈祥、平易近人，同時(shí)又孤獨(dú)甚至可憐。由此，“我”揭開了阿金豐富而復(fù)雜的性格與故事，阿金的形象因而變得立體與多面。同樣，“我”還出現(xiàn)在《老馬的故事》里，老馬是我上托兒所的時(shí)候管屎管尿的阿姨?！按笕祟I(lǐng)著我過去打招呼，我很害怕，總怕她一想起我來就說，啊，你就是那個(gè)尿道感染的小朋友啊?！边€有《春光的故事》，春光不僅教我怎樣躲避野狗，還帶我到南門河濱二手集市“見世面”，直到很多年后，二手市場(chǎng)變成了跳蚤市場(chǎng)，我從初中到大學(xué)畢業(yè)，我和春光依然會(huì)去那里。再如在《阿祥的故事》里，“我扮演了一個(gè)叫不響的賴賬小學(xué)生角色”；在《小官的故事》里，我是“街道英雄”系列小說的作者……不難看出，“我”在社區(qū)中是有身份的，而這個(gè)身份就是阿金、老馬、春光們的鄰居“老王”的孩子，《狗司令》《香煙的故事》提到的老王一家就是“我”的家。所以說，“我”就出身在這個(gè)社區(qū)中，因此我熟悉這里的每一個(gè)人，熟悉他們的現(xiàn)實(shí)與過往，盡管在一些故事里，“我”僅僅扮演一些路人甲、路人乙的角色，但這已足夠說明我的歸屬，也因此，經(jīng)“我”感受到的民間爺叔的生活細(xì)節(jié)與喜怒哀樂，便是真切無疑的。

再如進(jìn)入排行榜的《小花旦的故事》①《小花旦的故事》是王占黑第一個(gè)中篇?jiǎng)?chuàng)作，進(jìn)入“2018收獲文學(xué)排行榜”中篇小說榜第五名，進(jìn)入“中國(guó)小說學(xué)會(huì)2018年度小說排行榜”中篇小說榜第10名。，這個(gè)中篇可以說是王占黑目前為止所有小說中最成熟的，作者的“融入”也抵達(dá)了更深的層次：小花旦和我有著十幾年的交情，我對(duì)小花旦知根知底，盡管年齡相差了幾十歲，但是交往中卻也毫不避諱，小花旦是我的“閨蜜”，他給我剃游泳頭，送我去上海上學(xué)，和我一起逗留在上海的嘉興路……我和小花旦分明有一種親近感，但這種親近感不是經(jīng)由血緣而來，而是因同出一個(gè)社區(qū)而產(chǎn)生的強(qiáng)烈的牽絆與糾葛。不論是“我”還是小花旦，我們的身上均烙刻著老社區(qū)的印記，所以無論走到哪，我們都能夠相互指認(rèn)、并由此獲得一種認(rèn)同感。小說中有一個(gè)有趣的情節(jié)，小花旦每到一處便隨手拍照，并從這些照片中找尋到和他那個(gè)社區(qū)相似的諸多細(xì)節(jié)和味道。這些相似之處不是外表上的，而是內(nèi)在氣質(zhì)上的、牽連著回憶的，因而也是最熟悉的、也是最深刻的?？梢哉f，正是由這個(gè)故事，王占黑真正地把自己和社區(qū)牢牢捆綁到了一起，“社區(qū)”在她的筆下已經(jīng)成為一個(gè)根一樣的存在。所以無論她走到哪里，走得多遠(yuǎn)，都不會(huì)太過孤單與失落，因?yàn)榈教幎际羌业暮圹E，到處都能找到那個(gè)熟悉的歸所。

的確，好的小說是需要介入的。不容否認(rèn)，在21世紀(jì)的今天，每年出版小說的數(shù)量可謂車載斗量，但就質(zhì)量而言，真正能夠打動(dòng)讀者、可以引發(fā)共鳴、稱得上“佳作”的作品卻屈指可數(shù)。歸根結(jié)底，現(xiàn)實(shí)主義不能冷眼旁觀，面對(duì)一個(gè)題材，如果作者僅做隔岸觀火式的“精英的俯就”，那即便寫得再逼真、再煽情，終究不能夠打動(dòng)人。從這一點(diǎn)來說，王占黑創(chuàng)作的時(shí)間盡管不長(zhǎng)，數(shù)量不多，也不否認(rèn)其中有幼稚粗糙之作，但這都不妨礙她作品的意義。最重要的一點(diǎn)，即是她從一開始就將自己的觀察、經(jīng)歷、情緒、感悟一股腦地揉碎在了這塊自己所熟悉的老社區(qū)中，用自己親歷的經(jīng)驗(yàn)挖掘與領(lǐng)會(huì)與自我密切關(guān)聯(lián)的方方面面，并由此內(nèi)在地呈示出老社區(qū)民間爺叔們的生活與生命符碼，這是王占黑成功的秘密，也是她的小說最為寶貴的方面?；蛟S，王占黑從來就不是單純地在寫別人的故事，她也把自己（“我”）的故事巧妙地藏在了小官、阿金、阿明、老馬、怪腳刀、百步橋們的故事里，寫他們就是在寫自己。不得不說，這是憑借“烙印”而獲得的血脈聯(lián)系，也正因如此，這些看似“異己”的故事才不輕盈和虛浮，而是牽著生命的、貼著地的、沉甸甸的。