朱莎莎
道統(tǒng)的內(nèi)蘊(yùn),自古眾說紛陳,這是因?yàn)槠湓跉v史流變過程中,不斷被灌注于新的內(nèi)涵。此處援引錢穆先生在其著作中對道統(tǒng)的闡釋。在錢先生的詮釋中,大約有四層意思。第一層,它是社會(huì)大群人生的大道,并不是某狹隘的利益集團(tuán)所獨(dú)占封隔的,即道具有普遍共通性、社會(huì)性。由第一層詮釋,又給出第二層意思,即道有宗教意涵,有超越性。蓋中國文化所重的“道是人本位的、人文的,但道之大原出于天”①?!疤焐诘掠谟琛薄爸艺咂涮旌酢薄把芍獊碚咧蝗缃褚病边@類孔子的言論都體現(xiàn)了中國人講道德中的“仁義禮智信”中的“信”,表現(xiàn)出一種近乎宗教的超越性的傾向。第三,道內(nèi)在于人心,有內(nèi)在性。錢先生認(rèn)為,中國人所謂道,即是文化中有價(jià)值意義者,“而此項(xiàng)意義與價(jià)值,則往往不表現(xiàn)在外面而只蘊(yùn)藏在人生之內(nèi)部”②。此亦即謂道是精神性的,而人文理想自亦可說是一人文精神。第四層意思,有現(xiàn)實(shí)性、實(shí)踐性。道或人文理想不是懸空高標(biāo)無著落的、與世相隔的,它不是一邏輯概念,“通于時(shí)代而有切于身世之用者,中國傳統(tǒng)謂之道’?!雹邸暗兰却嬗屑椿顒?dòng),對人生整體有效用,是現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的動(dòng)源,就此自可說道具有現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐的性格,即必然亦須要通過修、齊、治、平的人生實(shí)踐和社會(huì)實(shí)踐來表現(xiàn)與實(shí)現(xiàn)。”④
上個(gè)世紀(jì)改革開放以來,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為重頭戲,生產(chǎn)力成為第一要義,唯發(fā)展論使中國進(jìn)入了一個(gè)遠(yuǎn)比當(dāng)初的預(yù)想復(fù)雜得多的狀態(tài):一方面,市場活力使得中國經(jīng)濟(jì)取得了相當(dāng)?shù)某删?,?chuàng)造了大量的社會(huì)財(cái)富;另一方面,中國社會(huì)又進(jìn)人了一個(gè)問題頻發(fā)的時(shí)期,融入全球化帶來的文化倫理多元化問題、不同社會(huì)群體之間的激烈博弈問題等,都由潛在轉(zhuǎn)向公開。在這一社會(huì)轉(zhuǎn)變過程中,許多桎梏不僅沒被有效打破,反過來利用自己對社會(huì)資源和市場資源的支配權(quán),假借“市場化”、“世俗化”、“消費(fèi)時(shí)代”甚至“后現(xiàn)代”的名義,竭力營造一種泯滅人精神自由與理性反思空間的物質(zhì)化意識(shí)形態(tài)。中國當(dāng)代文化體制也不可避免地染上了相應(yīng)的病癥,即一種被規(guī)則化和制度化的時(shí)代病癥——它在強(qiáng)大的工具主義實(shí)用原則的驅(qū)動(dòng)下,使知識(shí)分子得不接受被現(xiàn)實(shí)制度扭曲了的命運(yùn)。“事實(shí)上,藝術(shù)和學(xué)術(shù)活動(dòng)的獨(dú)特和有價(jià)值之處,正是它沒有直接受控于工具主義風(fēng)氣。藝術(shù)家和知識(shí)分子不是著手生產(chǎn)顧客需要的東西,而是追求實(shí)現(xiàn)更高遠(yuǎn)的目標(biāo)?!雹荻趯?shí)際生活中,實(shí)利化的求知和無私的真理性的求知之間的界限卻被模糊了,它導(dǎo)致了缺乏實(shí)用價(jià)值的人文知識(shí)分子越來越走向邊緣,也越來越失去精英化的角色。
在《風(fēng)雅頌》這部小說中,主人公楊科所任職的清燕大學(xué)作為中國大學(xué)的縮影,呈現(xiàn)了一副高校整體墮落的荒誕圖景:里邊是非混亂,價(jià)值顛倒,完全失去了大學(xué)應(yīng)有的品格,人性也極端麻木、蠻橫和虛偽。楊科妻子茹萍的從教之路便極其反諷的反映了這一現(xiàn)狀:??飘厴I(yè)的她在新設(shè)立的影視藝術(shù)系憑借兩年的函授學(xué)習(xí)和她教授父親的關(guān)系,輕松地成為大學(xué)系里的講師,再一年,她憑借自己出版的抄襲的論文被評為清燕大學(xué)擁有重要論著的副教授,其后成為副校長情婦的她在剽竊楊科的《風(fēng)雅之頌》發(fā)表之后,竟一躍成為系里舉足經(jīng)重的對國家有特殊貢獻(xiàn)的專家教授。不可不謂荒誕可笑。楊科無意中做率領(lǐng)學(xué)生抗擊沙塵暴的英雄這一情節(jié)則可看出高校的虛偽與麻木。這次行動(dòng)影響了國家推薦學(xué)校進(jìn)入“國際教聯(lián)會(huì)”的提名。事后,學(xué)校并沒有正視學(xué)生發(fā)起這場運(yùn)動(dòng)背后的訴求,而是學(xué)校自身的利益。因?yàn)檫@場運(yùn)動(dòng)受到了國際媒體的注意,而學(xué)校這樣受到國際媒體關(guān)注是和中國改革開放給環(huán)境帶來的污染和破壞的背景連在一起的,這必然要驚動(dòng)教育部和國家的領(lǐng)導(dǎo)人,進(jìn)而影響到學(xué)校的利益。為了保證學(xué)校的既得利益,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)們不惜軟硬兼施,威脅利誘,將楊科這個(gè)在他們眼里無足輕重的副教授送進(jìn)了精神病院。
美國學(xué)者曾指出今天的大學(xué)校園里充斥著一種反精英式的平庸主義文化思潮:“今天的反精英主義很少把注意力集中在經(jīng)濟(jì)權(quán)力上。相反,它的攻擊目標(biāo)是各種常被錯(cuò)誤地與精英聯(lián)系在一起的行為、文化和教育。繁復(fù)的語言、復(fù)雜的思想、挑戰(zhàn)性的教育,以及高難度的形式,如今都被貼上精英化的標(biāo)簽,因此被認(rèn)為是件壞事”⑥在這種體制化的影響之下,那些大學(xué)里的知識(shí)分子們,幾乎不可避免地開始以反精英主義的面貌出現(xiàn),并以現(xiàn)代文化精英的身份自居。由此而帶來的結(jié)果,便是“所有將學(xué)術(shù)常規(guī)化的熱心都被當(dāng)代文化精英們視為應(yīng)當(dāng)受到一致嘲笑”,而“那些充滿熱情地追求自己愛好的個(gè)別學(xué)者越來越面臨著被貼上‘不切實(shí)際’、‘精英’、‘脫離社會(huì)’和‘邊緣化’的標(biāo)簽的危險(xiǎn)?!雹咚鼘?dǎo)致了大量的教師在教學(xué)中不再堅(jiān)持以獨(dú)立的思考和前沿性的探索來開啟學(xué)生的智慧,而是不得不選擇一些迎合學(xué)生興趣和平庸思維的方式,在更大程度上取悅于學(xué)生。在小說中茹萍被樹為教學(xué)樣板的影視藝術(shù)課教師,其擅長的做學(xué)術(shù)的功夫就是把別人的論文取長補(bǔ)短,其講課的內(nèi)容是羅列一些明星生活的小道消息來嘩眾取寵,而她的課往往被來上課聽講的學(xué)生擠得水泄不通??梢娊處煹氖谡n質(zhì)量和效果,不再取決于教師的思想能力和教學(xué)能力,而是取決于學(xué)生歡迎的程度。學(xué)問、對卓越和真理的追求,不斷被描繪為古怪的、任性的和不切實(shí)際的,在小說中楊科開授《詩經(jīng)》解讀課,前來聽課的學(xué)生卻是鳳毛麟角,他們在課堂走神,耳語,睡覺。唯一一次座無虛席,竟是因?yàn)槔顝V智因給他帶了綠帽子心懷愧疚,特地下發(fā)的文件勒令學(xué)生去上課的。但即便是這樣,在講到形而上知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候,學(xué)生們也紛紛退出了教室。
對當(dāng)下中國知識(shí)分子來說,他們身上延續(xù)著中國士大夫文人中綿延幾千年的道統(tǒng),意味著他們追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的方式不僅是對自身的精神性要求,也是追求社會(huì)大群人生的大道,真理、追求知識(shí)的現(xiàn)代文明價(jià)值體系,也是在社會(huì)實(shí)踐中傳道,行道。在《風(fēng)雅頌》中,我們可以看到楊科身上仍然留存著中國士階層的道統(tǒng)精神。他潛心于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域,在那塊自己的園地里執(zhí)著地耕耘,有著很強(qiáng)的獨(dú)立意識(shí)。在曾經(jīng)居住過幾位國學(xué)大師和現(xiàn)代著名作家的一間窄小的辦公室埋頭苦讀與《詩經(jīng)》有關(guān)的論著資料,殫精竭慮地完成專著《風(fēng)雅之頌——關(guān)于〈詩經(jīng)〉精神的本根探究》。同時(shí)他把講臺(tái)這塊見方之地看的極其重要,流淌在他血脈中的“道統(tǒng)”使傳授知識(shí)學(xué)問真知變成其本能。在面對滿教室的學(xué)生,他沒有在意這件事本身帶給他的屈辱,他心里的念頭是應(yīng)當(dāng)機(jī)立斷,抓住時(shí)機(jī),扛起教學(xué)這把大旗,把《詩經(jīng)》研究最精髓的部分傳授給他們??梢娫跅羁粕砩先匀惑w現(xiàn)著傳統(tǒng)道統(tǒng)中的仁義。
遺憾的是,在當(dāng)下許多知識(shí)分子那里,“成長的畸形環(huán)境本來就使他們的高層次人格追求帶有動(dòng)力不足的先天陰影,現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境更無法為其人格系統(tǒng)提供出在本能需求和高層次需求之間維系平衡的必要土壤。這一切導(dǎo)致了他們的人格內(nèi)部各層次之間充滿了矛盾和沖突,其對高層次人格內(nèi)容的勉強(qiáng)堅(jiān)持往往由于缺乏必要的支撐,最終無法抵御本能的反噬,造成系統(tǒng)失衡、人格潰敗?!雹嗨麄兛释胤稻⒌匚?,卻又不斷被社會(huì)體制所鉗制;他們努力重建理想的價(jià)值,卻又常常被實(shí)用主義所嘲弄;他們試圖通過忍辱負(fù)重的方式,尋找漸漸失落的人文精神,但利益化的現(xiàn)實(shí)卻迫使他們最終逃離自我的生存角色。因此,自我的分裂,幾乎是我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子無法擺脫的命運(yùn)。
小說中,從農(nóng)村社會(huì)走出來的楊科的心理邏輯和思維邏輯殘留大量的低級生存本能誘因,而另一方面《詩經(jīng)》研究方面的杰出才能,又造就了他作為大學(xué)內(nèi)優(yōu)秀學(xué)者的自尊、自負(fù)。他表層自尊,內(nèi)在自卑。在整個(gè)社會(huì)趨向功利化的時(shí)代背景下,發(fā)文章和出版專著需要交錢,校園的學(xué)風(fēng)變得浮躁不堪,不學(xué)無術(shù)的妻子也評了職稱并有了看不起他之意,本來就缺乏安全感的他自尊受到嚴(yán)重威脅。這時(shí)他想維護(hù)自己人格尊嚴(yán)的方式已不再不食人間煙火,而是企圖寫一個(gè)有學(xué)術(shù)分量的專著以通過學(xué)校的教授職稱評定,企圖通過追求一種更高的職稱身份來維護(hù)所謂“尊嚴(yán)”?;丶覅s遇到妻子和副校長通奸,貌不驚人的副校長對妻子的吸引力無疑來自權(quán)力,妻子毫無愧疚地站在副校長的一邊。面對權(quán)力對自身權(quán)利的僭越與侵犯,楊科的反應(yīng)也只是“淚流滿面”地以“一個(gè)知識(shí)分子的名義”求他們“下不為例”在與權(quán)力的抗?fàn)幹校瑮羁撇]有進(jìn)行控訴,以揭示其丑惡的面目。面對權(quán)力的攫取,他閹割了自身的精神追求,成為了一個(gè)失去了“自我”的偽知識(shí)分子。
注 釋
①轉(zhuǎn)引自羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識(shí)分子觀》,《史林》,1997年第1期,第5頁.
②錢穆:《中國歷史精神》,九州出版社,2012年,第110頁.
③轉(zhuǎn)引自羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識(shí)分子觀》,《史林》,1997年第1期,第5頁.
④羅義?。骸墩撌颗c中國傳統(tǒng)文化——錢穆的中國知識(shí)分子觀》,《史林》,1997年第1期,第6頁.
⑤[英]弗蘭克·富里迪:《知識(shí)分子都到哪里去了?》,江蘇人民出版社,2005年,第12頁.
⑥同上.
⑦同上,第138頁.
⑧姚曉雷:《何處是歸程——由〈風(fēng)雅頌〉看當(dāng)下知識(shí)分子的精神之瘍》,《文學(xué)評論》,2009年第1期,第111頁.