半 夏

幾天前已去逝的軍旅作家彭荊風(fēng)老的女兒彭鴿子老師進(jìn)城辦事，路過(guò)我單位附近，她電話我。我說(shuō)鴿子老師上樓來(lái)喝口茶吧！自從今年1月彭老入土為安后，還沒見過(guò)她。

相見，一身素黑的鴿子老師的氣色在春天里顯得好多了。其間，鴿子老師聊了很多有關(guān)她正在整理的彭老遺著的相關(guān)事宜，她感嘆說(shuō)，父親一個(gè)一個(gè)字地寫，父親走了半年多了，她這才把父親70多年來(lái)創(chuàng)作的作品目錄稍稍梳理出個(gè)頭緒來(lái)，我們一聊聊到中午飯點(diǎn)，留她吃飯她卻起身急匆匆地離去，她說(shuō)她的時(shí)間不夠用。臨走前鴿子老師說(shuō)，她親自選編的《驛路梨花》短篇小說(shuō)集出版了，匆忙間忘帶給我一本，我說(shuō)這還不好辦嗎？我上網(wǎng)一搜，立即下單。

這本收有彭荊風(fēng)老十六個(gè)短篇小說(shuō)的小說(shuō)集以《驛路梨花》為名，這是配合統(tǒng)編語(yǔ)文教材的系列學(xué)生讀物，人民教育出版社出版發(fā)行，屬“課文作家作品系列”叢書中的一本（已出的有魯迅、老舍、劉慈欣等），旨在讓學(xué)生學(xué)完所選課文后延伸閱讀該作家的其他文章，拓展閱讀視野。

當(dāng)年我是從兒子的初中語(yǔ)文課本里讀到“驛路梨花”這篇小說(shuō)的，而我上初中時(shí)是七十年代末八十年代初，語(yǔ)文課本里還沒收入，但當(dāng)年讀初中的我有段時(shí)間，每天中午從收音機(jī)里收聽彭老的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鹿銜草》，寫云南邊地原始森林里苦聰人的故事，聽得入迷。

書很快到手上，書名即是畫境，拿到書時(shí)各地梨花信還沒有傳來(lái)，讀完后的今天微信朋友圈里各處梨花開的消息滿眼撲來(lái)。

小說(shuō)集里《驛路梨花》打頭，原來(lái)讀過(guò)，再次復(fù)習(xí)，我仿佛是嗅著漫山遍野的梨花香氣來(lái)讀的，梨花的香氣并不濃烈但隱約有倏忽的一截蜜香襲來(lái)，再讀我還是被小說(shuō)的懸念引入勝景。而今番讀它我還以一個(gè)寫作者的身份，來(lái)探索研究這個(gè)短篇小說(shuō)名篇的結(jié)構(gòu)來(lái)讀。彭老說(shuō)這個(gè)小說(shuō)寫于1977年，那是初春的一次午休后，他讀到了陸游的詩(shī)句“驛路梨花處處開”，這句詩(shī)令被剝奪寫作權(quán)利很多年的彭老強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)，他坐到桌前，下午三時(shí)開寫到傍晚七時(shí)，四個(gè)小時(shí)，他完成的這篇小說(shuō)的初稿，這是渾然天成的一個(gè)作品，它成了彭老最著名，讀者最廣泛的作品，這個(gè)短篇小說(shuō)的誕生本身便是傳奇了！

我是從頭至尾按著目錄順序讀完這十六個(gè)短篇的，出乎我的意料，打頭的名篇之外這些小說(shuō)里還有更吸引我的，我讀得津津有味的還有——《當(dāng)兵》、《紫紗巾》、《活的藝術(shù)》《金色的盈江岸》《橄欖》等等！

《當(dāng)兵》這篇小說(shuō)寫的是“人生抉擇”，“我”1950年代初從昆明到重慶出差，長(zhǎng)途跋涉后，拎著沉重的行李，不得不請(qǐng)棒棒軍挑夫幫忙，沒想到對(duì)方是自已的發(fā)小，當(dāng)年二人的父親都出身于江西贛州的名門望族，兩家是世交，兩人的父親是清末民初南京陸軍中學(xué)的同學(xué)，一起追隨李烈鈞將軍參加了1911年辛亥革命，后又被公費(fèi)保送去日本士官學(xué)校預(yù)備班。將來(lái)成為一位將軍是他們青年時(shí)代的理想和追求。但世事艱難，人生變數(shù)太多，兩人的父親后來(lái)一個(gè)成為研究周易的士紳，一個(gè)成位享清福的士紳。人生抉擇到了“我”這一輩，他讀了軍校當(dāng)了軍官，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)當(dāng)了俘虜解放后被遣散，走投無(wú)路，流落山城，因沒別的技能當(dāng)了個(gè)棒棒軍遭人欺負(fù)。而“我”入了第二野戰(zhàn)軍軍政大學(xué)第四分校學(xué)習(xí)……讀這一篇時(shí)，我自然而然地猜想這篇小說(shuō)里一定有作者本人的部分閱歷，這個(gè)短篇還令我想到前些年追的一個(gè)長(zhǎng)篇電視聯(lián)續(xù)劇——《人間正道是滄?！?！

《紫紗巾》的故事大約發(fā)生在1970年代，邊境一帶，那是物質(zhì)貧乏的年代，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族邊民為吃飽肚子，會(huì)鋌而走險(xiǎn)地搞些商品走私活動(dòng)，悄悄出境，悄悄帶些外面的俏貨進(jìn)來(lái)，倒賣賺點(diǎn)錢，走私是犯法的，這天“我”這個(gè)守卡戰(zhàn)士在清早的森林迷霧里看見走出走來(lái)一個(gè)傣族孕婦，“我”很警惕，天還亮，一個(gè)身懷六甲的孕婦出現(xiàn)實(shí)在是令人懷疑，但一通問話后，那女人對(duì)答入流，“我”放行了她，當(dāng)她走出一段后，“我”看著她的背影忽然想起來(lái)從前見過(guò)她，而且她的聲音也像是聽過(guò)。兩月前一對(duì)“母女”在夜里打“我”值守的這條路上走來(lái)，因?yàn)椤拔摇毙聛?lái)乍到，第一次值班，沒經(jīng)驗(yàn)，人家還在三十米外便堵截人家，大喝一聲“站住！”，那“母女”倆可能帶了私貨的，嚇得飛逃，“我”立馬追，但“我”對(duì)那路況不熟，竟然掉進(jìn)了三四米深的獵人設(shè)下的陷阱里，摔傷了不說(shuō)，想爬出陷阱根本不可能，“我”絕望了。聽到我掉進(jìn)陷阱的動(dòng)靜，那兩個(gè)女人有一段對(duì)話，年長(zhǎng)的叫年輕的快逃，年輕的女子卻停下來(lái)說(shuō)：不行，會(huì)要了他的命的。過(guò)了不久，一包東西丟了進(jìn)來(lái)，是一包那年輕女子現(xiàn)找的治傷的草藥，一包干糧，那年輕女子說(shuō)草藥你包傷口用，會(huì)有人來(lái)救你的，她離開時(shí)還問“我”：“同志阿哥”你有槍么？“我”生氣地說(shuō)，有啊，要不“我”給你一槍，那女子說(shuō)，那就好，槍你留著，要是有熊或者豹子掉進(jìn)來(lái)么你正好打死它們保護(hù)好你……“我”認(rèn)出來(lái)了，孕婦正是兩月前那個(gè)頭戴紫色尼龍紗巾的年輕女子……“我”把懷孕的她帶回去一審，從她身上搜出三頂尼龍蚊帳來(lái)，她哭訴這三頂尼龍蚊帳是要賣了錢給家里人治病的。那年頭走私手表鴉片等是要逮捕法辦的，帶點(diǎn)生活小用品的堵著沒收教育一番便放掉，有時(shí)還要考慮少數(shù)民族同胞的實(shí)際困難。走私“孕婦”被放了，只沒收了她兩頂蚊帳，退一頂給她，盡量減少了她的損失?！拔摇蔽搽S她回去，從身上掏出了我僅有的三十多元現(xiàn)金遞給了她。這個(gè)小說(shuō)，彭老的語(yǔ)言對(duì)話處理非常精確有趣，把那個(gè)戴紫紗巾的年輕女子的善良以及“我”感念她扔下草藥干糧救命的種種心理變化情緒寫得真實(shí)感人，人性的美好在這個(gè)小說(shuō)里又尷尬又不乏幽默的道來(lái)，而故事本身的起伏及迷林深處的神秘也蘊(yùn)釀得充分恰切，一個(gè)行為不潔的走私女的善良悲憫也有了可信度。

《活的藝術(shù)》是講了一個(gè)改革開族之初的故事，一個(gè)京劇團(tuán)臨時(shí)接到了外事接待演出的任務(wù)，要唱幾出折子戲，節(jié)目單上的重頭戲是《林沖夜奔》，臨時(shí)臨了團(tuán)里那個(gè)演林沖的演員不知去哪了，而這個(gè)節(jié)目卻不能拿下，省委書記要來(lái)觀看，一個(gè)外國(guó)訪華團(tuán)也等著看中國(guó)國(guó)粹，演員不在，咋辦？“我”忽然想到團(tuán)里燒鍋爐的孫師傅解放前就是一個(gè)名角了，演林沖那是他最叫座的拿手好戲，文革一來(lái)，孫師傅被收拾了，不得再唱戲，因?yàn)樗诮夥徘芭苓^(guò)碼頭唱過(guò)堂會(huì)，個(gè)人歷史說(shuō)不清，又有反對(duì)樣板戲的言論，文革結(jié)束也沒給他平反，繼續(xù)燒鍋爐?！拔摇迸苋フ?qǐng)孫師傅救急……孫師傅不得不登臺(tái)，當(dāng)他畫好妝，臺(tái)上一亮相，“啊嗨”聲中一個(gè)走邊，全場(chǎng)被震動(dòng)……成功的演出，領(lǐng)導(dǎo)高興了，外賓被中國(guó)國(guó)粹震撼了，孫師傅這活生生的藝術(shù)家因?yàn)檠莩龅娜橥度牒脱莩龀晒蟮募?dòng)，他的這一亮相成了他藝術(shù)生命的絕唱，劇場(chǎng)里人散后，他忽然倒地……這個(gè)小說(shuō)在讓我們?yōu)槔纤囆g(shù)家的悲情命運(yùn)淚涌時(shí)，我也為彭老這篇小說(shuō)里他對(duì)京劇藝術(shù)的熟絡(luò)而敬佩嘆服，前輩作家的藝術(shù)涵養(yǎng)是扎實(shí)而深厚的。

《橄欖》寫的是解放初期“我們”在邊境剿滅殘匪的故事。“我們”穿行在深山密林里，忍饑挨餓與小股殘匪交火，身上所帶的干糧被規(guī)定一天只能定量吃，一旦糧絕“我們”便沒力氣打殘匪。好在于原始的山林里穿行常見野果，吃不飽的“我們”就多多摘食野果，那個(gè)季節(jié)山上最多的便是橄欖了，熱量高飽肚子的面疙瘩干糧要省著吃。有一天我們又饑又餓，忽然看見前方有一間茅房，戰(zhàn)士小李主動(dòng)要求前往偵察，小李很快回來(lái)，驚慌地說(shuō)是一家三口，剛被匪徒搶劫了，全體戰(zhàn)士往那沖，年輕的小李說(shuō)，別去吧！大家問他為何，他說(shuō)，一家三口身上的衣服都被搶了，那人家就一姑娘，也光著身子。一家人圍著一堆火坐著。“我們”的頭說(shuō)，大家今天又冷又餓還是去烤下火吃點(diǎn)東西，然后才好追打殘匪?！拔覀儭边M(jìn)去后脫了衣服給他們，稍事休息后我們個(gè)個(gè)都激動(dòng)地要為受害的同胞報(bào)仇，很快離開了。出來(lái)一截，小李又回去了一下。幾天后小李在剿匪時(shí)不幸中彈犧牲，當(dāng)“我們”解下他的干糧袋時(shí)發(fā)現(xiàn)他的干糧袋里唯有橄欖，大家平時(shí)規(guī)定節(jié)省著食干糧顯然被他送給那戶人家了。后來(lái)為了紀(jì)念小李，“我們”到哪里駐守就在那里種橄欖樹，它那么易生長(zhǎng)，一結(jié)果便是墜滿枝頭。這個(gè)小說(shuō)里剿匪戰(zhàn)士的純樸善良有如那野果子橄欖一再令我回味其甘甜，感動(dòng)淚目……

我在此沒提及的其它小說(shuō)，每一篇的字里行間都透露出那年代的人們崇敬英雄，心性純樸真誠(chéng)，同情友愛他人的感人細(xì)節(jié)，今天我們很少再讀到這樣飽含真情寫作的文字了，也少有人那樣寫了。鴿子老師告訴我這十六篇小說(shuō)有上世紀(jì)50年代創(chuàng)作的和寫作于文革后的作品，故事發(fā)生的時(shí)代背景跨越彭老七十年的寫作生涯。

彭老在《驛路梨花》的創(chuàng)作談里寫到：云南地處西南邊疆，山高水長(zhǎng)，又有著眾多少數(shù)民族，他們風(fēng)俗各異色彩濃郁，從每一個(gè)民族的服飾上剪下一塊花邊放在一起展示也是絢麗多彩的，了解這些民族的樸實(shí)敦厚的美德，特異的風(fēng)俗習(xí)慣，真摯的表達(dá)了我對(duì)他們的美好情感，一篇短文能給人強(qiáng)烈的真實(shí)感，這對(duì)作者也是一個(gè)安慰，多年來(lái)，我所追求的正式作品的真實(shí)！

彭老是坦蕩的，他的這些話發(fā)自他最真誠(chéng)的內(nèi)心。

這個(gè)小說(shuō)集里，彭老一再提到素馨花和素馨花的香氣，有一個(gè)小說(shuō)名就叫《素馨花耳環(huán)》，素馨花的香氣濃郁，喜歡的人很喜歡，不喜歡的人會(huì)過(guò)敏排斥。一本書出來(lái)總也會(huì)有人不以為然，但我更愿意用彭老這本小說(shuō)集里寫到的野果子橄欖之味來(lái)比擬我讀這本書時(shí)的感受。寫這些文字時(shí)我就是在咀嚼反芻，像含了一顆青橄欖，含著便是嗓子眼那持續(xù)甘甜和舒服。

今年一月二十四日上午，彭荊風(fēng)老入土為安，我全程參加了，那天晴空萬(wàn)里，他的墓地周圍的山坡上種滿了海棠，我跟鴿子老師說(shuō)，彭老的墓地這里應(yīng)有一株或一片梨樹，因?yàn)榧埳系哪抢鏄湟鸦ㄩ_滿天涯，而他安息的這個(gè)地方要有梨樹梨花伴他永遠(yuǎn)……